
23 de julio de 1920

En realidad no tengo derecho a escribir la verdad sobre mi

vida, puesto que en ella se entrelaza, como es natural, la

vida de muchos otros, pero lo hago movida por la necesi-

dad de decir la verdad, porque no hay nadie que la conozca por

completo. Puede que alguien sepa una parte y otro conozca otro

fragmento; pero nadie tiene una idea cabal del conjunto. Una vez

escrito esto, no se lo confiaré a nadie. Solo tengo plena confianza

en una persona, en cuyas manos depositaría cada línea de esta

confesión con la seguridad de que, después de atravesar este pan-

tano —porque mi vida es un pantano, una ciénaga, un tremedal,

una región engañosa con un único punto brillante en su centro,

un punto donde siempre se encuentra él—, con la seguridad de

que después de atravesarlo mantendrá intacta su estima por mí.

Esta sería la única prueba de mi confianza, que se vería confirma-

da. No se lo mostraré a ella —¡peligrosa piedra de toque!—, que

con solo ver estas pocas líneas me diría dónde reside la verdad.

También yo sé dónde está, pero carezco de la fuerza necesaria

para comprenderla; heme aquí en mitad de mi debilidad.
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He empezado a escribir sin haber reflexionado un minuto

sobre la tarea que me propongo. ¿La terminaré algún día? ¿En

qué circunstancias? La empiezo en la linde entre un bosque y

un trigal maduro, con las tenues sombras de espigas y tallos

proyectadas sobre las páginas. Bayas sin grano cuelgan detrás

de mí, en el borde del bosque. Estoy tumbada sobre helechos

verdes, entre florecillas amarillas y coloradas cuyos nombres

desconozco. Estoy tan cerca del suelo que solo alcanzo a ver

una espiga muy alta y tan firme que se agita en la brisa con un

sonido semejante al frufrú de la seda. Todo el día he estado de

mal humor, pero ya se ha desvanecido. Aquí y ahora no caben

estados de ánimo ni variaciones temperamentales. Impera una

sola presencia personal: Deméter.

Ayer salí a navegar en un velero; el mar estaba embravecido

y por un momento me asusté mucho, pero ojalá no me hubie-

ra asustado, porque en teoría me gusta ver cómo la proa del

barco se hunde en las olas, contemplar la espuma que salta so-

bre la cubierta y sentir a continuación la cara mojada y el sabor

del agua salada en los labios. El del mar es un mundo comple-

tamente distinto. Posee un conjunto diferente de sonidos —el

embate de las olas, el viento en la jarcia, los crujidos del casco,

los gritos de la tripulación— y tenemos una suma distinta de

deseos y preocupaciones: el deseo de que el barco se aquiete si-

quiera cinco minutos para así descansar del perpetuo balanceo,

la preocupación de si el viento arreciará o amainará; la inmen-

sa, sobrecogedora importancia del clima, del tiempo, en rela-

ción tanto con la comodidad como con el avance.
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Soy consciente de que esta confesión, esta autobiografía o

como quiera llamársela, va a carecer por necesidad de toda pro-

porción. Debo fiarme de una memoria muy incierta y, mien-

tras que el presente ocupa un espacio enorme, el pasado resul-

ta borroso. No recuerdo gran cosa de mi infancia, aparte de

que tenía las piernas largas y el cabello lacio, razón por la cual

a menudo mi madre me ofendía diciéndome que no soportaba

mirarme debido a mi fealdad. Sé que no fui cobarde física-

mente: recuerdo que hacía cosas peligrosas en la bicicleta y me

subía a los árboles más altos. Sin embargo, ahora creo que ya

entonces era cobarde, pues pasaba horas pensando en lo va-

liente que sería al día siguiente cuando saliera a cabalgar, y que

me fascinaba en exceso ver a otras personas hacer lo que yo ja-

más me habría atrevido a hacer. No me había dado cuenta has-

ta ahora. En cualquier caso, no fui demasiado cobarde, lograba

dominar mis nervios y siempre aspiré a convertirme en una

persona fuerte y más semejante a un muchacho. Sé que fui

cruel con otros niños: recuerdo que les metía barro en la nariz

y que azoté a uno con ortigas; de esa forma perdí a casi todos

mis amigos. Llegó un día en que ninguno de los chiquillos del

lugar quería venir a tomar el té conmigo, aparte de mis aliados

o mis lugartenientes.

No guardo muchos más recuerdos de mí cuando era niña.

Tengo precisa memoria de algunas cosas exteriores. No recuer-

do con demasiada claridad ni a mi padre ni a mi madre en esa

época, salvo que papá me llevaba a dar caminatas larguísimas y

me hablaba de ciencia, en especial de Darwin, y que lo quería
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mucho más que a mi madre, cuyo mal genio me aterraba. Ni

siquiera recuerdo que la considerara guapa, como sin duda de-

bía ser, incluso hermosa. La impresión que tenía de ella era que

no podía portarme mal en su presencia; experimentaba un gran

alivio cada vez que se marchaba. Y recuerdo muy vivamente

ciertas escenas terribles entre papá y mamá. Era ella quien hacía

la escena. Por lo general él no decía nada, o bien se limitaba a

decirle muy suavemente: «Oh, vamos, querida, ¿es eso exacto?».

Las afirmaciones de mi madre rara vez eran exactas; me di cuen-

ta muy, muy poco a poco, pero era sumamente obtusa a ese res-

pecto. De hecho, no lo advertí hasta hace poco. (Comienza a

caer la tarde y pronto tendré que dejar de escribir; esta noche

estaré sola, gracias a Dios.)

Me quedaba sola con el abuelo cada vez que se marchaban

papá y mamá. El abuelo era muy viejo, excéntrico y callado.

No soportaba a la gente y nunca hablaba con las personas que

venían a casa [Knole]; de hecho, si tenía la oportunidad, se

marchaba para pasar el día en Londres cuando sabía que ven-

dría alguna visita y yo me quedaba sola para atenderlas. Años

después, cuando me obligaban a bajar para que fuéramos ca-

torce, me divertía verlo sentado y mudo entre dos desdichadas

mujeres que intentaban trabar conversación con él y a las que

reducía al silencio. «Tiene unos hermosos jardines, lord North-

wood [Sackville].» «¿Y qué sabe usted de jardines?», le espeta-

ba. Pero al mismo tiempo fue siempre sagacísimo a la hora de

juzgar a las personas: nunca estimó a los que no eran dignos

de aprecio ni tuvo antipatía a quienes sí lo eran. A menudo mi
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madre se enfurecía cuando demolía a sus amigos con un par de

frases, pero papá se reía y entonces ella la tomaba con él. De to-

das formas, supongo que quería mucho al abuelo a su modo,

porque a pesar de las apariencias sus ideas sobre el deber son

bastante sólidas y, aunque sea la más incomprensible de las mu-

jeres, es, sin duda, la persona más encantadora del mundo. La

adoro.

Al abuelo le gustaban los niños, y creía en las hadas. Todas

las noches, después de cenar, llenaba de frutas un plato para

que yo lo cogiera a la mañana siguiente; lo dejaba en un cajón

de su salita, que rotulaba Cajón de Diana [de Vita] con letras

ornamentadas que escribía con tizas de colores. Siempre se di-

vertía así, discretamente, casi en secreto. Pasaba horas y horas

tallando trozos de madera, dándoles formas caprichosas, pu-

liéndolos con papel de lija hasta que parecían de terciopelo. Te-

nía un repertorio de breves observaciones que invariablemente

hacía en cuanto se presentaba la ocasión: «Un sabor agradable

y fresco», solía decir a propósito de los primeros espárragos;

«pobre contramaestre», cada vez que alguien sufría un revés.

Nunca supe el origen de estas expresiones. Volviendo a la fru-

ta, era un ritual cotidiano que nadie le habría hecho olvidar y

que nunca supe que olvidara, ni siquiera, pobre anciano, al

principio de su última enfermedad. Aun cuando hubiera vein-

te personas invitadas a cenar, siempre llenaba el plato de fruta

y me lo dejaba en el cajón, y si alguna vez olvidaba yo cogerlo

a la mañana siguiente, se quejaba hasta que la queja se volvía

broma y el reproche, dulzura.
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Del mismo modo, se preocupaba mucho si no bajaba por

las tardes a su habitación a jugar a las damas. Mi olvido tras-

tornaba sus hábitos, y creo además que me quería mucho; le

gustaba tener niños en la casa. Años después también se enca-

riñó con Charles [Edward Sackville-West], mi primo, diez años

menor que yo, un genio que a los cuatro años ya sabía inter-

pretar a Wagner. (Era muy delicado, siempre estaba enfermo,

de manera que lo bajaban al salón, envuelto en un enorme chal

blanco de Shetland; así se sentaba al piano, tan incapaz de al-

canzar los pedales con sus escuálidas piernecillas como de abar-

car una octava con las manitas. Al abuelo le gustaban los niños

y las flores, pero la casa no le interesaba en lo más mínimo.

Cuando alguien le hacía preguntas sobre ella, acerca de los cua-

dros, la plata o los muebles, lo enviaba a mi madre.

Mi madre sacaba el máximo partido de la casa; oyéndola

hablar de ella cualquiera habría creído que la había construido

con sus propias manos, aunque en realidad no la apreciaba en

toda su dignidad, como mi padre, que la adoraba profunda-

mente, pero que habría muerto antes de confesarlo. Creo que

debió de resultarle muy duro en aquel entonces vivir allí como

heredero del abuelo pero siendo solo el sobrino, y no el hijo,

sin tener nada que decir sobre lo que se hacía en la casa, los jar-

dines o la finca, oyendo a mi madre inventar leyendas sobre el

lugar, algo por completo injustificado e innecesario —¡el sitio

era lo bastante bueno para no precisar leyendas!—, y oyéndola

atribuirse el mérito de todo, porque era de esas personas que

necesitan halagos. Ese era el resultado de la absoluta implaca-
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bilidad y la falta de sentido crítico de mi madre y de su encan-

to que cosechaba elogios, y de la sensibilidad y modestia de mi

padre. Había en efecto cierta crueldad en mi madre. Una de las

cosas que me dejaron una impresión más dura y dolorosa fue

un breve y horrible diálogo que alcancé a escuchar una vez en

Londres cuando estaba en la cama, a oscuras, en la habitación

de al lado. Ella estaba sola con el abuelo, a todas luces muy en-

fadada por algo, pues la oí decirle cuánto importunaba a los

demás, con ese tono peculiar que hacía que me estremeciera. Él

se vio obligado a protestar —él, que nunca articulaba pala-

bra— y oí su voz de anciano decir lastimeramente: «Pero ¿qué

hago yo? Ni siquiera toco el timbre». Ojalá hubiera podido ol-

vidar ese breve diálogo, pero no puedo; me quema. Mi madre

no se ablandó, del mismo modo que no se ablandaba conmigo

cuando yo lloraba, y, no obstante, puede ablandarse como por

arte de magia, pero solo si se sabe cómo tratarla. He advertido

esto mismo en otras personas. Se trata de una especie de senti-

mentalismo que emerge emocionalmente por algo real o irreal,

en general por lo último.

Ese era mi abuelo, con sus pintorescas manías, la de tirar

siempre con extrema violencia su sombrero en el mismo sitio,

la de balancearse continua y enloquecedoramente sobre uno y

otro pie; con su antipatía hacia la gente, su timidez ante los sir-

vientes (decía la verdad cuando afirmó que jamás tocaba el

timbre), sus divertidas sacudidas y frases, que muchas veces le

daban el aspecto de un anciano duendecillo travieso. Así era el

abuelo al menos en apariencia, pero solo Dios sabe cómo era
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por dentro. Era, a ciencia cierta, el más inescrutable de los se-

res humanos. Viví dieciséis años con él y, de haber vivido otros

dieciséis a su lado, estoy segura de que habría continuado sien-

do un enigma para mí. La gente podría haberlo tachado de

insensible, pero contradice esa observación un hecho muy sor-

prendente que he guardado para el final: al promediar su ju-

ventud vivió ilícitamente con una bailarina española muy her-

mosa, con la que tuvo siete hijos en, me parece, otros tantos

años.

Esta vieja historia, este «romance de la aristocracia» [véase

el Daily Mail], es tan conocida que al referirme a ella me pare-

ce estar hablando de algo que le ocurrió a otra familia y no a la

mía. La expresión «romance de la aristocracia» es de por sí su-

ficiente para que tenga esa sensación. El «quién es quién» del

relato, los personajes: Asunción Ramón (Pepita), una hermosa

gitana española que vivía con lord Sackville, a la sazón Lionel

Strangways [Sackville-West], como su esposa y que se hacía lla-

mar condesa de West (pobrecilla, ¿no es penoso ese título?);

Gloria [Victoria] (mi madre), su bella hija, ahora casada con el

actual lord Sackville; Baptiste [Henry], su hijo, que ahora re-

clama el título de Sackville y las tierras de Knole, y por último

un artículo de fondo sobre Knole que concluía con el estilo pe-

riodístico triunfante: «Demasiado sencillo para llamarse pala-

cio, demasiado palaciego para llamarse hogar». (Oh, querido

Knole, ¡cuánta razón tenía ese periodista anónimo con su ho-

rrible jerga! Me detengo en la esquina del muro, y te veo en la

hondonada con tus paredes grises y tu tejado ocre y me oigo
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decir la manida frase: «Se tiene un buen panorama de la casa

desde aquí…».)

La única ocasión en que mi abuelo rompió su reserva habi-

tual fue, según recuerdo, una mañana que seguí a mi madre a

la sala agarrada a su larga, larguísima trenza. Se puso en pie de

un salto y exclamó: «No quiero volver a ver a la niña haciendo

eso, Victoria». Escrita parece una frase demasiado melodramá-

tica, pero fue exactamente lo que dijo. Al parecer, de niña mi

madre tenía la costumbre de agarrarse así a la cabellera de la

abuela. Tengo dos fotografías de esta última que muestran cla-

ramente lo hermosa que debió ser; hermosa de facciones y ex-

presión, no solo bonita, aunque se trate de viejas fotografías

desvaídas tomadas en Arcachon en torno a 1870. Era la hija

ilegítima de una gitana y un duque español; la gitana, su ma-

dre, había sido acróbata de circo y sin duda provenía de una fa-

milia circense; el duque era descendiente de Lucrecia Borgia.

Creo que mi ascendencia materna es difícil de superar por su

carácter pintoresco. Explica en gran medida cómo es mi ma-

dre, que a veces se comporta con gran tosquedad.

¡Pero mi abuelo! Qu’allait-il faire dans cette galère? ¿Cómo

se le ocurriría a él, el hombre callado, fugarse con la bailarina,

que en aquel entonces estaba respetablemente casada con otro?

Daría el alma por poder retroceder en el tiempo para contem-

plar alguna escena entre ambos. Y cómo vivieron: cantando, fe-

lices, despreocupados, entre un montón de niños pequeños; él,

diplomático inglés, vástago de la más correcta familia inglesa,

heredero de Knole, con un carácter esquivo… Por supuesto, no
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supe nada de todo esto en la infancia. El primer indicio de algo

malo en torno al nacimiento de mi madre lo tuve de un modo

cuyo esnobismo me avergüenza anotar: cuando le escribían, al-

gunas personas se dirigían a ella como la honorable señora

Sackville-West, y otras, no; yo, debido a algún oscuro instinto

que hace que me moleste cualquier ofensa contra mi madre,

siempre le he dado el tratamiento de rigor.

Pepita murió cuando mi madre tenía nueve años. Dejó al

abuelo con cinco hijos pequeños (los otros dos habían falleci-

do, gracias a Dios), dos niños y tres niñas. Llevó a las niñas a

un convento [de París]; no sé qué fue de los varones; supongo

que los envió al colegio. Mi madre sufrió mucho, y hasta el día

de hoy no puede hablar de la muerte de su madre sin que se le

salten las lágrimas. De ser una niña mimada, pasó a la dura

vida conventual; solo veía a su padre dos o tres veces al año e

incluso pasaba las vacaciones en el convento. Allí permaneció

hasta los diecisiete años, cuando la mandaron a otro convento,

este en Inglaterra, para que aprendiera el idioma. Cuando tenía

dieciocho, se armó un gran revuelo en la familia: ¿debían en-

viarlas a ella y a sus hermanas con su padre, a la sazón ministro

plenipotenciario británico en Washington? (Como más tarde

se crearía la embajada en Washington, mi madre se refiere siem-

pre a él como embajador británico, pues le parece un título más

impresionante.) Al final se decidió que debían partir, de modo

que mi madre —dieciocho años, hermosa, autoritaria, capri-

chosa, con un inglés titubeante y marcado acento francés— via-

jó a Estados Unidos con sus dos hermanas menores.
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