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n realidad no tengo derecho a escribir la verdad sobre mi

vida, puesto que en ella se entrelaza, como es natural, la

vida de muchos otros, pero lo hago movida por la necesi-
dad de decir la verdad, porque no hay nadie que la conozca por
completo. Puede que alguien sepa una parte y otro conozca otro
fragmento; pero nadie tiene una idea cabal del conjunto. Una vez
escrito esto, no se lo confiaré a nadie. Solo tengo plena confianza
en una persona, en cuyas manos depositarfa cada linea de esta
confesién con la seguridad de que, después de atravesar este pan-
tano —porque mi vida es un pantano, una ciénaga, un tremedal,
una regién engafosa con un dnico punto brillante en su centro,
un punto donde siempre se encuentra él—, con la seguridad de
que después de atravesarlo mantendrd intacta su estima por mi.
Esta serfa la tinica prueba de mi confianza, que se veria confirma-
da. No se lo mostraré a ella —jpeligrosa piedra de toquel—, que
con solo ver estas pocas lineas me dirfa dénde reside la verdad.
También yo sé dénde estd, pero carezco de la fuerza necesaria

para comprenderla; heme aqui en mitad de mi debilidad.
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He empezado a escribir sin haber reflexionado un minuto
sobre la tarea que me propongo. ;La terminaré algin dia? ;En
qué circunstancias? La empiezo en la linde entre un bosque y
un trigal maduro, con las tenues sombras de espigas y tallos
proyectadas sobre las pdginas. Bayas sin grano cuelgan detrds
de mi, en el borde del bosque. Estoy tumbada sobre helechos
verdes, entre florecillas amarillas y coloradas cuyos nombres
desconozco. Estoy tan cerca del suelo que solo alcanzo a ver
una espiga muy alta y tan firme que se agita en la brisa con un
sonido semejante al frufrd de la seda. Todo el dfa he estado de
mal humor, pero ya se ha desvanecido. Aqui y ahora no caben
estados de 4nimo ni variaciones temperamentales. Impera una
sola presencia personal: Deméter.

Ayer sali a navegar en un velero; el mar estaba embravecido
y por un momento me asusté mucho, pero ojald no me hubie-
ra asustado, porque en teorfa me gusta ver cémo la proa del
barco se hunde en las olas, contemplar la espuma que salta so-
bre la cubierta y sentir a continuacidn la cara mojada y el sabor
del agua salada en los labios. El del mar es un mundo comple-
tamente distinto. Posee un conjunto diferente de sonidos —el
embate de las olas, el viento en la jarcia, los crujidos del casco,
los gritos de la tripulacién— y tenemos una suma distinta de
deseos y preocupaciones: el deseo de que el barco se aquiete si-
quiera cinco minutos para as{ descansar del perpetuo balanceo,
la preocupacién de si el viento arreciard o amainard; la inmen-
sa, sobrecogedora importancia del clima, del tiempo, en rela-

cién tanto con la comodidad como con el avance.
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Soy consciente de que esta confesién, esta autobiografia o
como quiera llamdrsela, va a carecer por necesidad de toda pro-
porcién. Debo fiarme de una memoria muy incierta y, mien-
tras que el presente ocupa un espacio enorme, el pasado resul-
ta borroso. No recuerdo gran cosa de mi infancia, aparte de
que tenia las piernas largas y el cabello lacio, razén por la cual
a menudo mi madre me ofendia diciéndome que no soportaba
mirarme debido a mi fealdad. Sé que no fui cobarde fisica-
mente: recuerdo que hacfa cosas peligrosas en la bicicleta y me
subfa a los drboles mds altos. Sin embargo, ahora creo que ya
entonces era cobarde, pues pasaba horas pensando en lo va-
liente que serfa al dfa siguiente cuando saliera a cabalgar, y que
me fascinaba en exceso ver a otras personas hacer lo que yo ja-
mds me habria atrevido a hacer. No me habia dado cuenta has-
ta ahora. En cualquier caso, no fui demasiado cobarde, lograba
dominar mis nervios y siempre aspiré a convertirme en una
persona fuerte y mds semejante a un muchacho. Sé que fui
cruel con otros nifios: recuerdo que les metia barro en la nariz
y que azoté a uno con ortigas; de esa forma perdi a casi todos
mis amigos. Llegé un dia en que ninguno de los chiquillos del
lugar querifa venir a tomar el té conmigo, aparte de mis aliados
o mis lugartenientes.

No guardo muchos mds recuerdos de mi cuando era nifia.
Tengo precisa memoria de algunas cosas exteriores. No recuer-
do con demasiada claridad ni a mi padre ni a mi madre en esa
época, salvo que papd me llevaba a dar caminatas larguisimas y

me hablaba de ciencia, en especial de Darwin, y que lo queria
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mucho mds que a mi madre, cuyo mal genio me aterraba. Ni
siquiera recuerdo que la considerara guapa, como sin duda de-
bia ser, incluso hermosa. La impresién que tenia de ella era que
no podia portarme mal en su presencia; experimentaba un gran
alivio cada vez que se marchaba. Y recuerdo muy vivamente
ciertas escenas terribles entre papd y mamd. Era ella quien hacia
la escena. Por lo general él no decfa nada, o bien se limitaba a
decirle muy suavemente: «Oh, vamos, querida, jes eso exacto?».
Las afirmaciones de mi madre rara vez eran exactas; me di cuen-
ta muy, muy poco a poco, pero era sumamente obtusa a ese res-
pecto. De hecho, no lo adverti hasta hace poco. (Comienza a
caer la tarde y pronto tendré que dejar de escribir; esta noche
estaré sola, gracias a Dios.)

Me quedaba sola con el abuelo cada vez que se marchaban
papd y mamd. El abuelo era muy viejo, excéntrico y callado.
No soportaba a la gente y nunca hablaba con las personas que
venfan a casa [Knole]; de hecho, si tenfa la oportunidad, se
marchaba para pasar el dia en Londres cuando sabia que ven-
dria alguna visita y yo me quedaba sola para atenderlas. Afos
después, cuando me obligaban a bajar para que fuéramos ca-
torce, me divertia verlo sentado y mudo entre dos desdichadas
mujeres que intentaban trabar conversacién con él y a las que
reducia al silencio. «Tiene unos hermosos jardines, lord North-
wood [Sackville].» «;Y qué sabe usted de jardines?», le espeta-
ba. Pero al mismo tiempo fue siempre sagacisimo a la hora de
juzgar a las personas: nunca estimé a los que no eran dignos

de aprecio ni tuvo antipatia a quienes si lo eran. A menudo mi
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madre se enfurecfa cuando demolia a sus amigos con un par de
frases, pero papd se refa y entonces ella la tomaba con él. De to-
das formas, supongo que querfa mucho al abuelo a su modo,
porque a pesar de las apariencias sus ideas sobre el deber son
bastante sélidas y, aunque sea la mds incomprensible de las mu-
jeres, es, sin duda, la persona mds encantadora del mundo. La
adoro.

Al abuelo le gustaban los nifios, y crefa en las hadas. Todas
las noches, después de cenar, llenaba de frutas un plato para
que yo lo cogiera a la mafana siguiente; lo dejaba en un cajén
de su salita, que rotulaba Cajén de Diana [de Vita] con letras
ornamentadas que escribfa con tizas de colores. Siempre se di-
vertfa asi, discretamente, casi en secreto. Pasaba horas y horas
tallando trozos de madera, ddndoles formas caprichosas, pu-
liéndolos con papel de lija hasta que parecian de terciopelo. Te-
nfa un repertorio de breves observaciones que invariablemente
hacfa en cuanto se presentaba la ocasién: «Un sabor agradable
y fresco», solia decir a propdsito de los primeros espdrragos;
«pobre contramaestre», cada vez que alguien sufria un revés.
Nunca supe el origen de estas expresiones. Volviendo a la fru-
ta, era un ritual cotidiano que nadie le habrfa hecho olvidar y
que nunca supe que olvidara, ni siquiera, pobre anciano, al
principio de su dltima enfermedad. Aun cuando hubiera vein-
te personas invitadas a cenar, siempre llenaba el plato de fruta
y me lo dejaba en el cajén, y si alguna vez olvidaba yo cogerlo
a la mafiana siguiente, se quejaba hasta que la queja se volvia

broma y el reproche, dulzura.
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Del mismo modo, se preocupaba mucho si no bajaba por
las tardes a su habitacién a jugar a las damas. Mi olvido tras-
tornaba sus hdbitos, y creo ademds que me queria mucho; le
gustaba tener nifios en la casa. Afios después también se enca-
rifé con Charles [Edward Sackville-West], mi primo, diez afios
menor que yo, un genio que a los cuatro afios ya sabfa inter-
pretar a Wagner. (Era muy delicado, siempre estaba enfermo,
de manera que lo bajaban al salén, envuelto en un enorme chal
blanco de Shetland; asi se sentaba al piano, tan incapaz de al-
canzar los pedales con sus escudlidas piernecillas como de abar-
car una octava con las manitas. Al abuelo le gustaban los nifos
y las flores, pero la casa no le interesaba en lo mds minimo.
Cuando alguien le hacfa preguntas sobre ella, acerca de los cua-
dros, la plata o los muebles, lo enviaba a mi madre.

Mi madre sacaba el mdximo partido de la casa; oyéndola
hablar de ella cualquiera habria creido que la habia construido
con sus propias manos, aunque en realidad no la apreciaba en
toda su dignidad, como mi padre, que la adoraba profunda-
mente, pero que habrfa muerto antes de confesarlo. Creo que
debié de resultarle muy duro en aquel entonces vivir allf como
heredero del abuelo pero siendo solo el sobrino, y no el hijo,
sin tener nada que decir sobre lo que se hacia en la casa, los jar-
dines o la finca, oyendo a mi madre inventar leyendas sobre el
lugar, algo por completo injustificado e innecesario —jel sitio
era lo bastante bueno para no precisar leyendas!—, y oyéndola
atribuirse el mérito de todo, porque era de esas personas que

necesitan halagos. Ese era el resultado de la absoluta implaca-
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bilidad y la falta de sentido critico de mi madre y de su encan-
to que cosechaba elogios, y de la sensibilidad y modestia de mi
padre. Habi{a en efecto cierta crueldad en mi madre. Una de las
cosas que me dejaron una impresién mds dura y dolorosa fue
un breve y horrible didlogo que alcancé a escuchar una vez en
Londres cuando estaba en la cama, a oscuras, en la habitacién
de al lado. Ella estaba sola con el abuelo, a todas luces muy en-
fadada por algo, pues la of decirle cudnto importunaba a los
demds, con ese tono peculiar que hacfa que me estremeciera. El
se vio obligado a protestar —¢l, que nunca articulaba pala-
bra— y of su voz de anciano decir lastimeramente: «Pero ;qué
hago yo? Ni siquiera toco el timbre». Ojald hubiera podido ol-
vidar ese breve didlogo, pero no puedo; me quema. Mi madre
no se ablandé, del mismo modo que no se ablandaba conmigo
cuando yo lloraba, y, no obstante, puede ablandarse como por
arte de magia, pero solo si se sabe cémo tratarla. He advertido
esto mismo en otras personas. Se trata de una especie de senti-
mentalismo que emerge emocionalmente por algo real o irreal,
en general por lo dltimo.

Ese era mi abuelo, con sus pintorescas manfas, la de tirar
siempre con extrema violencia su sombrero en el mismo sitio,
la de balancearse continua y enloquecedoramente sobre uno y
otro pie; con su antipatia hacia la gente, su timidez ante los sir-
vientes (decia la verdad cuando afirmé que jamds tocaba el
timbre), sus divertidas sacudidas y frases, que muchas veces le
daban el aspecto de un anciano duendecillo travieso. Asi era el

abuelo al menos en apariencia, pero solo Dios sabe cémo era
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por dentro. Era, a ciencia cierta, el mds inescrutable de los se-
res humanos. Vivi dieciséis afios con él y, de haber vivido otros
dieciséis a su lado, estoy segura de que habria continuado sien-
do un enigma para mi. La gente podria haberlo tachado de
insensible, pero contradice esa observacién un hecho muy sor-
prendente que he guardado para el final: al promediar su ju-
ventud vivié ilicitamente con una bailarina espanola muy her-
mosa, con la que tuvo siete hijos en, me parece, otros tantos
afios.

Esta vieja historia, este «romance de la aristocracia» [véase
el Daily Mail], es tan conocida que al referirme a ella me pare-
ce estar hablando de algo que le ocurrié a otra familiay no ala
mia. La expresién «romance de la aristocracia» es de por si su-
ficiente para que tenga esa sensacién. El «quién es quién» del
relato, los personajes: Asuncién Ramén (Pepita), una hermosa
gitana espafola que vivia con lord Sackville, a la sazén Lionel
Strangways [Sackville-West], como su esposa y que se hacia lla-
mar condesa de West (pobrecilla, ;no es penoso ese titulo?);
Gloria [Victoria] (mi madre), su bella hija, ahora casada con el
actual lord Sackville; Baptiste [Henry], su hijo, que ahora re-
clama el titulo de Sackville y las tierras de Knole, y por dltimo
un articulo de fondo sobre Knole que concluia con el estilo pe-
riodistico triunfante: «Demasiado sencillo para llamarse pala-
cio, demasiado palaciego para llamarse hogar». (Oh, querido
Knole, jcudnta razdn tenfa ese periodista anénimo con su ho-
rrible jerga! Me detengo en la esquina del muro, y te veo en la

hondonada con tus paredes grises y tu tejado ocre y me oigo
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decir la manida frase: «Se tiene un buen panorama de la casa
desde aqui...».)

La tnica ocasién en que mi abuelo rompié su reserva habi-
tual fue, segin recuerdo, una mafana que segui a mi madre a
la sala agarrada a su larga, larguisima trenza. Se puso en pie de
un salto y exclamé: «No quiero volver a ver a la nifia haciendo
eso, Victoria». Escrita parece una frase demasiado melodramd-
tica, pero fue exactamente lo que dijo. Al parecer, de nifa mi
madre tenfa la costumbre de agarrarse asi a la cabellera de la
abuela. Tengo dos fotografias de esta tltima que muestran cla-
ramente lo hermosa que debié ser; hermosa de facciones y ex-
presién, no solo bonita, aunque se trate de viejas fotografias
desvaidas tomadas en Arcachon en torno a 1870. Era la hija
ilegitima de una gitana y un duque espanol; la gitana, su ma-
dre, habia sido acrébata de circo y sin duda provenia de una fa-
milia circense; el duque era descendiente de Lucrecia Borgia.
Creo que mi ascendencia materna es dificil de superar por su
cardcter pintoresco. Explica en gran medida cémo es mi ma-
dre, que a veces se comporta con gran tosquedad.

iPero mi abuelo! Quallait-il faire dans cette galére? ;Cémo
se le ocurrirfa a él, el hombre callado, fugarse con la bailarina,
que en aquel entonces estaba respetablemente casada con otro?
Daria el alma por poder retroceder en el tiempo para contem-
plar alguna escena entre ambos. Y c6mo vivieron: cantando, fe-
lices, despreocupados, entre un montén de nifios pequefios; él,
diplomdtico inglés, vdstago de la mds correcta familia inglesa,

heredero de Knole, con un cardcter esquivo... Por supuesto, no
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supe nada de todo esto en la infancia. El primer indicio de algo
malo en torno al nacimiento de mi madre lo tuve de un modo
cuyo esnobismo me avergiienza anotar: cuando le escribian, al-
gunas personas se dirigfan a ella como la honorable sefiora
Sackville-West, y otras, no; yo, debido a algin oscuro instinto
que hace que me moleste cualquier ofensa contra mi madre,
siempre le he dado el tratamiento de rigor.

Pepita muri6é cuando mi madre tenfa nueve afios. Dejé al
abuelo con cinco hijos pequefios (los otros dos habian falleci-
do, gracias a Dios), dos nifios y tres nifias. Llev a las nifias a
un convento [de Paris]; no sé qué fue de los varones; supongo
que los envié al colegio. Mi madre sufrié mucho, y hasta el dia
de hoy no puede hablar de la muerte de su madre sin que se le
salten las ldgrimas. De ser una nifia mimada, pasé a la dura
vida conventual; solo vefa a su padre dos o tres veces al afio e
incluso pasaba las vacaciones en el convento. Alli permanecié
hasta los diecisiete afios, cuando la mandaron a otro convento,
este en Inglaterra, para que aprendiera el idioma. Cuando tenfa
dieciocho, se armé un gran revuelo en la familia: ;debian en-
viarlas a ella y a sus hermanas con su padre, a la sazén ministro
plenipotenciario britdnico en Washington? (Como mds tarde
se crearfa la embajada en Washington, mi madre se refiere siem-
pre a él como embajador britdnico, pues le parece un titulo mds
impresionante.) Al final se decidié que debian partir, de modo
que mi madre —dieciocho afios, hermosa, autoritaria, capri-
chosa, con un inglés titubeante y marcado acento francés— via-

j6 a Estados Unidos con sus dos hermanas menores.





