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El golpe del bosque

El coronel Alexander Tretetsky, de la Oficina del Fiscal Militar de la
Unidn Soviética, llegd un caluroso dia de verano a su tltimo lugar de
trabajo: una serie de fosas comunes situadas en un bosque de abedules
a unos treinta kilémetros de la ciudad de Kalinin. El coronel y sus
ayudantes iniciaron la jornada excavando y hurgando la tierra en busca
de indicios del régimen totalitario (craneos perforados por balas, botas
carcomidas por los gusanos, restos de uniformes militares polacos).

Esa manana, antes de partir al trabajo, habian escuchado por la
radio y la television las alarmantes noticias provenientes de Mosct:
Mijail Gorbachov habia «renunciado» por «razones de salud». E1 Co-
mité Estatal para Estados de Emergencia habia asumido el poder,
prometiendo orden y estabilidad. Pero ;qué se podia hacer? Kalinin
estaba varias horas al norte de Mosct en tren y muy lejos de rumores
y noticias. De modo que Tretetsky, como casi todo el mundo en la
Unidn Soviética esa manana del 19 de agosto de 1991, fue a trabajar
como si fuera un dia comun y corriente.

La excavacion en el bosque situado en las afueras de Kalinin era
un proyecto inhumano. Medio siglo atras, y bajo 6rdenes directas de
Stalin, verdugos del NKVD asesinaron a quince mil militares polacos
y arrojaron los cuerpos en hileras de fosas comunes. La operaciéon en
Kalinin, Katyn y Starobelsk, que dur6 un mes, fue parte del intento

de Stalin por iniciar la dominacién de Polonia. Esos jovenes oficiales
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se contaban entre los hombres con el mas alto nivel de educaciéon de
Polonia, y para Stalin representaban una amenaza potencial; eran
futuros enemigos. Durante décadas, Mosct culp6 a los nazis de la
matanza, afirmando que los alemanes habian llevado a cabo la masa-
cre en 1941, y no el NKVD en 1940. La maquinaria de propaganda
del Kremlin sostuvo dicha historia en conferencias, negociaciones
diplomaticas y en la literatura, entretejiéndola con la vasta red forma-
da por la ideologia y la historia oficiales que sostenian al régimen y su
imperio. Para el Kremlin, la historia era un asunto tan serio que cre6
una gran burocracia para controlarla, para tergiversar su lenguaje y su
contenido, de modo que las purgas arbitrarias y asesinas pasaran a ser
«triunfos sobre enemigos y espias extranjeros» y el tirano reinante, un
«Amigo de Todos los Nifios, la Gran Aguila de las Montafias». E ré-
gimen cre6 un imperio que semejaba una gran sala, con puertas y
ventanas cerradas. Todo libro o periddico permitido en la sala conte-
nia la version oficial de los acontecimientos, mientras la radio y la
television propagaban dia y noche la linea tnica. Aquellos que ser-
vian lealmente la version oficial eran proclamados y presentados
como «académicos» y «periodistas». En las ciudadelas del Partido Co-
munista, del Instituto Marxista-Leninista, del Comité Central y de la
Escuela Superior del Partido, los sacerdotes de la ideologia se aparta-
ban a su antojo de los dogmas. En todas partes habia secretos. El KGB
fue tan escrupuloso a la hora de mantener sus secretos que edificé sus
residencias de vacaciones en la villa de Mednoye, cerca de Kalinin,
donde habian sido ejecutados y enterrados en fosas comunes los ofi-
ciales polacos; era la mejor manera de vigilar los huesos.

Pero algo habia cambiado ahora, y radicalmente. Tras cierta vaci-
lacién inicial al comienzo de su mandato, Gorbachov decretd que
habia llegado el momento de llenar los «espacios en blanco» de la
historia. Dijo que ya no seria posible echar la vista atras utilizando
«gafas con cristales tintados de color rosa». Al principio su retdrica fue

cautelosa. No o0sd criticar a Lenin, el semidids del Estado. Pero, a
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pesar de la vacilacidn, su decision mas importante seria la recupera-
ci6n de la memoria histérica, decisidon que precedia a cualquier otra,
pues sin una completa y descarnada revisiéon del pasado —la admision
de los crimenes, la represién y la bancarrota—, el verdadero cambio
y, mucho mas atn, la revolucién democratica, resultaban imposibles.
El retorno de la historia a la vida personal, intelectual y politica sig-
nific6 el comienzo de la gran reforma del siglo xx vy, le gustara o no
a Gorbachow, el colapso del altimo imperio sobre la Tierra.

Para los polacos, las matanzas de Kalinin, Starobelsk y Katyn ha-
bian representado durante décadas el simbolo de la crueldad y del
pufio imperial de Mosct. Para un polaco, la simple suposicion de que
la Unidn Soviética fuera responsable de las masacres representaba un
acto radical e incluso suicida, pues revelaba claramente su posicion. La
«amistad de los pueblos», la relacién entre Moscti y Varsovia, estaba
basada en la violencia, el dominio del invasor sobre su satélite. Incluso
Gorbachov sabia que admitir la matanza era debilitar a los comunistas
polacos. Pero en 1990, con Solidaridad en el poder, Gorbachov pensd
que habia poco que perder. Durante una visita del general Wojciech
Jaruzelski a Moscti, Gorbachov aceptd finalmente la culpabilidad de
Mosct y puso en manos del gobierno polaco un enorme legajo de ar-
chivos acerca de las masacres de Katyn, Starobelsk y Kalinin.

Poco tiempo después del mea culpa del Kremlin, comenzaron las
excavaciones. Trabajando conjuntamente con soldados del ejército
soviético y voluntarios polacos, el coronel Tretetsky inicid su trabajo
en Mednoye, el 15 de agosto de 1991. Tretetsky, un oficial de carrera
cuarenton de bigotes delgados y mejillas rosadas, habia pasado ya va-
rios meses descubriendo fosas en Starobelsk. Con cada nueva fosa
crecia el sentimiento de haber sido engafiado. El habia creido profun-
damente en el comunismo y en la Unién Soviética. Sirvidé primero
en la marina, para luego, después de estudiar leyes en Ucrania, enro-
larse definitivamente en el ejército. Estuvo destinado casi cuatro afnos

en Alemania Oriental e incluso se ofrecié como voluntario para ir a
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Checoslovaquia en 1968, afio en que la Unidén Soviética aplastd la
«Primavera de Praga.

«Fui un necio —dijo Tretetsky—. Crei en todo eso. A la menor
senal, habria dado mi vida por la madre patria.»

Elevo una peticion al ejército para ser enviado a Afganistan, don-
de sirvié desde 1987 hasta 1989. Tretetsky regres6é a Mosct tan solo
para sentir el sabor amargo de la verdadera historia del pais acerca del
cual sabia tan poco. Fue asignado a la Oficina del Fiscal Militar, que
llevaba a cabo investigaciones masivas para la rehabilitacion de gente
que hubiera sufrido represiéon durante los Gltimos setenta afios. Lenta-
mente se fue enterando de los hechos mas negros de la historia sovié-
tica: las purgas, la matanza de oficiales polacos o el sangriento ataque
del ejército contra manifestantes pacificos en Novocherkassk en 1961.

Una vez a cargo de las excavaciones, primero en Starobelsk y lue-
go en Mednoye, Tretetsky se entregd a su trabajo con pasion y acu-
ciosidad. En Mednoye supo exactamente dénde cavar y qué buscar.
Habia interrogado ya a un lugarefio, un oficial retirado de la policia
secreta, que habia cooperado en 1940 para hacer cumplir las érdenes
de Mosct. Vladimir Tokaryev estaba ciego y tenia ochenta y nueve
afios de edad cuando la historia fue a su encuentro, pero su memoria
estaba fresca. Sentado junto a Tretetsky, y frente a una camara de vi-
deo, describié como su unidad de la policia secreta tiroted a oficiales
polacos en el bosque cerca de Kalinin; doscientos cincuenta por no-
che, durante un mes.

Los verdugos, dijo Tokaryev, «trajeron una maleta llena de revol-
veres alemanes del tipo Walther 2. Se consideré que nuestras armas
soviéticas TT no eran suficientemente fiables. Tendian a recalentarse
con el sobreuso ... Estuve alli la primera noche de las ejecuciones. Blo-
jin fue el verdugo principal junto con otros treinta, choferes y guardias
del NKVD en su mayoria. Mi chofer, Sujarev, por ejemplo, fue uno de
ellos. Recuerdo a Blojin diciendo: “Adelante, vamos”. Se puso luego

su uniforme especial para la tarea: sombrero, delantal de cuero y guan-
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tes de cuero marrén hasta mas arriba de los codos. Eran su terrible
creacion. Me hallaba frente a un verdugo.

»Llevaron uno a uno a los polacos a lo largo del pasillo, doblaron
a la izquierda y los introdujeron en el “rincén rojo”, la habitacién de
descanso del personal de la prision. A cada hombre se le preguntd el
apellido, el nombre y el lugar de nacimiento, lo justo para identificar-
lo. Se les llevd, individualmente, a la habitacion contigua, que estaba
aislada actsticamente, y se le dispard en la nuca. No se ley6 absoluta-
mente nada, ni sentencia judicial ni de comisién especial alguna.

»Hubo trescientas ejecuciones aquella primera noche. Recuerdo a
mi chofer, Sujarev, jactindose de la ardua jornada de trabajo que habia
tenido. Pero habia sido demasiado, pues era ya de dia en el momento
de finalizar la tarea y existia una disposicion que establecia que todo
debia llevarse a cabo en la oscuridad. De modo que el nimero de eje-
cuciones se redujo a doscientas cincuenta por noche. ; Cuantas noches
dur6? Calctlelo usted mismo: seis mil hombres a razén de doscientos
cincuenta por noche. Incluidos los fines de semana, suma alrededor de
un mes, todo abril de 1940.

»Yo no participé en los asesinatos. Jamas estuve en la sala de eje-
cuciones. Pero tuve que poner a mis hombres a disposicion de esa
gente. Recuerdo a algunos de esos polacos. Un hombre joven, por
ejemplo. Sonreia como un niflo. Le pregunté cuanto hacia que estaba
en la policia fronteriza. Cont6 con los dedos. Seis meses. ; Qué hacia
alli? Era telefonista.

»Blojin se aseguraba de que a nadie le faltara su provision de vodka
todas las noches al finalizar el trabajo. Cada atardecer lo traia en cajas
ala prision. No bebian absolutamente nada antes o durante las ejecu-
ciones, pero antes de retirarse a casa todos tomaban algunas copas.

»Les pregunté a Blojin y a los otros dos: “;No se requerira un
equipo de gente para cavar seis mil sepulturas?”. Se rieron de mi.
Blojin dijo que habia traido un buldézer de Mosct y a dos hombres

del NKVD para manejarlo. De modo que los polacos muertos eran
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sacados por la puerta trasera de la sala de ejecuciones, cargados en ca-
miones cubiertos y trasladados al lugar de sepultura. El sitio fue selec-
cionado personalmente por Blojin. Era cerca del lugar donde los ofi-
ciales del NKVD tenian sus casas de campo, cerca de mi propia casa,
cerca del pueblo de Mednoye, a unos treinta kilometros de Kalinin.
Las fosas que cavaban tenian entre ocho y diez metros de largo, lo
suficiente para albergar doscientos cincuenta cuerpos cada una. Cuan-
do todo termind, los tres hombres de Mosct celebraron un gran ban-
quete. Insistieron retiradamente en que asistiera. Rehusé».

Una y otra vez el ciego tendia a culpar a dos otros», negando la
importancia de su propia participacioén; una bestia no menos cruel y
gentil que Eichmann en Jerusalén. Pero esta vez la cuestién no era
Tokaryev. Como tampoco lo eran los verdugos. Hacia ya mucho que
Blojin y tres de los otros se habian suicidado después de enloquecer.
La cuestion era que los historiadores, fiscales, archivistas y periodis-
tas, a donde iban, descubrian que el legado del poder soviético era, en
el mejor de los casos, tan tragico como todo lo que habian oido de las
«voces prohibidas»: El archipiélago gulag de Solzhenitsyn y los Relatos de
Kolima de Shalamov. Ahora no habia libros ni voces prohibidas. Re-
cuperar el pasado, ver tal cual las pesadillas de setenta afios, era un
impacto casi insoportable. Mientras se aceleraba el retorno de la his-
toria, la television mostraba constantemente documentales sobre el
degollamiento de los Romanov, la colectivizacion forzosa del campo
y los juicios. Las revistas literarias mensuales, los semanarios e incluso
los periddicos estaban plagados de reportajes sobre las Gltimas desgra-
cias historicas: la cantidad de asesinados y encarcelados; el nimero de
iglesias, mezquitas y sinagogas destruidas; cuanto saqueo y despilfa-
rro. Bajo esta avalancha de recuerdos, al cabo de un tiempo la gente
se manifesté cansada y hasta aburrida. Era mas bien el dolor de recor-
dar, el impacto del reconocimiento, lo que les perseguia. «Imaginese
ser adulto y tener que absorber toda la verdad acerca del mundo que

le rodea, y atin mas, una verdad venida de fuera de su propia tierra, en
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cosa de uno, dos o tres afios —dijo el filésofo Grigori Pomerants—.
El pais completo estd en un estado de desorientacién masiva.»

La gente del Partido Comunista, los dirigentes del KGB, los mili-
tares y los millones de funcionarios provinciales que crecieron bajo
una historia falsa no podian soportar la verdad. No es que no la creye-
ran. Conocian los hechos del pasado mejor que cualquier otro. Pero la
realidad ponia en tela de juicio su propia existencia, su bienestar, sus
privilegios. Su derecho a un despacho decente, a un trozo de carne, el
mes de vacaciones en Crimea, todo dependia de un descomunal enga-
no social, de la ignorancia forzosa de 280 millones de personas. Yegor
Ligachov, figura conservadora del Politburé hasta su retiro obligado
en 1990, me dijo en tono lastimero que cuando la historia habia sido
arrancada de las manos del Partido Comunista, cuando los profesores
universitarios, los periodistas y los testigos comenzaron a publicar y
difundir sus propias versiones del pasado, «en el pais se creé una at-
mostera sombria. Alterd las emociones de la gente, su genio, su efi-
ciencia en el trabajo. De la noche a la manana se les arroja encima todo
lo negativo del pasado. Los temas patridticos han sido dejados de lado,
han sido agotados. La gente anhela algo positivo, algo destacable; in-
cluso nuestras propias figuras culturales han publicado mas mentiras y
patrafnas antisoviéticas que las que nuestros propios enemigos occi-
dentales publicaron en total durante los tltimos setenta afios.

Cuando la historia dej6 de ser instrumento del Partido, este quedd
condenado al fracaso. La historia demostré precisamente que el Partido
estaba podrido hasta el alma. Los ministros, los generales y los apparat-
chiks que organizaron el golpe militar de agosto de 1991 se reunieron
muchas veces de forma secreta en casas de seguridad del KGB, en las
afueras de Moscq, para analizar la ruina de su Estado. Se hablo de la
necesidad de orden, de la necesidad de revertir de algtin modo el decli-
ve del Partido. Estaban tan engafiados acerca de su propio pais que cre-
yeron incluso que podrian detener el retorno a la historia. Lo deten-

drian con un decreto y un par de divisiones de tanques. Las excavaciones
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en Mednoye y en los demas sitios donde tuvo lugar la matanza de pola-
cos no eran una excepcion. Los golpistas harian lo posible por detener el
trabajo. Mucho antes del golpe militar, Valery Boldin, el jefe de gabine-
te de Gorbachov y uno de los principales confabuladores en el golpe de
agosto, intentd atenuar el dafo transfiriendo secretamente muchos do-
cumentos sobre el caso desde la Sexta Division de los archivos del Co-
mité Central al «archivo presidencialy, que estaba bajo su control. Este
pequefio paso no ayudd en nada. Boldin y el resto de los conspiradores
estaban ahora preparados para eliminar todo aquello que los compro-
metiera. Detendrian el retorno de la historia. Harian retroceder el
tiempo. Una vez mas, el miedo constituiria la esencia del Estado.

El dia del golpe, los hombres de Tretetsky, tanto soviéticos como
polacos, intentaron concentrarse en el trabajo. Descubrieron viejas
sepulturas y lavaron los fragmentos de huesos y craneos. A medida
que les llegaban las noticias del golpe militar, se les hacia mas dificil
concentrarse. Los soldados de Tretetsky oyeron incluso que las tropas
desplegadas en las calles de Mosct pertenecian a su propia division, la
Divisiéon Kantemirovskaya. Encendieron un televisor en una de las
carpas cercanas al lugar de trabajo y descubrieron caras familiares.
Vieron a sus amigos sentados sobre unidades armadas para el trans-
porte de tropas cerca del Kremlin, fuera del Parlamento ruso y en las
principales calles de la capital.

«El clima era pésimo —recuerda Tretetsky—. Llovid casi sin pa-
rar, de modo que para secar los fragmentos de uniforme tuvimos que
ponerlos en las carpas, encender una estufa y mantener la carpa abier-
ta para que circulara el aire.» El equipo trabaj6 hasta avanzada la tar-
de, hasta que Tretetsky les indicé: «Es todo por hoy». Fue todo lo que
les dijo.

Durante el dia entero, Tretetsky habia estado recibiendo llamadas
telefonicas del cuartel central del mando del KGB en Kalinin. EI ge-
neral del KGB destacado alli, Viktor Lakontsev, advirtié a Tretetsky

de que la excavacion «ya no era necesaria», de que el trabajo debia
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detenerse y de que debia regresar inmediatamente al cuartel general.
Tretetsky se neg6, diciendo que el trabajo debia continuar segiin esta-
ba planeado. Afirmé que iria al cuartel general del KGB solo una vez
finalizada la jornada. A pesar de su proceder temerario, Tretetsky sen-
tia miedo. «Sabia que habia problemas», dijo.

Aquel atardecer, Tretetsky fue conducido bajo custodia del KGB
a la oficina de Lakontsev en Kalinin.

El trabajo debia detenerse, insisti6 Lakontsev. «De no ser asi —dijo—
no podemos garantizar su seguridad, o la de los trabajadores polacos.»

A Tretetsky no le qued6 mas que reir. A lo largo de su trabajo en
Starobelsk y Mednoye, siempre hubo hombres del KGB en el lugar
(«observadores», se denominaban a si mismos). Los trabajadores les
llamaban «nuestros observadores de las Naciones Unidas.

Tretetsky no cederia. «Sobre mi cadaver», penso para si. Le plan-
ted a Lakontsev su negativa del modo mis sutil. Le dijo que si habia
dudas sobre los polacos, él se responsabilizaria de su seguridad. Los
polacos podrian pernoctar en las carpas junto con las tropas del ejér-
cito soviético en lugar de hacerlo en la ciudad.

«La investigacién no puede detenerse —dijo Tretetsky—. ; Qué
les diria a los polacos? Debo hablar con mi jefe. Esto no es un asunto
sencillo.» Para sus adentros, Tretetsky pens6: «Lakontsev es un jefe
importante, en cambio, ;yo quién soy?».

Al regresar al campamento, Tretetsky llamé a Mosct y se le res-
pondié que no existia orden alguna de detener el trabajo. Se sintié
aliviado. Exhausto, se fue a dormir a su carpa. No mucho después, sin
embargo, fue despertado por el comandante de las tropas del ejército,
quien dijo que habia llegado una orden de Mosct: los soldados debian
regresar a la base de Kantemirovskaya, en la ciudad de Naro-Fominsk,
en las afueras de Moscu.

—Esctcheme, Viktor —dijo Tretetsky al comandante—, esta es
una orden verbal, ;cierto?

—Exacto.
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—Y para traer a sus hombres aqui usted tenia una orden escrita.

—Si.

—Entonces, ;por qué debe obedecer?

Las tropas permanecieron donde estaban. E1 KGB habia intentado
enganar a Tretetsky, pero habia fracasado. Jamas existié orden alguna
de la Oficina del Fiscal Militar en Mosct.

A las nueve de la manana del dia siguiente, Tretetsky se dirigid a
sus hombres y les dijo: «El trabajo contintia. Comencemos. Todos
deben trabajar intensamente, con entusiasmo. Y punto.

El KGB sabote¢ el tractor que los hombres habian estado utilizan-
do en la excavacion. Pero Tretetsky tenia ya contactos con la gente
del lugar, de modo que una granja colectiva le presté uno de sus trac-
tores. Los trabajadores polacos estaban especialmente agradecidos y
daban palmadas en la espalda a Tretetsky. Durante los dos dias si-
guientes, soviéticos y polacos trabajaron en las fosas comunes mien-
tras escuchaban en la radio las noticias que llegaban de Mosct. Lenta-
mente, las noticias mejoraban. Cuando los hombres oyeron que el
golpe militar estaba al borde del fracaso, parecieron trabajar mas ar-
duamente. Finalmente, la mafiana del 21 de agosto, y tras el fracaso
del complot y el posterior regreso desde Mosct a sus bases de las tro-
pas, triunfantes y aliviadas, Tretetsky se dirigid a su gente. No sopor-
taria la mentira un minuto mas. Rehuso regresar al pasado, salvo para
estudiar sus huesos.

«La investigacién penal, ordenada por el presidente de la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas, Mijail Sergeyevich Gorbachov,
contintar, grité. A continuacion, el coronel dio la orden y sus hom-

bres comenzaron a cavar.





