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El golpe del bosque

El coronel Alexander Tretetsky, de la Oficina del Fiscal Militar de la 
Unión Soviética, llegó un caluroso día de verano a su último lugar de 
trabajo: una serie de fosas comunes situadas en un bosque de abedules 
a unos treinta kilómetros de la ciudad de Kalinin. El coronel y sus 
ayudantes iniciaron la jornada excavando y hurgando la tierra en busca 
de indicios del régimen totalitario (cráneos perforados por balas, botas 
carcomidas por los gusanos, restos de uniformes militares polacos).

Esa mañana, antes de partir al trabajo, habían escuchado por la 
radio y la televisión las alarmantes noticias provenientes de Moscú: 
Mijail Gorbachov había «renunciado» por «razones de salud». El Co-
mité Estatal para Estados de Emergencia había asumido el poder, 
prometiendo orden y estabilidad. Pero ¿qué se podía hacer? Kalinin 
estaba varias horas al norte de Moscú en tren y muy lejos de rumores 
y noticias. De modo que Tretetsky, como casi todo el mundo en la 
Unión Soviética esa mañana del 19 de agosto de 1991, fue a trabajar 
como si fuera un día común y corriente.

La excavación en el bosque situado en las afueras de Kalinin era 
un proyecto inhumano. Medio siglo atrás, y bajo órdenes directas de 
Stalin, verdugos del NKVD asesinaron a quince mil militares polacos 
y arrojaron los cuerpos en hileras de fosas comunes. La operación en 
Kalinin, Katyn y Starobelsk, que duró un mes, fue parte del intento 
de Stalin por iniciar la dominación de Polonia. Esos jóvenes oficiales 
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se contaban entre los hombres con el más alto nivel de educación de 
Polonia, y para Stalin representaban una amenaza potencial; eran 
futuros enemigos. Durante décadas, Moscú culpó a los nazis de la 
matanza, afirmando que los alemanes habían llevado a cabo la masa-
cre en 1941, y no el NKVD en 1940. La maquinaria de propaganda 
del Kremlin sostuvo dicha historia en conferencias, negociaciones 
diplomáticas y en la literatura, entretejiéndola con la vasta red forma-
da por la ideología y la historia oficiales que sostenían al régimen y su 
imperio. Para el Kremlin, la historia era un asunto tan serio que creó 
una gran burocracia para controlarla, para tergiversar su lenguaje y su 
contenido, de modo que las purgas arbitrarias y asesinas pasaran a ser 
«triunfos sobre enemigos y espías extranjeros» y el tirano reinante, un 
«Amigo de Todos los Niños, la Gran Águila de las Montañas». El ré-
gimen creó un imperio que semejaba una gran sala, con puertas y 
ventanas cerradas. Todo libro o periódico permitido en la sala conte-
nía la versión oficial de los acontecimientos, mientras la radio y la 
televisión propagaban día y noche la línea única. Aquellos que ser-
vían lealmente la versión oficial eran proclamados y presentados 
como «académicos» y «periodistas». En las ciudadelas del Partido Co-
munista, del Instituto Marxista-Leninista, del Comité Central y de la 
Escuela Superior del Partido, los sacerdotes de la ideología se aparta-
ban a su antojo de los dogmas. En todas partes había secretos. El KGB 
fue tan escrupuloso a la hora de mantener sus secretos que edificó sus 
residencias de vacaciones en la villa de Mednoye, cerca de Kalinin, 
donde habían sido ejecutados y enterrados en fosas comunes los ofi-
ciales polacos; era la mejor manera de vigilar los huesos.

Pero algo había cambiado ahora, y radicalmente. Tras cierta vaci-
lación inicial al comienzo de su mandato, Gorbachov decretó que 
había llegado el momento de llenar los «espacios en blanco» de la 
historia. Dijo que ya no sería posible echar la vista atrás utilizando 
«gafas con cristales tintados de color rosa». Al principio su retórica fue 
cautelosa. No osó criticar a Lenin, el semidiós del Estado. Pero, a 
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pesar de la vacilación, su decisión más importante sería la recupera-
ción de la memoria histórica, decisión que precedía a cualquier otra, 
pues sin una completa y descarnada revisión del pasado —la admisión 
de los crímenes, la represión y la bancarrota—, el verdadero cambio 
y, mucho más aún, la revolución democrática, resultaban imposibles. 
El retorno de la historia a la vida personal, intelectual y política sig-
nificó el comienzo de la gran reforma del siglo xx y, le gustara o no 
a Gorbachov, el colapso del último imperio sobre la Tierra.

Para los polacos, las matanzas de Kalinin, Starobelsk y Katyn ha-
bían representado durante décadas el símbolo de la crueldad y del 
puño imperial de Moscú. Para un polaco, la simple suposición de que 
la Unión Soviética fuera responsable de las masacres representaba un 
acto radical e incluso suicida, pues revelaba claramente su posición. La 
«amistad de los pueblos», la relación entre Moscú y Varsovia, estaba 
basada en la violencia, el dominio del invasor sobre su satélite. Incluso 
Gorbachov sabía que admitir la matanza era debilitar a los comunistas 
polacos. Pero en 1990, con Solidaridad en el poder, Gorbachov pensó 
que había poco que perder. Durante una visita del general Wojciech 
Jaruzelski a Moscú, Gorbachov aceptó finalmente la culpabilidad de 
Moscú y puso en manos del gobierno polaco un enorme legajo de ar-
chivos acerca de las masacres de Katyn, Starobelsk y Kalinin.

Poco tiempo después del mea culpa del Kremlin, comenzaron las 
excavaciones. Trabajando conjuntamente con soldados del ejército 
soviético y voluntarios polacos, el coronel Tretetsky inició su trabajo 
en Mednoye, el 15 de agosto de 1991. Tretetsky, un oficial de carrera 
cuarentón de bigotes delgados y mejillas rosadas, había pasado ya va-
rios meses descubriendo fosas en Starobelsk. Con cada nueva fosa 
crecía el sentimiento de haber sido engañado. Él había creído profun-
damente en el comunismo y en la Unión Soviética. Sirvió primero 
en la marina, para luego, después de estudiar leyes en Ucrania, enro-
larse definitivamente en el ejército. Estuvo destinado casi cuatro años 
en Alemania Oriental e incluso se ofreció como voluntario para ir a 
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Checoslovaquia en 1968, año en que la Unión Soviética aplastó la 
«Primavera de Praga».

«Fui un necio —dijo Tretetsky—. Creí en todo eso. A la menor 
señal, habría dado mi vida por la madre patria.»

Elevó una petición al ejército para ser enviado a Afganistán, don-
de sirvió desde 1987 hasta 1989. Tretetsky regresó a Moscú tan solo 
para sentir el sabor amargo de la verdadera historia del país acerca del 
cual sabía tan poco. Fue asignado a la Oficina del Fiscal Militar, que 
llevaba a cabo investigaciones masivas para la rehabilitación de gente 
que hubiera sufrido represión durante los últimos setenta años. Lenta-
mente se fue enterando de los hechos más negros de la historia sovié-
tica: las purgas, la matanza de oficiales polacos o el sangriento ataque 
del ejército contra manifestantes pacíficos en Novocherkassk en 1961.

Una vez a cargo de las excavaciones, primero en Starobelsk y lue-
go en Mednoye, Tretetsky se entregó a su trabajo con pasión y acu-
ciosidad. En Mednoye supo exactamente dónde cavar y qué buscar. 
Había interrogado ya a un lugareño, un oficial retirado de la policía 
secreta, que había cooperado en 1940 para hacer cumplir las órdenes 
de Moscú. Vladimir Tokaryev estaba ciego y tenía ochenta y nueve 
años de edad cuando la historia fue a su encuentro, pero su memoria 
estaba fresca. Sentado junto a Tretetsky, y frente a una cámara de ví-
deo, describió cómo su unidad de la policía secreta tiroteó a oficiales 
polacos en el bosque cerca de Kalinin; doscientos cincuenta por no-
che, durante un mes.

Los verdugos, dijo Tokaryev, «trajeron una maleta llena de revól-
veres alemanes del tipo Walther 2. Se consideró que nuestras armas 
soviéticas TT no eran suficientemente fiables. Tendían a recalentarse 
con el sobreuso ... Estuve allí la primera noche de las ejecuciones. Blo-
jin fue el verdugo principal junto con otros treinta, chóferes y guardias 
del NKVD en su mayoría. Mi chófer, Sujarev, por ejemplo, fue uno de 
ellos. Recuerdo a Blojin diciendo: “Adelante, vamos”. Se puso luego 
su uniforme especial para la tarea: sombrero, delantal de cuero y guan-
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tes de cuero marrón hasta más arriba de los codos. Eran su terrible 
creación. Me hallaba frente a un verdugo. 

»Llevaron uno a uno a los polacos a lo largo del pasillo, doblaron 
a la izquierda y los introdujeron en el “rincón rojo”, la habitación de 
descanso del personal de la prisión. A cada hombre se le preguntó el 
apellido, el nombre y el lugar de nacimiento, lo justo para identificar-
lo. Se les llevó, individualmente, a la habitación contigua, que estaba 
aislada acústicamente, y se le disparó en la nuca. No se leyó absoluta-
mente nada, ni sentencia judicial ni de comisión especial alguna.

»Hubo trescientas ejecuciones aquella primera noche. Recuerdo a 
mi chófer, Sujarev, jactándose de la ardua jornada de trabajo que había 
tenido. Pero había sido demasiado, pues era ya de día en el momento 
de finalizar la tarea y existía una disposición que establecía que todo 
debía llevarse a cabo en la oscuridad. De modo que el número de eje-
cuciones se redujo a doscientas cincuenta por noche. ¿Cuántas noches 
duró? Calcúlelo usted mismo: seis mil hombres a razón de doscientos 
cincuenta por noche. Incluidos los fines de semana, suma alrededor de 
un mes, todo abril de 1940.

»Yo no participé en los asesinatos. Jamás estuve en la sala de eje-
cuciones. Pero tuve que poner a mis hombres a disposición de esa 
gente. Recuerdo a algunos de esos polacos. Un hombre joven, por 
ejemplo. Sonreía como un niño. Le pregunté cuánto hacía que estaba 
en la policía fronteriza. Contó con los dedos. Seis meses. ¿Qué hacía 
allí? Era telefonista.

»Blojin se aseguraba de que a nadie le faltara su provisión de vodka 
todas las noches al finalizar el trabajo. Cada atardecer lo traía en cajas 
a la prisión. No bebían absolutamente nada antes o durante las ejecu-
ciones, pero antes de retirarse a casa todos tomaban algunas copas.

»Les pregunté a Blojin y a los otros dos: “¿No se requerirá un 
equipo de gente para cavar seis mil sepulturas?”. Se rieron de mí. 
Blojin dijo que había traído un buldózer de Moscú y a dos hombres 
del NKVD para manejarlo. De modo que los polacos muertos eran 
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sacados por la puerta trasera de la sala de ejecuciones, cargados en ca-
miones cubiertos y trasladados al lugar de sepultura. El sitio fue selec-
cionado personalmente por Blojin. Era cerca del lugar donde los ofi-
ciales del NKVD tenían sus casas de campo, cerca de mi propia casa, 
cerca del pueblo de Mednoye, a unos treinta kilómetros de Kalinin. 
Las fosas que cavaban tenían entre ocho y diez metros de largo, lo 
suficiente para albergar doscientos cincuenta cuerpos cada una. Cuan-
do todo terminó, los tres hombres de Moscú celebraron un gran ban-
quete. Insistieron retiradamente en que asistiera. Rehusé».

Una y otra vez el ciego tendía a culpar a «los otros», negando la 
importancia de su propia participación; una bestia no menos cruel y 
gentil que Eichmann en Jerusalén. Pero esta vez la cuestión no era 
Tokaryev. Como tampoco lo eran los verdugos. Hacía ya mucho que 
Blojin y tres de los otros se habían suicidado después de enloquecer. 
La cuestión era que los historiadores, fiscales, archivistas y periodis-
tas, a donde iban, descubrían que el legado del poder soviético era, en 
el mejor de los casos, tan trágico como todo lo que habían oído de las 
«voces prohibidas»: El archipiélago gulag de Solzhenitsyn y los Relatos de 
Kolimá de Shalamov. Ahora no había libros ni voces prohibidas. Re-
cuperar el pasado, ver tal cual las pesadillas de setenta años, era un 
impacto casi insoportable. Mientras se aceleraba el retorno de la his-
toria, la televisión mostraba constantemente documentales sobre el 
degollamiento de los Romanov, la colectivización forzosa del campo 
y los juicios. Las revistas literarias mensuales, los semanarios e incluso 
los periódicos estaban plagados de reportajes sobre las últimas desgra-
cias históricas: la cantidad de asesinados y encarcelados; el número de 
iglesias, mezquitas y sinagogas destruidas; cuánto saqueo y despilfa-
rro. Bajo esta avalancha de recuerdos, al cabo de un tiempo la gente 
se manifestó cansada y hasta aburrida. Era más bien el dolor de recor-
dar, el impacto del reconocimiento, lo que les perseguía. «Imagínese 
ser adulto y tener que absorber toda la verdad acerca del mundo que 
le rodea, y aún más, una verdad venida de fuera de su propia tierra, en 
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cosa de uno, dos o tres años —dijo el filósofo Grigori Pomerants—. 
El país completo está en un estado de desorientación masiva.»

La gente del Partido Comunista, los dirigentes del KGB, los mili-
tares y los millones de funcionarios provinciales que crecieron bajo 
una historia falsa no podían soportar la verdad. No es que no la creye-
ran. Conocían los hechos del pasado mejor que cualquier otro. Pero la 
realidad ponía en tela de juicio su propia existencia, su bienestar, sus 
privilegios. Su derecho a un despacho decente, a un trozo de carne, el 
mes de vacaciones en Crimea, todo dependía de un descomunal enga-
ño social, de la ignorancia forzosa de 280 millones de personas. Yegor 
Ligachov, figura conservadora del Politburó hasta su retiro obligado 
en 1990, me dijo en tono lastimero que cuando la historia había sido 
arrancada de las manos del Partido Comunista, cuando los profesores 
universitarios, los periodistas y los testigos comenzaron a publicar y 
difundir sus propias versiones del pasado, «en el país se creó una at-
mósfera sombría. Alteró las emociones de la gente, su genio, su efi-
ciencia en el trabajo. De la noche a la mañana se les arroja encima todo 
lo negativo del pasado. Los temas patrióticos han sido dejados de lado, 
han sido agotados. La gente anhela algo positivo, algo destacable; in-
cluso nuestras propias figuras culturales han publicado más mentiras y 
patrañas antisoviéticas que las que nuestros propios enemigos occi-
dentales publicaron en total durante los últimos setenta años».

Cuando la historia dejó de ser instrumento del Partido, este quedó 
condenado al fracaso. La historia demostró precisamente que el Partido 
estaba podrido hasta el alma. Los ministros, los generales y los apparat-
chiks que organizaron el golpe militar de agosto de 1991 se reunieron 
muchas veces de forma secreta en casas de seguridad del KGB, en las 
afueras de Moscú, para analizar la ruina de su Estado. Se habló de la 
necesidad de orden, de la necesidad de revertir de algún modo el decli-
ve del Partido. Estaban tan engañados acerca de su propio país que cre-
yeron incluso que podrían detener el retorno a la historia. Lo deten-
drían con un decreto y un par de divisiones de tanques. Las excavaciones 
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en Mednoye y en los demás sitios donde tuvo lugar la matanza de pola-
cos no eran una excepción. Los golpistas harían lo posible por detener el 
trabajo. Mucho antes del golpe militar, Valery Boldin, el jefe de gabine-
te de Gorbachov y uno de los principales confabuladores en el golpe de 
agosto, intentó atenuar el daño transfiriendo secretamente muchos do-
cumentos sobre el caso desde la Sexta División de los archivos del Co-
mité Central al «archivo presidencial», que estaba bajo su control. Este 
pequeño paso no ayudó en nada. Boldin y el resto de los conspiradores 
estaban ahora preparados para eliminar todo aquello que los compro-
metiera. Detendrían el retorno de la historia. Harían retroceder el 
tiempo. Una vez más, el miedo constituiría la esencia del Estado.

El día del golpe, los hombres de Tretetsky, tanto soviéticos como 
polacos, intentaron concentrarse en el trabajo. Descubrieron viejas 
sepulturas y lavaron los fragmentos de huesos y cráneos. A medida 
que les llegaban las noticias del golpe militar, se les hacía más difícil 
concentrarse. Los soldados de Tretetsky oyeron incluso que las tropas 
desplegadas en las calles de Moscú pertenecían a su propia división, la 
División Kantemirovskaya. Encendieron un televisor en una de las 
carpas cercanas al lugar de trabajo y descubrieron caras familiares. 
Vieron a sus amigos sentados sobre unidades armadas para el trans-
porte de tropas cerca del Kremlin, fuera del Parlamento ruso y en las 
principales calles de la capital.

«El clima era pésimo —recuerda Tretetsky—. Llovió casi sin pa-
rar, de modo que para secar los fragmentos de uniforme tuvimos que 
ponerlos en las carpas, encender una estufa y mantener la carpa abier-
ta para que circulara el aire.» El equipo trabajó hasta avanzada la tar-
de, hasta que Tretetsky les indicó: «Es todo por hoy». Fue todo lo que 
les dijo.

Durante el día entero, Tretetsky había estado recibiendo llamadas 
telefónicas del cuartel central del mando del KGB en Kalinin. El ge-
neral del KGB destacado allí, Viktor Lakontsev, advirtió a Tretetsky 
de que la excavación «ya no era necesaria», de que el trabajo debía 
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detenerse y de que debía regresar inmediatamente al cuartel general. 
Tretetsky se negó, diciendo que el trabajo debía continuar según esta-
ba planeado. Afirmó que iría al cuartel general del KGB solo una vez 
finalizada la jornada. A pesar de su proceder temerario, Tretetsky sen-
tía miedo. «Sabía que había problemas», dijo.

Aquel atardecer, Tretetsky fue conducido bajo custodia del KGB 
a la oficina de Lakontsev en Kalinin.

El trabajo debía detenerse, insistió Lakontsev. «De no ser así —dijo— 
no podemos garantizar su seguridad, o la de los trabajadores polacos.»

A Tretetsky no le quedó más que reír. A lo largo de su trabajo en 
Starobelsk y Mednoye, siempre hubo hombres del KGB en el lugar 
(«observadores», se denominaban a sí mismos). Los trabajadores les 
llamaban «nuestros observadores de las Naciones Unidas».

Tretetsky no cedería. «Sobre mi cadáver», pensó para sí. Le plan-
teó a Lakontsev su negativa del modo más sutil. Le dijo que si había 
dudas sobre los polacos, él se responsabilizaría de su seguridad. Los 
polacos podrían pernoctar en las carpas junto con las tropas del ejér-
cito soviético en lugar de hacerlo en la ciudad.

«La investigación no puede detenerse —dijo Tretetsky—. ¿Qué 
les diría a los polacos? Debo hablar con mi jefe. Esto no es un asunto 
sencillo.» Para sus adentros, Tretetsky pensó: «Lakontsev es un jefe 
importante, en cambio, ¿yo quién soy?».

Al regresar al campamento, Tretetsky llamó a Moscú y se le res-
pondió que no existía orden alguna de detener el trabajo. Se sintió 
aliviado. Exhausto, se fue a dormir a su carpa. No mucho después, sin 
embargo, fue despertado por el comandante de las tropas del ejército, 
quien dijo que había llegado una orden de Moscú: los soldados debían 
regresar a la base de Kantemirovskaya, en la ciudad de Naro-Fominsk, 
en las afueras de Moscú.

—Escúcheme, Viktor —dijo Tretetsky al comandante—, esta es 
una orden verbal, ¿cierto?

—Exacto.
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—Y para traer a sus hombres aquí usted tenía una orden escrita.
—Sí.
—Entonces, ¿por qué debe obedecer?
Las tropas permanecieron donde estaban. El KGB había intentado 

engañar a Tretetsky, pero había fracasado. Jamás existió orden alguna 
de la Oficina del Fiscal Militar en Moscú.

A las nueve de la mañana del día siguiente, Tretetsky se dirigió a 
sus hombres y les dijo: «El trabajo continúa. Comencemos. Todos 
deben trabajar intensamente, con entusiasmo. Y punto».

El KGB saboteó el tractor que los hombres habían estado utilizan-
do en la excavación. Pero Tretetsky tenía ya contactos con la gente 
del lugar, de modo que una granja colectiva le prestó uno de sus trac-
tores. Los trabajadores polacos estaban especialmente agradecidos y 
daban palmadas en la espalda a Tretetsky. Durante los dos días si-
guientes, soviéticos y polacos trabajaron en las fosas comunes mien-
tras escuchaban en la radio las noticias que llegaban de Moscú. Lenta-
mente, las noticias mejoraban. Cuando los hombres oyeron que el 
golpe militar estaba al borde del fracaso, parecieron trabajar más ar-
duamente. Finalmente, la mañana del 21 de agosto, y tras el fracaso 
del complot y el posterior regreso desde Moscú a sus bases de las tro-
pas, triunfantes y aliviadas, Tretetsky se dirigió a su gente. No sopor-
taría la mentira un minuto más. Rehusó regresar al pasado, salvo para 
estudiar sus huesos.

«La investigación penal, ordenada por el presidente de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Mijail Sergeyevich Gorbachov, 
continúa», gritó. A continuación, el coronel dio la orden y sus hom-
bres comenzaron a cavar.
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