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Estaba completamente desnuda, echada boca abajo en la arena del de-
sierto, las piernas abiertas, sus largos cabellos flotando al viento, la cabeza
hacia atris y los ojos cerrados. Parecia absorta en sus propios pensamien-
tos, alejada del mundo, reclinaindose en esa duna batida por el viento de
California, cerca de la frontera mexicana, adornada Gnicamente por su
belleza natural. No lucia joyas, ni flores en el pelo; no habia pisadas en la
arena; nada indicaba el dia o destruia la perfeccién de esa fotografia salvo
los dedos himedos del colegial de diecisiete anos que la tenia en la
mano y la contemplaba con deseo y ansiedad adolescentes.

La imagen estaba en una revista de fotografia artistica que él acaba-
ba de comprar en un quiosco de la esquina de Cermak Road, en las
afueras de Chicago. Era tltima hora de una tarde fria y ventosa de 1957,
pero Harold Rubin podia sentir el acaloramiento que le subia por el
cuerpo mientras observaba la foto bajo la farola cerca de la esquina, de-
trds del quiosco, ajeno a los ruidos del trafico y a la gente que pasaba
rumbo a sus casas.

Hojed las paginas para echar un vistazo a las otras mujeres desnudas,
para comprobar hasta qué punto podian responder a sus expectativas.
Habia habido ocasiones en el pasado en que, después de comprar aprisa
una de esas revistas porque se vendian bajo cuerda (y no se podian estu-
diar para hacer una adecuada seleccién previa), habia quedado profunda-
mente desilusionado. O las nudistas jugadoras de voleibol en Sunshine &
Health eran demasiado fornidas (la Ginica revista que en los anos cincuen-
ta mostraba el vello ptbico), o las sonrientes coristas de Modern Man
trataban de atraer de forma exagerada, o las modelos de Classic Photogra-
phy eran meros objetos para la cdmara, perdidas en las sombras artisticas.

Si bien Harold Rubin generalmente conseguia alguna solitaria sa-
tisfaccidn con esas revistas, pronto eran relegadas a los estantes mas bajos
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del revistero que tenia en el armario de su dormitorio. Sobre el montén
estaban los productos mas probados, aquellas mujeres que proyectaban
cierta emocién o posaban de un modo especial que le resultaba inme-
diatamente estimulante; y, ain mas importante, su efecto era duradero.
Las podia ignorar en el armario durante semanas o meses mientras bus-
caba en otra parte un nuevo descubrimiento. Pero al fracasar en su bus-
queda, sabia que podia volver a su casa y revivir una relacién con una de
las favoritas de su harén de papel, logrando una gratificacién que cierta-
mente era distinta —aunque no incompatible— de la vida sexual que
tenia con una chica que conocia del instituto Morton. De algiin modo,
una cosa se fundia con la otra. Mientras hacia el amor con ella sobre el
sofa cuando sus padres habian salido, a veces pensaba en las mujeres mas
maduras de sus revistas. En otras ocasiones, a solas con sus revistas, podia
revivir momentos pasados con su amiga, recordando su aspecto sin la
ropa puesta, la suavidad de su piel y lo que hacian juntos.

Sin embargo, Gltimamente, debido a que se sentia inquieto e inse-
guro y estaba pensando en largarse del instituto, abandonar a su novia y
alistarse en la Fuerza Aérea, Harold Rubin estaba mas alejado de lo usual
de la vida en Chicago, mas predispuesto a la fantasia, sobre todo en pre-
sencia de las fotos de una mujer especial que, tuvo que admitirlo, se es-
taba convirtiendo en una obsesion.

Esa mujer era la de la foto que acababa de contemplar en la revista
que ahora tenia en sus manos en la acera, el desnudo en la duna de are-
na. La habia visto por primera vez en una publicacion trimestral de fo-
tografia. También habia aparecido en varias revistas para hombres, de
aventuras y en un calendario nudista. Lo que le habia atraido no era solo
su belleza, las lineas clasicas de su cuerpo o las facciones de su rostro,
sino toda la aureola que acompanaba a cada foto, la sensacién de que era
absolutamente libre en medio de la naturaleza y consigo misma cuando
caminaba por una playa, o estaba cerca de una palmera, o se sentaba en
un rocoso acantilado mientras abajo salpicaban las olas. Si bien en algu-
nas fotos parecia lejana y etérea, posiblemente inaccesible, habia en ella
una realidad penetrante, y €l se sentia proximo a ella. También conocia
su nombre. Habia aparecido en un pie de foto y €l confiaba en que fue-
se su verdadero nombre y no uno de esos magicos seudénimos utiliza-
dos por algunas playmates («chicas del mes») y pinups (la «chica ideal»)
que ocultaban su verdadera identidad a los hombres a quienes querian
encandilar.
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Se llamaba Diane Webber. Su casa estaba en la playa de Malibt. Se
decia que era bailarina de ballet, lo que explicaba el disciplinado control
corporal que mostraba en varias posiciones frente a la camara. En una
foto de la revista que Harold tenia ahora en sus manos, Diane Webber
parecia casi acrobatica mientras se balanceaba gracilmente sobre la arena
con los brazos abiertos y una pierna muy por encima de la cabeza, con
los dedos del pie senalando un cielo sin nubes. En la pigina opuesta
descansaba sobre el costado, las caderas muy redondas, un muslo ligera-
mente alzado y apenas cubriéndole el pubis, los pechos al descubierto,
los pezones erectos.

Harold Rubin cerré rapidamente la revista. La guardd entre sus li-
bros escolares y se los metid bajo el brazo. Se estaba haciendo tarde y
debia llegar pronto a casa para cenar. Al volverse, advirtidé que el viejo
quiosquero fumador de puros le miraba y le guinaba un ojo, pero Ha-
rold le ignor6. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo de piel
negra, se encamind a su casa; su largo pelo rubio peinado al estilo de
Elvis Presley le rozaba el cuello levantado del abrigo. Decidié caminar
en vez de tomar el autobts porque queria evitar el contacto fisico con
los demas, no queria que nadie invadiera su intimidad mientras pensaba
ansiosamente en la hora en que sus padres se fueran a dormir y él pudie-
ra quedarse a solas en su dormitorio con Diane Webber.

Camindé por Oak Park Avenue, y se dirigié al norte hasta la calle
Veintiuno, pasando ante pequeiios chalets y grandes casas de ladrillo en
la tranquila comunidad residencial de Berwyn, a media hora de coche
del centro de Chicago. Sus habitantes eran conservadores, muy trabaja-
dores y ahorradores. Un alto porcentaje descendian de padres o abuelos
que habian llegado a esta zona a principios del siglo xx provenientes de
Europa central, especialmente de una regién occidental de Checoslova-
quia llamada Bohemia. AGn se referian a si mismos como bohemios,
aunque muy a su pesar ahora el nombre se asociaba popularmente en
Estados Unidos con gente joven de vida libre e irresponsable que usaba
sandalias y leia poesia de los beatniks.

La abuela paterna de Harold, que era el miembro de la familia con
quien mas a gusto se sentia y a quien visitaba regularmente, habia nacido
en Checoslovaquia, pero no en la regién de Bohemia. Habia salido de
un villorrio del sur de Checoslovaquia, cerca del Danubio y de Bratisla-
va, la antigua capital htingara. A menudo contaba a Harold cémo habia
llegado a Estados Unidos a los catorce afios para trabajar como criada en
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una pension de una de esas ciudades industriales austeras y populosas del
lago Michigan; ciudades que habian atraido a miles de tenaces eslavos a
trabajar en las fundiciones de acero, en las refinerias de petréleo y en
otras fabricas del este de Chicago, de Gary y Hammond, Indiana. En
aquellos tiempos, las condiciones de vida eran tan penosas por el exceso
de poblacidn, contaba su abuela, que en la primera pensiéon que trabajo
habia cuatro hombres del turno diurno que alquilaban cuatro camas de
noche, y cuatro del turno de noche que alquilaban las mismas camas
durante el dia.

Esos hombres eran tratados como animales y vivian como animales,
decia ella, y cuando los jefes de las fabricas no los explotaban, ellos trata-
ban de explotar a las pocas muchachas trabajadoras como ella que eran
lo bastante desgraciadas para tener que vivir entonces en esas ciudades.
Decia que los hombres de la pension siempre intentaban molestarla y
golpeaban su puerta de noche cuando trataba de dormir. Cuando le
contd esto a Harold en una de sus Gltimas visitas, mientras él se comia
un bocadillo que ella le habia hecho en la cocina, de improviso tuvo una
imagen del aspecto que debia de haber tenido su abuela cincuenta afios
atras, una timida criada de tez blanca y ojos azules como los de él, el
pelo largo recogido con un rodete; su cuerpo joven moviéndose gracil-
mente por la casa con un largo y humilde vestido, tratando de eludir las
manos osadas y los fuertes brazos de los fornidos hombres de la fun-
dicién.

Mientras Harold Rubin continuaba la caminata hacia su casa, con
los libros de la escuela fuertemente sujetos bajo el brazo, recordo lo tris-
te y al mismo tiempo lo fascinado que se habia sentido ante las historias
de su abuela, y comprendi6 por qué ella le hablaba con tanta libertad. El
era la Gnica persona de la familia que estaba verdaderamente interesado
en ella, que dedicaba tiempo a acompanarla en la gran casa de ladrillo en
la que casi siempre estaba sola. Su marido, John Rubin, que habia sido
transportista y amasé una fortuna en el negocio de los camiones, se pa-
saba el dia en el garaje con su flotilla de vehiculos y las noches con una
secretaria, a quien la abuela de Harold se referia como «esa prostituta». El
padre de Harold, hijo tinico de ese matrimonio desavenido, estaba com-
pletamente dominado por su padre, para quien trabajaba largas horas en
el garaje; y la abuela de Harold no se sentia lo suficientemente proxima
a la madre de Harold como para compartir con ella el sentimiento de
frustracidén y amargura que tenia. De modo que Harold, a veces acom-
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pafiado por su hermano menor, era quien mas interrumpia el silencio y
el aburrimiento de esa casa.Y a medida que Harold crecia y se volvia
mas curioso, se apartaba mas de sus padres y de su propio ambiente,
poco a poco se iba convirtiendo en el confidente de su abuela, su aliado
en el distanciamiento.

De ella aprendié muchas cosas sobre la infancia de su padre, sobre el
pasado de su abuelo y por qué se habia casado con un hombre tan des-
potico. John Rubin habia nacido hacia sesenta y seis afios en Rusia; hijo
de un buhonero judio, a los dos afios habia emigrado con sus padres a
una ciudad préxima al lago Michigan llamada Sobieski, bautizada asi en
honor de un rey polaco del siglo xv11. Después de asistir poco tiempo a
la escuela y de vivir en la pobreza, Rubin y otros jovenes fueron arresta-
dos por un asalto en el que muri6 un policia. Tras ser puesto en libertad
condicional, y después de ejercer varios trabajos en unos pocos afos,
Rubin visitd un dia a su hermana mayor, que estaba casada y vivia en
Chicago, y se sintid atraido por la joven checoslovaca que entonces esta-
ba a cargo del bebé de la casa.

En la siguiente visita la encontrd a solas en la casa, y después de que
ella rechazara sus proposiciones deshonestas —tal como habia hecho
con los hombres cuando trabajaba en la pension—, €l la metid por la
fuerza en una habitacién y la viol6. Ella tenia dieciséis afos. Fue su pri-
mera experiencia sexual y se qued6 embarazada. Presa del panico, al no
tener parientes proximos ni amigos que la ayudaran, sus amos la con-
vencieron de que se casara con John Rubin, pues de otro modo él vol-
veria a la carcel debido a su anterior delito; y, de cualquier forma, ella no
quedaria en mejor situacion. Se casaron en octubre de 1912. Seis meses
después tuvieron un hijo, el padre de Harold.

Ese matrimonio sin amor no mejoré mucho con el paso del tiempo,
decia la abuela de Harold, anadiendo que su marido pegaba a menudo a
su hijo, le pegaba a ella cuando intervenia, y se dedicaba fundamentalmen-
te al mantenimiento de sus camiones. Su lucrativa carrera habia empezado
cuando, después de trabajar como recadero con un carro de caballos para
Spiegel, Inc., una importante firma de mudanzas de Chicago, convencid a
los directivos de que le prestaran dinero suficiente para comprar un ca-
mién y empezar el servicio motorizado, eliminando de ese modo la nece-
sidad que tenia Spiegel de contar con varios caballos cuya eficacia, les dijo,
no podia compararse con la suya. Después de comprar un camién y cum-
plir su promesa, adquiri6é un segundo, y luego un tercero. Al cabo de una
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década, John Rubin tenia una decena de camiones que transportaban to-
das las cargas locales de Spiegel, asi como de otras empresas.

Pese a las indatiles protestas de su mujer, el hijo atin adolescente fue
enviado al garaje para que trabajara como ayudante de choéfer, y aunque
John Rubin estaba amasando una fortuna considerable y se mostraba
generoso en sus sobornos a policias y politicos locales —«Si quieres la
pasta, hay que pagar», decia a menudo—, era avaro con el presupuesto
familiar y frecuentemente acusaba a su mujer de robarle monedas que
habia dejado por la casa. Luego empezd a dejar a propésito dinero aqui
y alla en cantidades que él recordaba con precisién, o dejaba monedas de
una determinada forma sobre el aparador o en cualquier otra parte de la
casa con la esperanza de poder probar que su mujer las cogia, o al menos
las tocaba, pero nunca se salié con la suya.

Estos y otros recuerdos de la abuela de Harold, y observaciones si-
milares que él mismo hizo en la gélida presencia de su abuelo, dieron a
Harold una visioén bastante clara de su propio padre, un hombre tacitur-
no y sin sentido del humor, de cuarenta y cuatro afos, que en nada se
parecia a la foto que habia encima del piano tomada durante la Segunda
Guerra Mundial en la que aparecia con uniforme de cabo, sereno y
apuesto, a miles de kilometros de su casa. Pero el hecho de que Harold
pudiera comprender a su padre no le facilitaba en nada la convivencia
con él, y ahora que Harold se acercaba a East Avenue, la calle en que
vivia, pudo sentir la tensién y la aprension, y se preguntd cudl seria ese
dia el motivo de queja de su padre.

En el pasado, cuando no habia quejas sobre el comportamiento de
Harold en la escuela, el motivo era su pelo largo, o lo tarde que volvia
cuando salia con su novia, o las revistas de desnudos que su padre habia
visto en una ocasioén sobre su cama después de que Harold tuviera el
descuido de dejar la puerta abierta.

—:Qué es esta porqueria? —preguntd su padre, utilizando una pa-
labra mucho mas delicada que la que habria usado su abuelo. El vocabu-
lario del abuelo estaba lleno de toda profanacién imaginable, expresada
con un tono de profundo desprecio, mientras que las palabras de su pa-
dre eran mas recatadas, carentes de emocion.

—Son revistas mias —contestd Harold.

—Pues tiralas a la basura —senal6 el padre.

—iSon mias! —gritd sabitamente Harold. Su padre le mird con cu-
riosidad, y luego empezd a mecer lentamente la cabeza con disgusto y
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salid del cuarto. Después de ese incidente no se dirigieron la palabra
durante semanas, y esa noche Harold no queria otra confrontacién. Es-
peraba poder pasar la hora de la cena lo antes posible en paz.

Antes de entrar en casa, espib en el garaje y vio que el coche de su padre
ya estaba alli, un reluciente Lincoln 56 que su padre habia comprado
nuevo hacia un ano, cambiandolo por su cuidado Cadillac de 1953. Ha-
rold subi6 los escalones de la puerta trasera y entr6 en la casa sin hacer
ruido. Su madre, una matrona de rostro bondadoso, estaba en la cocina
preparando la cena; pudo oir la television en la sala y vio a su padre sen-
tado alli, leyendo el American de Chicago. Dedicandole una sonrisa a su
madre, saludé lo bastante alto para que contara como un saludo doble.
No obtuvo respuesta de su padre.

Su madre le informé de que su hermano estaba resfriado en cama y
que no cenaria con ellos. Sin decir nada, Harold fue a su dormitorio
y cerrd la puerta con cuidado. Era un cuarto bien amueblado, con un
sillon comodo, un escritorio encerado de madera oscura y una gran
camaViking de roble. Los libros estaban bien puestos en las estanterias, y
de la pared colgaban réplicas de espadas y rifles de la Guerra Civil que
habian sido de su padre y también un marco de cristal en el que habia
montadas varias herramientas de hierro que Harold habia hecho el afio
anterior en una clase de manualidades, lo que le habia valido una men-
ci6n en el certamen nacional patrocinado por la compania Ford. Asimis-
mo, habia ganado un premio artistico patrocinado por los grandes alma-
cenes Wieboldt por unas pinturas al 6leo de un payaso; su habilidad
como artesano de la madera habia quedado demostrada recientemente
en la construccidn de un atril de madera disenado para tener una revista
abierta y poder leerla con las manos libres.

Harold coloc6 los libros en el escritorio, se quitd el abrigo y abrid
la revista con las fotos de Diane Webber desnuda. Se quedd cerca de la
cama con la revista en la mano derecha y con los ojos semicerrados,
roz6 suavemente el pantalon con la izquierda, tocandose delicadamente
los genitales. La reaccién fue inmediata. Dese6 disponer de tiempo ese
momento, antes de la cena, para meterse en la cama y quedarse satisfe-
cho, o al menos para bajar al bano para un rapido alivio sobre el lavabo,
sosteniendo la revista en alto de modo que pudiese ver en el espejo del
botiquin un reflejo de si mismo sobre el cuerpo desnudo, simulando que
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¢l estaba con ella en la arena bajo el sol, mientras ella dirigia sus hermo-
sos ojos negros hacia su miembro erecto, e imaginando que la mano
enjabonada era la de ella.

Lo habia hecho alli muchas veces, en general por la tarde, cuando
hubiera levantado sospechas si hubiera cerrado la puerta de su dormito-
rio. Pero, pese a la garantia de intimidad que ofrecia la puerta cerrada del
lavabo, Harold tenia que admitir que nunca estaba completamente c6-
modo, en parte porque en realidad preferia estar reclinado en su cama,y
en parte porque habia poco espacio donde poner la revista si queria ha-
cerlo con ambas manos. Asimismo, y quizd mas importante ain, si no
tenia cuidado, la revista podia mancharse con las gotas de agua que sal-
picaban el lavabo, ya que dejaba el grifo abierto para avisar a la familia
de su presencia en el lavabo, y también porque de vez en cuando nece-
sitaba un poco mas de agua si el jabon que tenia en la mano se le secaba.
Si bien las fotos de mujeres desnudas salpicadas de agua no llegarian a
ofender el sentido estético de la mayoria de los jovenes, no era el caso de
Harold Rubin.

Y, por altimo, habia una consideracion de indole practica en su deseo
de proteger sus revistas: después de haber leido en los periédicos que ese
afio la campana antipornografica se endureceria en todo el pais, no podia
estar seguro de que siempre pudiera comprar nuevas revistas de desnudos,
ni siquiera bajo cuerda. Incluso Sunshine & Health, que hacia dos décadas
que estaba en circulacion y llenaba sus paginas con imagenes de familias
con abuelos y nifios, ese ano habia sido calificada de obscena por un tri-
bunal de California. Algunos politicos y grupos religiosos también habian
denunciado por «sucias» las revistas de fotografia artistica, aun cuando esas
publicaciones habian intentado diferenciarse de las revistas de desnudos
colocando bajo cada desnudo pies de fotos tan instructivos como «Toma-
da con una Crown Graphic 2 1/4 x 3 1/4 equipada con Ektar 101 mm,
f: 11,2 1/100 seg». Harold habia leido que el director general de Co-
rreos del general Eisenhower, Arthur Summerfield, se dedicaba a retirar
de la correspondencia toda la literatura y las revistas de sexo, y que un
editor de Nueva York, Samuel Roth, acababa de ser condenado a cinco
afos de prisiéon y una multa de 5.000 délares por violacién del estatuto
federal de Correos. Roth ya habia sido condenado por distribuir ejem-
plares de El amante de lady Chatterley; su primer arresto se habia produci-
do en 1928, cuando la policia allané su editorial y confiscé las pruebas
del Ulises que habian sido introducidas ilegalmente desde Paris.
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Harold habia leido que habia sido prohibida una pelicula de Brigit-
te Bardot en Los Angeles, por lo que podia suponer que en una ciudad
como Chicago, una ciudad de obreros con un cuerpo policial duro y
una considerable influencia moral de la Iglesia catblica, atin se reprimiria
mas cualquier expresién sexual, en especial bajo el gobierno del nuevo
alcalde irlandés y catélico, Richard J. Daley. Harold ya se habia enterado
de que habian cerrado la sala de especticulos de Wabash Avenue, asi
como otra de State Street. Si esa tendencia continuaba, su quiosco de
revistas favorito de Cermak Road corria el riesgo de verse reducido a
vender solo revistas como Good Housekeeping y el Saturday Evening Post,
circunstancia que €l bien sabia no provocaria ninguna protesta de sus
padres.

En toda su vida jamas habia oido a sus padres expresar un pensamiento
sobre sexo, jamas les habia visto desnudos, jamas habia oido crujir su
cama de noche con caricias amorosas. Suponia que atn hacian el amor,
pero no podia estar seguro. Si bien no sabia lo activo que podia resultar
su abuelo con su amante a los sesenta afios, recientemente su abuela le
habia confiado en un momento de amargura que no habian hecho el
amor desde 1936. De cualquier manera, habia sido un pésimo amante,
anadid ella enseguida, y mientras Harold digeria esas palabras se pregun-
td por primera vez si su abuela no tendria amantes secretos. Lo dudaba
seriamente, ya que jamas habia visto hombres por su casa ni a ella sa-
liendo de alli a menudo, pero si recordd que hacia un afio habia descu-
bierto para su sorpresa una novela erdtica romantica en su biblioteca.
Estaba cubierta por papel de estraza y en la pagina de derechos se citaba
el nombre de una editorial francesa, y abajo la fecha, 1909. Mientras su
abuela dormia la siesta, Harold se sentd en el suelo a leer una y luego
dos veces la novela de cien paginas, fascinado por el argumento y sor-
prendido por su explicito lenguaje. La historia describia las infelices vi-
das sexuales de varias jovenes en Europa y Oriente que, después de
dejar desesperadas sus pueblos y aldeas, llegaban a Marruecos y caian
cautivas de un pacha que las tenia recluidas en un serrallo. Un dia, cuan-
do el pacha estaba de viaje, una de las mujeres vio por la ventana a un
apuesto capitan de barco vy, haciéndole subir las escaleras, hizo el amor
con €l de forma apasionada; luego hicieron lo mismo sus demas compa-
fieras, haciendo pausas para revelarle al capitan los sérdidos detalles de su



24 GAY TALESE

pasado que las habian llevado hasta alli. En visitas posteriores, Harold
leyé el libro con tanta frecuencia que casi podia recitar de memoria
pasajes enteros.

Sus suaves brazos me abrazaban y nuestros labios se encontraron en
un beso prolongado y delicioso, durante el cual mi falo estuvo apoyado
contra su suave y calido estomago. Luego ella se puso de puntillas, lo que
le puso contra el espeso pelo en donde terminaba el estbmago. Con una
mano guié mi falo a la entrada, que lo recibié con ganas, mientras que con

la otra mano apreté sus nalgas redondas contra mi...

Harold oy6 que su madre le llamaba desde la cocina.Ya era hora de
cenar. Puso la revista con las fotos de Diane Webber bajo la almohada.
Le contest6 a su madre, esperando un momento para que le bajara la
ereccion. Luego abrid la puerta y camind con toda naturalidad hacia
la cocina.

Su padre ya estaba sentado a la mesa con un plato de sopa delante, leyen-
do el periédico, mientras su madre parloteaba animadamente en la coci-
na, ignorante de la minima atencién que recibia. Decia que durante las
compras del dia se habia encontrado con una de sus viejas amigas de la
oficina fiscal del condado de donde ella habia trabajado un tiempo ope-
rando una calculadora Comptometer. Harold, que sabia que ella habia
dejado ese empleo poco después de su nacimiento hacia diecisiete anos
para no volver a trabajar jamas fuera de casa, le hizo un comentario so-
bre el sabroso olor de la comida; su padre levantd la vista del peridédico
y asintid sin sonreir.

Mientras Harold tomaba asiento y empezaba a tomar la sopa, su
madre continu6 hablando y cortd la carne antes de llevarla a la mesa.
Tenia puesto un vestido de estar por casa, apenas llevaba maquillaje y
fumaba un cigarrillo con filtro. Los padres de Harold eran fumadores
empedernidos; fumar era el Gnico placer que les conocia. A ninguno de
ellos le gustaba beber whisky, cerveza ni vino, y la cena se servia con
refrescos con sabor a vainilla o bebidas refrescantes que se compraban
semanalmente en cajas.

Después de sentarse su madre, sond el teléfono. Su padre, que siem-
pre tenia el teléfono a mano cerca de la mesa, fruncié el entrecejo al
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contestar. Alguien le llamaba del garaje. Sucedia casi cada noche a la
hora de la cena, y por la expresion de su cara se podia pensar que recibia
malas noticias —tal vez se habia averiado un camién antes de hacer una
entrega o el sindicato de transportistas se habia declarado en huelga—,
pero Harold sabia que el aspecto lagubre y taciturno de su padre no
necesariamente reflejaba lo que le decian por teléfono. Era una parte
inextricable de su naturaleza mirar lagubremente el mundo, y Harold
sabia que incluso si esa llamada hubiera sido de un programa de televi-
si6n para anunciarle que acababa de ganar un premio, su padre habria
reaccionado frunciendo el cefio.

Pese a cualquier problema relacionado con la direccién del negocio
de camiones de los Rubin, su padre se levantaba diligentemente a las
cinco y media cada manana para ser el primero en llegar al trabajo, y se
pasaba los dias ocupado en problemas que iban desde el mantenimiento
de 142 camiones hasta la ocasional pérdida de la carga, y asimismo tenia
que vérselas con el viejo irascible, John Rubin, que queria controlarlo
todo personalmente aunque el negocio ya era demasiado grande para
que pudiera hacerlo.

Recientemente, Harold se habia enterado de que varios de los chofe-
res de Rubin habian sido detenidos por la policia por conducir sin ma-
tricula, lo que habia enfurecido al viejo, que hizo caso omiso de que la
causa de todo ello era su propia avaricia: al tratar de ahorrar dinero, solo
habia comprado 32 matriculas para sus 142 camiones; eso exigia que los
hombres del garaje tuvieran que cambiarlas constantemente de vehiculo a
vehiculo o correr el riesgo de trabajar sin ellas. Harold sabia que tarde o
temprano ese asunto terminaria en los tribunales y que su abuelo trataria
de solucionar el caso con sobornos y, aunque tuviera la suficiente suerte
para lograrlo, probablemente le costaria mas de lo que hubiera tenido que
pagar por las matriculas que necesitaba desde el principio.

Harold juraba que jamas trabajaria en la plantilla del garaje. Habia
intentado trabajar alli en el verano, pero pronto se habia ido porque no
toleraba el maltrato verbal de su abuelo, que a menudo le llamaba «pe-
queno vagabundo», y también de su padre, que en una ocasién le dijo
amargamente: «Nunca llegards a nada». Su prediccién no habia molesta-
do a Harold en absoluto porque sabia que el precio de aplacar a esos
hombres era someterse absolutamente a ellos, y estaba decidido a no
repetir el error de su padre, que se sometia a un anciano que habia pro-
creado un hijo al que no queria con una mujer a la que no amaba.



