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Estaba completamente desnuda, echada boca abajo en la arena del de-
sierto, las piernas abiertas, sus largos cabellos fl otando al viento, la cabeza 
hacia atrás y los ojos cerrados. Parecía absorta en sus propios pensamien-
tos, alejada del mundo, reclinándose en esa duna batida por el viento de 
California, cerca de la frontera mexicana, adornada únicamente por su 
belleza natural. No lucía joyas, ni fl ores en el pelo; no había pisadas en la 
arena; nada indicaba el día o destruía la perfección de esa fotografía salvo 
los dedos húmedos del colegial de diecisiete años que la tenía en la 
mano y la contemplaba con deseo y ansiedad adolescentes.

La imagen estaba en una revista de fotografía artística que él acaba-
ba de comprar en un quiosco de la esquina de Cermak Road, en las 
afueras de Chicago. Era última hora de una tarde fría y ventosa de 1957, 
pero Harold Rubin podía sentir el acaloramiento que le subía por el 
cuerpo mientras observaba la foto bajo la farola cerca de la esquina, de-
trás del quiosco, ajeno a los ruidos del tráfi co y a la gente que pasaba 
rumbo a sus casas.

Hojeó las páginas para echar un vistazo a las otras mujeres desnudas, 
para comprobar hasta qué punto podían responder a sus expectativas. 
Había habido ocasiones en el pasado en que, después de comprar aprisa 
una de esas revistas porque se vendían bajo cuerda (y no se podían estu-
diar para hacer una adecuada selección previa), había quedado profunda-
mente desilusionado. O las nudistas jugadoras de voleibol en Sunshine & 
Health eran demasiado fornidas (la única revista que en los años cincuen-
ta mostraba el vello púbico), o las sonrientes coristas de Modern Man 
trataban de atraer de forma exagerada, o las modelos de Classic Photogra-
phy eran meros objetos para la cámara, perdidas en las sombras artísticas.

Si bien Harold Rubin generalmente conseguía alguna solitaria sa-
tisfacción con esas revistas, pronto eran relegadas a los estantes más bajos 
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del revistero que tenía en el armario de su dormitorio. Sobre el montón 
estaban los productos más probados, aquellas mujeres que proyectaban 
cierta emoción o posaban de un modo especial que le resultaba inme-
diatamente estimulante; y, aún más importante, su efecto era duradero. 
Las podía ignorar en el armario durante semanas o meses mientras bus-
caba en otra parte un nuevo descubrimiento. Pero al fracasar en su bús-
queda, sabía que podía volver a su casa y revivir una relación con una de 
las favoritas de su harén de papel, logrando una gratifi cación que cierta-
mente era distinta —aunque no incompatible— de la vida sexual que 
tenía con una chica que conocía del instituto Morton. De algún modo, 
una cosa se fundía con la otra. Mientras hacía el amor con ella sobre el 
sofá cuando sus padres habían salido, a veces pensaba en las mujeres más 
maduras de sus revistas. En otras ocasiones, a solas con sus revistas, podía 
revivir momentos pasados con su amiga, recordando su aspecto sin la 
ropa puesta, la suavidad de su piel y lo que hacían juntos.

Sin embargo, últimamente, debido a que se sentía inquieto e inse-
guro y estaba pensando en largarse del instituto, abandonar a su novia y 
alistarse en la Fuerza Aérea, Harold Rubin estaba más alejado de lo usual 
de la vida en Chicago, más predispuesto a la fantasía, sobre todo en pre-
sencia de las fotos de una mujer especial que, tuvo que admitirlo, se es-
taba convirtiendo en una obsesión.

Esa mujer era la de la foto que acababa de contemplar en la revista 
que ahora tenía en sus manos en la acera, el desnudo en la duna de are-
na. La había visto por primera vez en una publicación trimestral de fo-
tografía. También había aparecido en varias revistas para hombres, de 
aventuras y en un calendario nudista. Lo que le había atraído no era solo 
su belleza, las líneas clásicas de su cuerpo o las facciones de su rostro, 
sino toda la aureola que acompañaba a cada foto, la sensación de que era 
absolutamente libre en medio de la naturaleza y consigo misma cuando 
caminaba por una playa, o estaba cerca de una palmera, o se sentaba en 
un rocoso acantilado mientras abajo salpicaban las olas. Si bien en algu-
nas fotos parecía lejana y etérea, posiblemente inaccesible, había en ella 
una realidad penetrante, y él se sentía próximo a ella. También conocía 
su nombre. Había aparecido en un pie de foto y él confi aba en que fue-
se su verdadero nombre y no uno de esos mágicos seudónimos utiliza-
dos por algunas playmates («chicas del mes») y pinups (la «chica ideal») 
que ocultaban su verdadera identidad a los hombres a quienes querían 
encandilar.
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Se llamaba Diane Webber. Su casa estaba en la playa de Malibú. Se 
decía que era bailarina de ballet, lo que explicaba el disciplinado control 
corporal que mostraba en varias posiciones frente a la cámara. En una 
foto de la revista que Harold tenía ahora en sus manos, Diane Webber 
parecía casi acrobática mientras se balanceaba grácilmente sobre la arena 
con los brazos abiertos y una pierna muy por encima de la cabeza, con 
los dedos del pie señalando un cielo sin nubes. En la página opuesta 
descansaba sobre el costado, las caderas muy redondas, un muslo ligera-
mente alzado y apenas cubriéndole el pubis, los pechos al descubierto, 
los pezones erectos.

Harold Rubin cerró rápidamente la revista. La guardó entre sus li-
bros escolares y se los metió bajo el brazo. Se estaba haciendo tarde y 
debía llegar pronto a casa para cenar. Al volverse, advirtió que el viejo 
quiosquero fumador de puros le miraba y le guiñaba un ojo, pero Ha-
rold le ignoró. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo de piel 
negra, se encaminó a su casa; su largo pelo rubio peinado al estilo de 
Elvis Presley le rozaba el cuello levantado del abrigo. Decidió caminar 
en vez de tomar el autobús porque quería evitar el contacto físico con 
los demás, no quería que nadie invadiera su intimidad mientras pensaba 
ansiosamente en la hora en que sus padres se fueran a dormir y él pudie-
ra quedarse a solas en su dormitorio con Diane Webber.

Caminó por Oak Park Avenue, y se dirigió al norte hasta la calle 
Veintiuno, pasando ante pequeños chalets y grandes casas de ladrillo en 
la tranquila comunidad residencial de Berwyn, a media hora de coche 
del centro de Chicago. Sus habitantes eran conservadores, muy trabaja-
dores y ahorradores. Un alto porcentaje descendían de padres o abuelos 
que habían llegado a esta zona a principios del siglo xx provenientes de 
Europa central, especialmente de una región occidental de Checoslova-
quia llamada Bohemia. Aún se referían a sí mismos como bohemios, 
aunque muy a su pesar ahora el nombre se asociaba popularmente en 
Estados Unidos con gente joven de vida libre e irresponsable que usaba 
sandalias y leía poesía de los beatniks.

La abuela paterna de Harold, que era el miembro de la familia con 
quien más a gusto se sentía y a quien visitaba regularmente, había nacido 
en Checoslovaquia, pero no en la región de Bohemia. Había salido de 
un villorrio del sur de Checoslovaquia, cerca del Danubio y de Bratisla-
va, la antigua capital húngara. A menudo contaba a Harold cómo había 
llegado a Estados Unidos a los catorce años para trabajar como criada en 
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una pensión de una de esas ciudades industriales austeras y populosas del 
lago Michigan; ciudades que habían atraído a miles de tenaces eslavos a 
trabajar en las fundiciones de acero, en las refi nerías de petróleo y en 
otras fábricas del este de Chicago, de Gary y Hammond, Indiana. En 
aquellos tiempos, las condiciones de vida eran tan penosas por el exceso 
de población, contaba su abuela, que en la primera pensión que trabajó 
había cuatro hombres del turno diurno que alquilaban cuatro camas de 
noche, y cuatro del turno de noche que alquilaban las mismas camas 
durante el día.

Esos hombres eran tratados como animales y vivían como animales, 
decía ella, y cuando los jefes de las fábricas no los explotaban, ellos trata-
ban de explotar a las pocas muchachas trabajadoras como ella que eran 
lo bastante desgraciadas para tener que vivir entonces en esas ciudades. 
Decía que los hombres de la pensión siempre intentaban molestarla y 
golpeaban su puerta de noche cuando trataba de dormir. Cuando le 
contó esto a Harold en una de sus últimas visitas, mientras él se comía 
un bocadillo que ella le había hecho en la cocina, de improviso tuvo una 
imagen del aspecto que debía de haber tenido su abuela cincuenta años 
atrás, una tímida criada de tez blanca y ojos azules como los de él, el 
pelo largo recogido con un rodete; su cuerpo joven moviéndose grácil-
mente por la casa con un largo y humilde vestido, tratando de eludir las 
manos osadas y los fuertes brazos de los fornidos hombres de la fun-
dición.

Mientras Harold Rubin continuaba la caminata hacia su casa, con 
los libros de la escuela fuertemente sujetos bajo el brazo, recordó lo tris-
te y al mismo tiempo lo fascinado que se había sentido ante las historias 
de su abuela, y comprendió por qué ella le hablaba con tanta libertad. Él 
era la única persona de la familia que estaba verdaderamente interesado 
en ella, que dedicaba tiempo a acompañarla en la gran casa de ladrillo en 
la que casi siempre estaba sola. Su marido, John Rubin, que había sido 
transportista y amasó una fortuna en el negocio de los camiones, se pa-
saba el día en el garaje con su fl otilla de vehículos y las noches con una 
secretaria, a quien la abuela de Harold se refería como «esa prostituta». El 
padre de Harold, hijo único de ese matrimonio desavenido, estaba com-
pletamente dominado por su padre, para quien trabajaba largas horas en 
el garaje; y la abuela de Harold no se sentía lo sufi cientemente próxima 
a la madre de Harold como para compartir con ella el sentimiento de 
frustración y amargura que tenía. De modo que Harold, a veces acom-
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pañado por su hermano menor, era quien más interrumpía el silencio y 
el aburrimiento de esa casa. Y a medida que Harold crecía y se volvía 
más curioso, se apartaba más de sus padres y de su propio ambiente, 
poco a poco se iba convirtiendo en el confi dente de su abuela, su aliado 
en el distanciamiento.

De ella aprendió muchas cosas sobre la infancia de su padre, sobre el 
pasado de su abuelo y por qué se había casado con un hombre tan des-
pótico. John Rubin había nacido hacía sesenta y seis años en Rusia; hijo 
de un buhonero judío, a los dos años había emigrado con sus padres a 
una ciudad próxima al lago Michigan llamada Sobieski, bautizada así en 
honor de un rey polaco del siglo xvii. Después de asistir poco tiempo a 
la escuela y de vivir en la pobreza, Rubin y otros jóvenes fueron arresta-
dos por un asalto en el que murió un policía. Tras ser puesto en libertad 
condicional, y después de ejercer varios trabajos en unos pocos años, 
Rubin visitó un día a su hermana mayor, que estaba casada y vivía en 
Chicago, y se sintió atraído por la joven checoslovaca que entonces esta-
ba a cargo del bebé de la casa.

En la siguiente visita la encontró a solas en la casa, y después de que 
ella rechazara sus proposiciones deshonestas —tal como había hecho 
con los hombres cuando trabajaba en la pensión—, él la metió por la 
fuerza en una habitación y la violó. Ella tenía dieciséis años. Fue su pri-
mera experiencia sexual y se quedó embarazada. Presa del pánico, al no 
tener parientes próximos ni amigos que la ayudaran, sus amos la con-
vencieron de que se casara con John Rubin, pues de otro modo él vol-
vería a la cárcel debido a su anterior delito; y, de cualquier forma, ella no 
quedaría en mejor situación. Se casaron en octubre de 1912. Seis meses 
después tuvieron un hijo, el padre de Harold.

Ese matrimonio sin amor no mejoró mucho con el paso del tiempo, 
decía la abuela de Harold, añadiendo que su marido pegaba a menudo a 
su hijo, le pegaba a ella cuando intervenía, y se dedicaba fundamentalmen-
te al mantenimiento de sus camiones. Su lucrativa carrera había empezado 
cuando, después de trabajar como recadero con un carro de caballos para 
Spiegel, Inc., una importante fi rma de mudanzas de Chicago, convenció a 
los directivos de que le prestaran dinero sufi ciente para comprar un ca-
mión y empezar el servicio motorizado, eliminando de ese modo la nece-
sidad que tenía Spiegel de contar con varios caballos cuya efi cacia, les dijo, 
no podía compararse con la suya. Después de comprar un camión y cum-
plir su promesa, adquirió un segundo, y luego un tercero. Al cabo de una 
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década, John Rubin tenía una decena de camiones que transportaban to-
das las cargas locales de Spiegel, así como de otras empresas.

Pese a las inútiles protestas de su mujer, el hijo aún adolescente fue 
enviado al garaje para que trabajara como ayudante de chófer, y aunque 
John Rubin estaba amasando una fortuna considerable y se mostraba 
generoso en sus sobornos a policías y políticos locales —«Si quieres la 
pasta, hay que pagar», decía a menudo—, era avaro con el presupuesto 
familiar y frecuentemente acusaba a su mujer de robarle monedas que 
había dejado por la casa. Luego empezó a dejar a propósito dinero aquí 
y allá en cantidades que él recordaba con precisión, o dejaba monedas de 
una determinada forma sobre el aparador o en cualquier otra parte de la 
casa con la esperanza de poder probar que su mujer las cogía, o al menos 
las tocaba, pero nunca se salió con la suya.

Estos y otros recuerdos de la abuela de Harold, y observaciones si-
milares que él mismo hizo en la gélida presencia de su abuelo, dieron a 
Harold una visión bastante clara de su propio padre, un hombre tacitur-
no y sin sentido del humor, de cuarenta y cuatro años, que en nada se 
parecía a la foto que había encima del piano tomada durante la Segunda 
Guerra Mundial en la que aparecía con uniforme de cabo, sereno y 
apuesto, a miles de kilómetros de su casa. Pero el hecho de que Harold 
pudiera comprender a su padre no le facilitaba en nada la convivencia 
con él, y ahora que Harold se acercaba a East Avenue, la calle en que 
vivía, pudo sentir la tensión y la aprensión, y se preguntó cuál sería ese 
día el motivo de queja de su padre.

En el pasado, cuando no había quejas sobre el comportamiento de 
Harold en la escuela, el motivo era su pelo largo, o lo tarde que volvía 
cuando salía con su novia, o las revistas de desnudos que su padre había 
visto en una ocasión sobre su cama después de que Harold tuviera el 
descuido de dejar la puerta abierta.

—¿Qué es esta porquería? —preguntó su padre, utilizando una pa-
labra mucho más delicada que la que habría usado su abuelo. El vocabu-
lario del abuelo estaba lleno de toda profanación imaginable, expresada 
con un tono de profundo desprecio, mientras que las palabras de su pa-
dre eran más recatadas, carentes de emoción.

—Son revistas mías —contestó Harold.
—Pues tíralas a la basura —señaló el padre.
—¡Son mías! —gritó súbitamente Harold. Su padre le miró con cu-

riosidad, y luego empezó a mecer lentamente la cabeza con disgusto y 
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salió del cuarto. Después de ese incidente no se dirigieron la palabra 
durante semanas, y esa noche Harold no quería otra confrontación. Es-
peraba poder pasar la hora de la cena lo antes posible en paz.

Antes de entrar en casa, espió en el garaje y vio que el coche de su padre 
ya estaba allí, un reluciente Lincoln 56 que su padre había comprado 
nuevo hacía un año, cambiándolo por su cuidado Cadillac de 1953. Ha-
rold subió los escalones de la puerta trasera y entró en la casa sin hacer 
ruido. Su madre, una matrona de rostro bondadoso, estaba en la cocina 
preparando la cena; pudo oír la televisión en la sala y vio a su padre sen-
tado allí, leyendo el American de Chicago. Dedicándole una sonrisa a su 
madre, saludó lo bastante alto para que contara como un saludo doble. 
No obtuvo respuesta de su padre.

Su madre le informó de que su hermano estaba resfriado en cama y 
que no cenaría con ellos. Sin decir nada, Harold fue a su dormitorio 
y cerró la puerta con cuidado. Era un cuarto bien amueblado, con un 
sillón cómodo, un escritorio encerado de madera oscura y una gran 
cama Viking de roble. Los libros estaban bien puestos en las estanterías, y 
de la pared colgaban réplicas de espadas y rifl es de la Guerra Civil que 
habían sido de su padre y también un marco de cristal en el que había 
montadas varias herramientas de hierro que Harold había hecho el año 
anterior en una clase de manualidades, lo que le había valido una men-
ción en el certamen nacional patrocinado por la compañía Ford. Asimis-
mo, había ganado un premio artístico patrocinado por los grandes alma-
cenes Wieboldt por unas pinturas al óleo de un payaso; su habilidad 
como artesano de la madera había quedado demostrada recientemente 
en la construcción de un atril de madera diseñado para tener una revista 
abierta y poder leerla con las manos libres.

Harold colocó los libros en el escritorio, se quitó el abrigo y abrió 
la revista con las fotos de Diane Webber desnuda. Se quedó cerca de la 
cama con la revista en la mano derecha y con los ojos semicerrados, 
rozó suavemente el pantalón con la izquierda, tocándose delicadamente 
los genitales. La reacción fue inmediata. Deseó disponer de tiempo ese 
momento, antes de la cena, para meterse en la cama y quedarse satisfe-
cho, o al menos para bajar al baño para un rápido alivio sobre el lavabo, 
sosteniendo la revista en alto de modo que pudiese ver en el espejo del 
botiquín un refl ejo de sí mismo sobre el cuerpo desnudo, simulando que 
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él estaba con ella en la arena bajo el sol, mientras ella dirigía sus hermo-
sos ojos negros hacia su miembro erecto, e imaginando que la mano 
enjabonada era la de ella.

Lo había hecho allí muchas veces, en general por la tarde, cuando 
hubiera levantado sospechas si hubiera cerrado la puerta de su dormito-
rio. Pero, pese a la garantía de intimidad que ofrecía la puerta cerrada del 
lavabo, Harold tenía que admitir que nunca estaba completamente có-
modo, en parte porque en realidad prefería estar reclinado en su cama, y 
en parte porque había poco espacio donde poner la revista si quería ha-
cerlo con ambas manos. Asimismo, y quizá más importante aún, si no 
tenía cuidado, la revista podía mancharse con las gotas de agua que sal-
picaban el lavabo, ya que dejaba el grifo abierto para avisar a la familia 
de su presencia en el lavabo, y también porque de vez en cuando nece-
sitaba un poco más de agua si el jabón que tenía en la mano se le secaba. 
Si bien las fotos de mujeres desnudas salpicadas de agua no llegarían a 
ofender el sentido estético de la mayoría de los jóvenes, no era el caso de 
Harold Rubin.

Y, por último, había una consideración de índole práctica en su deseo 
de proteger sus revistas: después de haber leído en los periódicos que ese 
año la campaña antipornográfi ca se endurecería en todo el país, no podía 
estar seguro de que siempre pudiera comprar nuevas revistas de desnudos, 
ni siquiera bajo cuerda. Incluso Sunshine & Health, que hacía dos décadas 
que estaba en circulación y llenaba sus páginas con imágenes de familias 
con abuelos y niños, ese año había sido califi cada de obscena por un tri-
bunal de California. Algunos políticos y grupos religiosos también habían 
denunciado por «sucias» las revistas de fotografía artística, aun cuando esas 
publicaciones habían intentado diferenciarse de las revistas de desnudos 
colocando bajo cada desnudo pies de fotos tan instructivos como «Toma-
da con una Crown Graphic 2 1/4 × 3 1/4 equipada con Ektar 101 mm, 
f: 11, a 1/100 seg». Harold había leído que el director general de Co-
rreos del general Eisenhower, Arthur Summerfi eld, se dedicaba a retirar 
de la correspondencia toda la literatura y las revistas de sexo, y que un 
editor de Nueva York, Samuel Roth, acababa de ser condenado a cinco 
años de prisión y una multa de 5.000 dólares por violación del estatuto 
federal de Correos. Roth ya había sido condenado por distribuir ejem-
plares de El amante de lady Chatterley; su primer arresto se había produci-
do en 1928, cuando la policía allanó su editorial y confi scó las pruebas 
del Ulises que habían sido introducidas ilegalmente desde París.
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Harold había leído que había sido prohibida una película de Brigit-
te Bardot en Los Ángeles, por lo que podía suponer que en una ciudad 
como Chicago, una ciudad de obreros con un cuerpo policial duro y 
una considerable infl uencia moral de la Iglesia católica, aún se reprimiría 
más cualquier expresión sexual, en especial bajo el gobierno del nuevo 
alcalde irlandés y católico, Richard J. Daley. Harold ya se había enterado 
de que habían cerrado la sala de espectáculos de Wabash Avenue, así 
como otra de State Street. Si esa tendencia continuaba, su quiosco de 
revistas favorito de Cermak Road corría el riesgo de verse reducido a 
vender solo revistas como Good Housekeeping y el Saturday Evening Post, 
circunstancia que él bien sabía no provocaría ninguna protesta de sus 
padres.

En toda su vida jamás había oído a sus padres expresar un pensamiento 
sobre sexo, jamás les había visto desnudos, jamás había oído crujir su 
cama de noche con caricias amorosas. Suponía que aún hacían el amor, 
pero no podía estar seguro. Si bien no sabía lo activo que podía resultar 
su abuelo con su amante a los sesenta años, recientemente su abuela le 
había confi ado en un momento de amargura que no habían hecho el 
amor desde 1936. De cualquier manera, había sido un pésimo amante, 
añadió ella enseguida, y mientras Harold digería esas palabras se pregun-
tó por primera vez si su abuela no tendría amantes secretos. Lo dudaba 
seriamente, ya que jamás había visto hombres por su casa ni a ella sa-
liendo de allí a menudo, pero sí recordó que hacía un año había descu-
bierto para su sorpresa una novela erótica romántica en su biblioteca. 
Estaba cubierta por papel de estraza y en la página de derechos se citaba 
el nombre de una editorial francesa, y abajo la fecha, 1909. Mientras su 
abuela dormía la siesta, Harold se sentó en el suelo a leer una y luego 
dos veces la novela de cien páginas, fascinado por el argumento y sor-
prendido por su explícito lenguaje. La historia describía las infelices vi-
das sexuales de varias jóvenes en Europa y Oriente que, después de 
dejar desesperadas sus pueblos y aldeas, llegaban a Marruecos y caían 
cautivas de un pachá que las tenía recluidas en un serrallo. Un día, cuan-
do el pachá estaba de viaje, una de las mujeres vio por la ventana a un 
apuesto capitán de barco y, haciéndole subir las escaleras, hizo el amor 
con él de forma apasionada; luego hicieron lo mismo sus demás compa-
ñeras, haciendo pausas para revelarle al capitán los sórdidos detalles de su 
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pasado que las habían llevado hasta allí. En visitas posteriores, Harold 
leyó el libro con tanta frecuencia que casi podía recitar de memoria 
pasajes enteros.

Sus suaves brazos me abrazaban y nuestros labios se encontraron en 
un beso prolongado y delicioso, durante el cual mi falo estuvo apoyado 
contra su suave y cálido estómago. Luego ella se puso de puntillas, lo que 
le puso contra el espeso pelo en donde terminaba el estómago. Con una 
mano guié mi falo a la entrada, que lo recibió con ganas, mientras que con 
la otra mano apreté sus nalgas redondas contra mí…

Harold oyó que su madre le llamaba desde la cocina. Ya era hora de 
cenar. Puso la revista con las fotos de Diane Webber bajo la almohada. 
Le contestó a su madre, esperando un momento para que le bajara la 
erección. Luego abrió la puerta y caminó con toda naturalidad hacia 
la cocina.

Su padre ya estaba sentado a la mesa con un plato de sopa delante, leyen-
do el periódico, mientras su madre parloteaba animadamente en la coci-
na, ignorante de la mínima atención que recibía. Decía que durante las 
compras del día se había encontrado con una de sus viejas amigas de la 
ofi cina fi scal del condado de donde ella había trabajado un tiempo ope-
rando una calculadora Comptometer. Harold, que sabía que ella había 
dejado ese empleo poco después de su nacimiento hacía diecisiete años 
para no volver a trabajar jamás fuera de casa, le hizo un comentario so-
bre el sabroso olor de la comida; su padre levantó la vista del periódico 
y asintió sin sonreír.

Mientras Harold tomaba asiento y empezaba a tomar la sopa, su 
madre continuó hablando y cortó la carne antes de llevarla a la mesa. 
Tenía puesto un vestido de estar por casa, apenas llevaba maquillaje y 
fumaba un cigarrillo con fi ltro. Los padres de Harold eran fumadores 
empedernidos; fumar era el único placer que les conocía. A ninguno de 
ellos le gustaba beber whisky, cerveza ni vino, y la cena se servía con 
refrescos con sabor a vainilla o bebidas refrescantes que se compraban 
semanalmente en cajas.

Después de sentarse su madre, sonó el teléfono. Su padre, que siem-
pre tenía el teléfono a mano cerca de la mesa, frunció el entrecejo al 
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contestar. Alguien le llamaba del garaje. Sucedía casi cada noche a la 
hora de la cena, y por la expresión de su cara se podía pensar que recibía 
malas noticias —tal vez se había averiado un camión antes de hacer una 
entrega o el sindicato de transportistas se había declarado en huelga—, 
pero Harold sabía que el aspecto lúgubre y taciturno de su padre no 
necesariamente refl ejaba lo que le decían por teléfono. Era una parte 
inextricable de su naturaleza mirar lúgubremente el mundo, y Harold 
sabía que incluso si esa llamada hubiera sido de un programa de televi-
sión para anunciarle que acababa de ganar un premio, su padre habría 
reaccionado frunciendo el ceño.

Pese a cualquier problema relacionado con la dirección del negocio 
de camiones de los Rubin, su padre se levantaba diligentemente a las 
cinco y media cada mañana para ser el primero en llegar al trabajo, y se 
pasaba los días ocupado en problemas que iban desde el mantenimiento 
de 142 camiones hasta la ocasional pérdida de la carga, y asimismo tenía 
que vérselas con el viejo irascible, John Rubin, que quería controlarlo 
todo personalmente aunque el negocio ya era demasiado grande para 
que pudiera hacerlo.

Recientemente, Harold se había enterado de que varios de los chófe-
res de Rubin habían sido detenidos por la policía por conducir sin ma-
trícula, lo que había enfurecido al viejo, que hizo caso omiso de que la 
causa de todo ello era su propia avaricia: al tratar de ahorrar dinero, solo 
había comprado 32 matrículas para sus 142 camiones; eso exigía que los 
hombres del garaje tuvieran que cambiarlas constantemente de vehículo a 
vehículo o correr el riesgo de trabajar sin ellas. Harold sabía que tarde o 
temprano ese asunto terminaría en los tribunales y que su abuelo trataría 
de solucionar el caso con sobornos y, aunque tuviera la sufi ciente suerte 
para lograrlo, probablemente le costaría más de lo que hubiera tenido que 
pagar por las matrículas que necesitaba desde el principio.

Harold juraba que jamás trabajaría en la plantilla del garaje. Había 
intentado trabajar allí en el verano, pero pronto se había ido porque no 
toleraba el maltrato verbal de su abuelo, que a menudo le llamaba «pe-
queño vagabundo», y también de su padre, que en una ocasión le dijo 
amargamente: «Nunca llegarás a nada». Su predicción no había molesta-
do a Harold en absoluto porque sabía que el precio de aplacar a esos 
hombres era someterse absolutamente a ellos, y estaba decidido a no 
repetir el error de su padre, que se sometía a un anciano que había pro-
creado un hijo al que no quería con una mujer a la que no amaba.


