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1953

Si es tan facil crear organismos vivos, ;por qué no
crea unos cuantos usted mismo?

NiLs AALL BARRICELLI, 1953

A las 22.38 del 3 de marzo de 1953, en un edificio de ladrillo de una
sola planta situado al final de la calle Olden Lane, en Princeton,
Nueva Jersey, el bidlogo y matematico italo-noruego Nils Aall Ba-
rricelli inoculd a un universo digital de 5 kilobytes una serie de
numeros aleatorios generados extrayendo cartas al azar de una bara-
ja desordenada. «Se estan realizando un conjunto de experimentos
numéricos con el objetivo de verificar la posibilidad de que tenga
lugar una evolucién similar a la de los de organismos vivos en un
universo creado artificialmente», anuncid.’

Un universo digital —ya sea de 5 kilobytes o de toda internet—
esta integrado por dos tipos de bits: las diferencias de espacio y las
diferencias de tiempo. Los ordenadores digitales traducen de una a
otra estas dos formas de informacién —estructura y secuencia— se-
gun unas reglas definidas. Los bits que se encarnan en estructura
(variables en el espacio, invariables en el tiempo) los percibimos
como memoria, y los bits que se encarnan en secuencia (variables en
el tiempo, invariables en el espacio) los percibimos como cddigo.
Las puertas son las intersecciones donde los bits atraviesan ambos
mundos en los momentos de transicién de un instante al siguiente.

El término bit (la contraccién —en 40 bits— de binary digit, «di-
gito binario») fue acufiado por el estadistico John W. Tukey poco
después de que se uniera al proyecto de Von Neumann en noviem-
bre de 1945. La existencia de una unidad fundamental de informa-
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cién comunicable, que representaba una tnica distinciéon entre dos
alternativas, fue rigurosamente definida por el padre de la teoria de
la informacién, Claude Shannon, en su obra de 1945, entonces se-
creta, Mathematical Theory of Cryptography, posteriormente ampliada
en Mathematical Theory of Communication, de 1948.* «Cualquier dife-
rencia que marque una diferenciar: asi fue como el cibernético Gre-
gory Bateson tradujo la definiciéon de Shannon en términos mas in-
formales.” Para un ordenador digital, la Gnica «diferencia que marca
una diferencia» es la que existe entre un cero y un uno.

Que bastaban dos simbolos para codificar toda la comunicacién
era algo que ya habia sido establecido por Francis Bacon en 1623.
«La transposicion de dos letras en cinco emplazamientos bastara para
dar 32 diferencias [y] por este arte se abre un camino por el que un
hombre puede expresar y sefalar las intenciones de su mente, a un lu-
gar situado a cualquier distancia, mediante objetos ... capaces solo de
una doble diferencia», escribié, antes de dar ejemplos de como tal
codificacién binaria podia transmitirse a la velocidad del papel, la
velocidad del sonido o la velocidad de la luz.’

Que el cero y el uno bastaban para la 16gica, ademas de la arit-
mética, fue establecido a su vez por Gottfried Wilhelm Leibniz en
1679, siguiendo la pauta senalada por Thomas Hobbes en su Com-
putatio sive logica («Calculo, o Logicar), de 1656: «Por raciocinio en-
tiendo cdlculo —habia anunciado Hobbes—. Ahora bien, calcular es,
o recabar la suma de muchas cosas que se anaden, o saber qué queda
cuando una cosa se resta de otra. Raciocinio es, pues, lo mismo que
adicion y sustraccién; y si alguien anade multiplicacion y division, yo no
me opondré a ello, viendo ... que todo raciocinio estd comprendido
en estas dos operaciones de la mente».* El nuevo ordenador, pese a
todas sus capacidades, no era mas que una maquina de sumar muy
rapida, con una memoria de 40.960 bits.

En marzo de 1953 habia 53 kilobytes de memoria de acceso
aleatorio de alta velocidad en todo el planeta Tierra.” Cinco de ellos
estaban al final de Olden Lane, treinta y dos se distribuian entre los

* Hay trad. cast.: Teorfa matemdtica de la comunicacién, Forja, Madrid, 1981. (N.
del T.)
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ocho clones ya completados del ordenador del Instituto de Estudios
Avanzados, y los dieciséis restantes se hallaban desigualmente repar-
tidos entre otra media docena de maquinas. Los datos, y los pocos
programas rudimentarios que existian, se intercambiaban a la velo-
cidad de las tarjetas perforadas y la cinta de papel. Cada isla de este
nuevo archipiélago constituia un universo en si misma.

En 1936, el 16gico Alan Turing habia formalizado las capacidades
(v las limitaciones) de los ordenadores digitales al dar una descripcion
precisa de un tipo de dispositivos (incluido un ser humano obedien-
te) capaces de leer, escribir, recordar y borrar marcas en un suminis-
tro ilimitado de cinta. Esas «maquinas de Turing» podian traducir
bidireccionalmente de uno a otro los bits encarnados como estruc-
tura (en el espacio) y los bits codificados como secuencias (en el
tiempo). Turing demostrd, asi, la existencia de una «maquina com-
putadora universal» que, dados el tiempo suficiente, la cinta suficien-
te y una descripcion precisa, podia emular el comportamiento de
cualquier otra maquina computadora. Los resultados son indepen-
dientes de si las instrucciones son ejecutadas por pelotas de tenis o
por electrones, y de si la memoria se almacena en semiconductores
o en cinta de papel. «El que sea digital deberia resultar de mayor in-
terés que el que sea electronica», sefialé6 Turing.

Von Neumann intentd construir una maquina universal de Tu-
ring que operara a velocidades electronicas. Su base era una matriz
de 32 por 32 por 40 bits de memoria de acceso aleatorio de alta ve-
locidad, el nicleo de todo lo digital desde entonces. «Acceso aleato-
rio» significaba que todas las posiciones de memoria individuales
—que en su conjunto constituian el «estado mental» interno de la
maquina— eran igualmente accesibles en cualquier momento dado;
por su parte, «alta velocidad» significaba que la memoria era accesi-
ble a la velocidad de la luz, no a la del sonido. Fue la supresion de
esta restriccion lo que desato los poderes de la —por lo demas nada
practica— maquina universal de Turing.

En 1945 existia una amplia disponibilidad de componentes elec-
tronicos, pero el comportamiento digital era la excepcion a la regla.
Las imagenes se televisaban escaneiandolas en lineas, no dividiéndo-
las en bits. El radar mostraba una imagen analdgica de los ecos reco-
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gidos por el barrido continuo de un haz de microondas. Los sistemas
de alta fidelidad llenaban las salas de estar de la posguerra con el ca-
lor de discos analogicos grabados sobre vinilo sin que se produjera el
menor retroceso en favor de un enfoque digital. Las tecnologias di-
gitales —el teletipo, el alfabeto Morse, las maquinas de contabilidad
de tarjetas perforadas— se percibian como anticuadas, lentas y poco
fiables. Lo analdgico gobernaba el mundo.

El grupo del IAS logré construir una memoria de acceso aleato-
rio totalmente electronica adaptando osciloscopios analdgicos de
tubos de rayos catddicos: lamparas de cristal en las que se habia he-
cho el vacio y que tenian mas o menos el tamafio y la forma de una
botella de champan, pero con las paredes tan delgadas como una copa
de flauta. El extremo ancho de cada tubo formaba una pantalla cir-
cular con un revestimiento interno fluorescente, mientras que en el
extremo estrecho habia un cafién de alto voltaje que emitia un flujo
de electrones cuyo objetivo podia ser desviado por un campo elec-
tromagnético biaxial. El tubo de rayos catédicos (o CRT, por sus
siglas en inglés) era una forma de ordenador analégico; variando los
voltajes de las bobinas de deflexion se variaba la trayectoria trazada
por el haz de electrones. El CRT, especialmente en su encarnaciéon
como osciloscopio, podia utilizarse para sumar, restar, multiplicar y
dividir senales, y los resultados se mostraban directamente como
una funcién de la amplitud de la deflexion y su frecuencia en el
tiempo. El universo digital tomé forma a partir de estos principios
analdgicos.

Aplicando lo que habian aprendido con el manejo del radar, la
criptografia y el control del fuego antiaéreo durante la guerra, los
ingenieros de Von Neumann fueron capaces de controlar los circui-
tos de deflexion mediante impulsos codificados y dividir la cara del
tubo en una matriz de 32 por 32 posiciones numéricamente direc-
cionables a las que se podia apuntar individualmente el haz de elec-
trones. Dado que la carga eléctrica resultante permanecia en la su-
perficie de cristal revestido durante una fraccidon de segundo y podia
ser refrescada periddicamente, cada tubo, de unos 12 centimetros de
diametro, podia utilizarse para almacenar 1.024 bits de informacion,
siendo el estado de cualquier posicion especifica accesible en cual-
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quier momento. Se habia iniciado la transicién de lo analégico a lo
digital.

El ordenador del IAS incorporaba un banco de 40 tubos de ra-
yos catddicos de memoria, cuyas direcciones de memoria se asigna-
ban como si un recepcionista diera nimeros de habitacién similares
a 40 huéspedes a la vez en un hotel de 40 plantas. Los codigos pro-
liferaron en este universo aprovechando el principio arquitecténico
de que un par de coordenadas de 5 bits (2°> = 32) identificaban Gni-
camente una de las 1.024 posiciones de memoria que contenian una
cadena (o «palabra») de 40 bits. En 24 microsegundos podia recupe-
rarse cualquier secuencia concreta de 40 bits de codigo. Esos 40 bits
podian incluir no solo datos (nimeros que significan cosas), sino
también instrucciones ejecutables (ntimeros que hacen cosas), in-
cluidas instrucciones para modificar las instrucciones existentes, o
para transferir el control a otra posicidén y seguir nuevas instruccio-
nes desde alli.

Dado que un c6digo de operaciéon de 10 bits, combinado con
10 bits que especificaran una direcciéon de memoria, devolvia una se-
cuencia de 40 bits, el resultado era una reaccion en cadena, aniloga
a la fisién de neutrones «dos por uno» que tenia lugar en el corazéon
de una bomba atémica. A consecuencia de ello se desataron todos
los infiernos: la memoria de acceso aleatorio permitié al mundo de
las maquinas acceder a los poderes de los ntimeros, y permiti6 al
mundo de los nimeros acceder a los poderes de las maquinas.

La sencilla estructura de bloques de hormigén del edificio que
alojaba el ordenador habia sido financiada conjuntamente por el De-
partamento de Armamento del ejército y la Comisiéon de Energia
Atémica (AEC, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos. Para
compatibilizar los términos del contrato del gobierno, en que se
especificaba una estructura temporal, con los sentimientos de la co-
munidad vecina, el Instituto de Estudios Avanzados desembolsd
9.000 dolares adicionales (equivalentes a unos 100.000 dolares ac-
tuales) para rematar el edificio revistiéndolo con una capa de ladrillo.

Habia estrechos vinculos entre el IAS y la AEC. J. Robert
Oppenheimer era a la vez director del IAS y presidente del Comité
Asesor General de la AEC. Lewis Strauss ocupaba la presidencia de
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la AEC al tiempo que presidia también la Junta Directiva del IAS.
La despreocupada mezcla de ciencia e ingenieria armamentistica que
prosperara en Los Alamos durante la guerra se habia trasplantado
ahora a Princeton bajo los auspicios de la AEC. «El contrato militar
dispone la supervisiéon general del Laboratorio de Investigacién Ba-
listica del Ejército —se senalaba el 1 de noviembre de 1949—,
mientras que la AEC dispone la supervision de Von Neumann.»’
Mientras el ordenador estuviese disponible para cilculos armamen-
tisticos, Von Neumann podria dedicar el tiempo restante de la ma-
quina a lo que quisiera.

En 1953, Robert Oppenheimer y Lewis Strauss —el artifice del
nombramiento del primero como director del Instituto en 1947,
pero que en 1954 se volveria contra él— mantenian todavia una re-
lacién amistosa. «Hay una caja de Chateau Lascombes esperandole
con mis saludos en Sherry Wine & Spirits Co., en el 679 de Madison
Avenue (cerca de la calle 61) —informaba Strauss a Oppenheimer el
10 de abril de 1953—. Espero que a usted y a Kitty les guste.»®

«Recogimos el vino hace dos dias, y esa noche abrimos una bote-
lla —contestaba Oppenheimer el 22 de abril—. Era muy bueno, y
Kitty y yo le damos las gracias, no solo por su amabilidad, sino por la
gran satisfaccion que nos ha dado.»” Robert y Kitty habian bebido del
caliz envenenado. Un afio después, el hombre que tanto habia hecho
para poner los poderes de la energia atbmica en manos del gobierno
estadounidense, pero que luego se habia vuelto contra sus valedores
oponiéndose al desarrollo de la bomba de hidrégeno, seria despojado
de sus acreditaciones de seguridad tras una dramatica audiencia ante la
Junta de Seguridad del Personal de la Comision de Energia Atdmica.

Mientras el ordenador estaba todavia en construccidn, un redu-
cido equipo de Los Alamos, dirigido por Nicholas Metropolis y
Stanley Frankel, se instalo discretamente en el Instituto. Los miem-
bros del IAS se dividian en dos tipos: miembros permanentes, que
eran nombrados con caracter vitalicio por decision de todo el cuerpo
docente, y miembros visitantes, que eran invitados por cada facultad
concreta, normalmente durante un afio o menos. Metropolis y Frankel
no pertenecian a ninguno de los grupos, y simplemente habian apa-
recido como por arte de magia. «Lo Gnico que me dijeron fue que lo
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que Metropolis habia venido a hacer era calcular la viabilidad de una
bomba de fusiéon —recuerda Jack Rosenberg, un ingeniero que ha-
bia diseniado, construido e instalado un sistema de audio de alta fide-
lidad en casa de Albert Einstein para su septuagésimo cumpleanos, en
1949, utilizando algunos de los tubos de vacio y otras piezas sobrantes
del proyecto del ordenador—. Eso fue todo lo que supe. Y entonces
me senti sucio. Einstein dijo: “Eso es exactamente para lo que pen-
saba que iban a usarlo”. El siempre iba por delante.»!

Se bautiz6é a la nueva maquina con el nombre de MANIAC
(Mathematical and Numerical Integrator and Computer, «Integra-
dor y Computador Matematico y Numérico»), y en el verano de
1951 fue sometida a su primera prueba, con un calculo termonu-
clear que durd sesenta dias ininterrumpidos. Los resultados se vieron
confirmados por dos enormes explosiones llevadas a cabo en el sur
del Pacifico: Ivy Mike, que liberd el equivalente a 10,4 millones
de toneladas de TNT (megatones) en el atolon de Enewetak el 1 de
noviembre de 1952, y Castle Bravo, que liberd 15 megatones en el
atolon de Bikini el 28 de febrero de 1954.

El de 1953 fue un afo intermedio de frenéticos preparativos. De
las once pruebas nucleares —que liberaron un total de 252 kiloto-
nes— realizadas en el Campo de Pruebas de Nevada en 1953, la
mayoria aspiraban no a tratar de producir explosiones grandes y es-
pectaculares, sino a entender como podian adaptarse los efectos de
explosiones nucleares mas modestas para desencadenar una reaccidon
termonuclear que diera lugar a una bomba de hidrégeno viable.

Ivy Mike, alimentada por 82 toneladas de deuterio liquido, refri-
gerado a -250°C en un tanque del tamafio de un vagdn de ferro-
carril, demostraba una prueba de concepto, mientras que Castle Bra-
vo, alimentada por deuteruro de litio solido, representaba un arma
desplegable que podria ser lanzada en cuestion de horas por un
B-52. Fue Von Neumann, a comienzos de 1953, quien hizo ver ala
fuerza aérea estadounidense que los cohetes se estaban volviendo
cada vez mas grandes al tiempo que las bombas de hidrogeno se es-
taban volviendo cada vez mas pequenas. El siguiente paso seria el
lanzamiento en cuestién de minutos.

Los estadounidenses tenian bombas mas pequenas, pero los rusos
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tenian cohetes mas grandes. Representando graficamente el creciente
tamano de los cohetes frente al decreciente tamano de las ojivas, Von
Neumann mostr6 que la interseccion de ambos, que se traducia en un
misil balistico intercontinental —una posibilidad a la que él se referia
como «armas nucleares en la que se espera que sea su forma mas bru-
tal—, podia producirse antes en la Unidn Soviética.' La fuerza aérea,
a instancias de Trevor Gardner y Bernard Schriever, cre6 un Comité
de Evaluaciéon de Misiles Estratégicos presidido por el propio Von
Neumann, y el programa Atlas ICBM (por las siglas en inglés de «misil
balistico intercontinental»), que habia estado renqueando desde 1946,
empez6 a despegar. El aio 1953 fue el primero en el que se gastaron
mas de un millén de ddlares en el desarrollo de misiles teledirigidos por
parte de Estados Unidos. Sin embargo, por entonces «teledirigido» no
implicaba el nivel de precision que hoy damos por sentado. «Una vez
lanzado, lo inico que sabiamos era sobre qué ciudad iba a caer, res-
pondié Von Neumann al vicepresidente estadounidense en 1955.'

Las simulaciones numéricas eran esenciales para el disefio de ar-
mas que fueran, en palabras de Oppenheimer, «ingularmente inmu-
nes a cualquier forma de planteamiento experimental».Cuando Nils
Barricelli llegé a Princeton, en 1953, acababa de completarse un
extenso calculo termonuclear, y habia otro en marcha. Por regla
general, el ordenador se ponia al servicio del grupo de Los Alamos,
dirigido por Foster y Cerda Evans, durante la noche. El 20 de marzo
se acordd que «durante la ejecuciéon del problema de Evans no ha-
bria objecion alguna a utilizarlo un tiempo los sibados y domingos
en lugar de hacerlo desde la medianoche hasta las ocho de la mana-
na».” Barricelli tuvo que dar origen a su universo numérico intro-
duciéndolo con calzador entre calculos de bombas, aprovechando
cualquier momento que quedara libre en las Gltimas horas de la no-
che y las primeras de la manana.

La noche del 3 de marzo de 1953, cuando los organismos numé-
ricos de Barricelli fueron liberados por primera vez en la jungla
computacional, [6sif Stalin se sumia en un coma en Mosct a conse-
cuencia de una apoplejia. Moriria dos dias después, cinco meses an-
tes de poder presenciar la primera prueba de una bomba de hidro-
geno soviética en Semipalatinsk. Nadie sabia quién o qué seguiria a
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Stalin, pero Lavrenti Beria, el director de la policia secreta (NKVD)
y supervisor del programa de armas nucleares soviético, era su apa-
rente heredero, y la Comisién de Energia Atdmica de Estados Uni-
dos opto por temerse lo peor. Después de que el «problema de sim-
biosis» de Barricelli se ejecutara sin contratiempos durante toda la
noche, la mafiana del 4 de marzo aparece anotado en el registro de
actividad de la maquina: «Pasa a la onda expansiva»; mas tarde, ese
mismo dia, en el registro simplemente pone «pasa a», seguido de un
bosquejo a lapiz de una nube en forma de hongo.

El ano 1953 marcé el alba de tres revoluciones tecnoldgicas: las
de las armas termonucleares, los ordenadores de programa almace-
nado y la dilucidacion de como la vida almacena sus propias instruc-
ciones como secuencias de ADN. El 2 de abril, James Watson y
Francis Crick enviaron un trabajo titulado «Estructura del acido deso-
xirribonucleico» a la revista Nature, donde senalaban que la estruc-
tura de doble hélice «sugiere un posible mecanismo de copia del
material genético». Atisbaban ya la codificacion de dos bits por cada
par de bases mediante la cual las células vivas leen, escriben, almace-
nan y reproducen informacion genética como secuencias de nucled-
tidos que identificamos como A, T, G y C: «Si la adenina constituye
un miembro de un par, en cualquiera de las cadenas, entonces, sobre
la base de tales presupuestos, el otro miembro debe ser la timina; y
lo mismo para la guanina y la citosina —explicaban—. Si solo pue-
den formarse determinados pares especificos de bases, se sigue que,
dada la secuencia de bases de una cadena, la secuencia de la otra
cadena resulta automaticamente determinada».'*

El mecanismo de traduccién entre secuencia y estructura en bio-
logia y el mecanismo de traduccion entre secuencia y estructura en
tecnologia parecian llevar caminos opuestos. Los organismos biolo-
gicos habian aprendido a sobrevivir en un ambiente ruidoso, anal6-
gico, repitiéndose a si mismos, una vez por generacion, a través de
una fase digital de correccion de errores, del mismo modo en que se
utilizan estaciones repetidoras para transportar mensajes inteligibles a
través de cables submarinos donde se introduce ruido. La transicion
de lo digital una vez por generacion a lo digital durante todo el
tiempo se inicid en 1953.
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La carrera consistia en empezar a decodificar procesos vivientes
desde arriba. Pero al sembrar un universo digital vacio de instruccio-
nes capaces de modificarse a si mismas, dimos también los primeros
pasos hacia la codificaciéon de procesos vivientes desde abajo. «El
mero hecho de que las condiciones especiales prevalecientes en este
planeta parezcan favorecer las formas de vida basadas en compuestos
organoquimicos, no es ninguna prueba de que no sea posible cons-
truir otras formas de vida sobre una base completamente distinta»,
explicod Barricelli.” Asi, al nuevo ordenador se le asignaron dos pro-
blemas: como destruir la vida tal como la conocemos y como crear
vida de formas desconocidas.

Lo que comenzd como una matriz aislada de 5 kilobytes se ex-
pande hoy a la velocidad de mas de 2 billones de transistores por se-
gundo (una medida del incremento del procesamiento) y de 5 billo-
nes de bits de capacidad de almacenamiento por segundo (una medida

del incremento del c6digo).'

Sin embargo, seguimos afrontando las
mismas preguntas que se formularon en 1953. La pregunta de Turing
era qué harfa falta para que las maquinas empezaran a pensar; la de
Von Neumann, qué harfa falta para que empezaran a reproducirse.

Cuando el Instituto de Estudios Avanzados aceptd, pese a todas
las objeciones, permitir a Von Neumann y su grupo que construyera
un ordenador, la inquietud era que el refugio de los matematicos se
viera perturbado por la presencia de los ingenieros. Nadie imaginaba
hasta qué punto, por el contrario, la 16gica simbolica que habia sido
el coto privado de los matematicos desataria los poderes de las se-
cuencias codificadas sobre el mundo. «Por entonces todos estabamos
tan ocupados haciendo lo que haciamos que no pensamos demasiado
en esa enorme explosion que podia producirse», contdé Willis Ware.
¢Fue dicha explosion un accidente o se provocod de manera delibe-
rada? «Los militares querian ordenadores —explicé6 Harris Mayer, el
fisico de Los Alamos que por entonces trabajaba tanto con John von
Neumann como con Edward Teller—. Los militares tenian la nece-
sidad y tenian el dinero, pero no tenian el genio. Y Johnny Von
Neumann era el genio. En cuanto se dio cuenta de que necesitaba-
mos un ordenador para hacer los calculos de la bomba H, creo que
Johnny tuvo todo eso en mente.»"’





