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UNA DE LAS ULTIMAS COSAS
QUE ME DIJO MI PADRE

Una mafana de otoflo, cuando se cumplian seis afios de la
muerte de mi madre, decidi llamar a mi padre para anunciarle
que irfa a verlo. Mi padre me dijo al teléfono que no iba a to-
marse el trabajo de ir a recogerme a la estacién de trenes. «<Haz
lo que quieras», le dije, pero ¢l me respondid: «Nadie, ni si-
quiera Dios todopoderoso en el cielo, puede hacer lo que quie-
re. Todos, absolutamente todos, estamos condenados a hacer
solo lo que podemos», dijo. Yo colgué sin despedirme.

No habia sido lo que podia llamarse una buena conversacion,
pero era la primera que mi padre y yo teniamos desde que yo
me habia marchado de su casa. Cuando eso pas6, mi madre lo
obligb a poner el teléfono y ¢l lo hizo instalar en la segunda
planta, junto al dormitorio, con lo que mi madre tenia que
subir las escaleras apresuradamente cada vez que el teléfono
sonaba. No es improbable que mi padre lo hiciera asi para di-
suadir a mi madre de hablar conmigo; cada vez que la llama-
ba, tenia que esperar varios minutos antes de que ella alcan-
zara el auricular. Mi padre no lo cogia aunque estuviera al
lado, y todo el asunto me resultaba tan irritante que comencé
a llamar con menos asiduidad, primero dos o tres veces por
mes y luego sélo una, hasta que finalmente dejé de hacerlo.
Sin embargo, puede que esas llamadas que yo hice hayan ma-
tado a mi madre. M1 madre fue desmoronandose lentamente
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ante la mirada de mi padre, que, supongo, asistia indiferente o
complacido a sus esfuerzos por alcanzar el teléfono cada vez
que yo llamaba, pero mi madre tenia cancer en la cadera y ape-
nas podia tenerse en pie; yo esperaba seis o siete minutos a
que cogiera el teléfono mientras tiritaba en el interior de una
cabina telefénica en Berlin o en Colonia o donde fuera y lue-
go, finalmente, colgaba; claro que no sabia que mi madre esta-
ba enferma. Mi padre ni siquiera se tomo el trabajo de coger el
teléfono durante el tiempo que pasé en el hospital. Mi madre
murid un jueves y yo me enteré el viernes de la siguiente se-
mana, cuando unos vecinos me dejaron un mensaje en el te-
léfono de unos amigos diciendo que tenia que recoger algu-
nas cosas de mi madre que mi padre habia dejado alli. No es
facil cargar con eso, y atin suelo recordar a mi madre las tardes
de invierno, cuando oscurece prematuramente a las cuatro de
la tarde, porque era a esa hora cuando me gustaba hablar con
ella, viendo a través de los vidrios de la cabina como la luz
cambiaba, todo se ponia azul por un instante y luego, como
si alguien hubiera simplemente accionado un interruptor, ya
no habia nada, sélo el reflejo de mi rostro en el vidrio. Mi
madre tenia cabellos rojos y arrugas en los costados de la boca,
y yo tengo el cabello rojo también. Es todo lo que ella me ha
dejado.

Mi padre estaba esperandome en la puerta de la casa, fingien-
do que trabajaba en un jardin al que era obvio que nadie le
habia dedicado ni un poco de atencién en los tGltimos seis
anos.

Mi padre se parecia bastante a como yo lo recordaba, el
hombre fornido, de rostro siempre congestionado, que se exhi-
bia mostrando sus heridas de guerra por la casa y que en vera-
no solia comer con el torso desnudo porque sabia que eso me
irritaba; sobre el omoplato izquierdo tenia una cicatriz del ta-
mafio de un lapiz que le habia hecho un ruso durante la caida
de Berlin. Yo habia escuchado la historia decenas de veces, pero
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¢l, que no dejaba de tocarse la cicatriz mientras comia porque
sabia que eso me repugnaba, solia contarla una y otra vez: el
ruso le habia hecho el tajo con un cuchillo al ver que mi pa-
dre, que permanecia en uno de esos agujeros en los que todos
se metian durante aquellos dias, se rendia. «Unos centimetros
mas arriba y yo estaria muerto», reia mi padre, pasandose un
dedo por el cuello, lo que para ¢él, evidentemente, era el col-
mo del refinamiento.

En cualquier caso, al verlo, pensé que mi padre parecia es-
tar haciéndolo bastante mejor que yo; desde la muerte de mi
madre las cosas se habian torcido para mi, sin que yo supiera
muy bien por qué: primero habia perdido el puesto de asis-
tente que tenia en la universidad donde estudiaba, luego tuve
que dejar los estudios para comenzar a trabajar como sereno
y después perdi también ese trabajo y muchos otros posterio-
res. Me quedaban algunos amigos y en algin punto decidi
que lo mejor era vivir con ellos. Entonces comencé a dormir
en los sofas de todas las personas que conocia, siempre una
noche o dos; al principio no era la falta de dinero lo que me
llevaba a hacerlo, sino la sensacion de irresponsabilidad que
venia con ello, la impresiéon de que no tenia casa ni obligacio-
nes, y no estaba mal, pero el problema de vivir asi es que no
puedes tener demasiadas cosas que te pertenezcan, con lo que
tuve que desprenderme de casi todo, incluyendo los libros y
la ropa. En ocasiones, cuando no podia dormir, me levantaba
del sofa y miraba los libros de mis huéspedes —en esas casas, los
sofas siempre solian estar junto a los libros, como si no fuera
posible leer libros de pie o acostado— y luego pensaba que,
aunque yo habia leido alguna vez uno tras otro, sin darme
pausa alguna, ya no podia siquiera echar una mirada a sus por-
tadas. Muchas veces me levantaba del sofa e iba hasta donde
estaban los libros y les pasaba el dedo por los lomos o cogia al-
guno y leia una linea o dos. Leia «Franz Biberkopf entra en
febrero ahogando en alcohol su repugnancia del mundo y su
fastidio», y cosas asi, pero no llegaba a comprender su senti-
do; a mi, esos libros sélo me recordaban quién habia querido
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ser y no habia podido, y nunca robé ninguno porque sabia
que si era descubierto perderia la posibilidad de volver a dor-
mir en esa casa. Una camisa limpia siempre hacia mucho por
conseguirte el proximo sof, y yo solia tenerlas inmaculadas
porque las lavaba a mano en el bano y luego las dejaba secar
sobre la hierba del Tiergarten, donde iba a matar las horas del
dia antes de salir a buscar otro sofa donde dormir. Yo simple-
mente estaba de paso.

Mi padre me dijo «<Hola» cuando me vio, y sigui6 cortando
la hierba. Yo entré a la casa y me servi un vaso de agua del gri-
fo. No parecia haber habido grandes cambios desde que me
marchara, excepto que ahora todo parecia mucho mas fragil.
Mientras miraba las viejas sillas —nunca habiamos tenido mas
que cuatro— recordé una exposicidon que habia visto en Ber-
lin, cuando las cosas atin no se habian torcido. Se trataba de
fotogratias de un tipo que habia retratado sitios donde antes
habia habido casas y ya no las habia; en un televisor que habia
en un rincon, los antiguos habitantes de esas casas contaban
como eran y qué cosas les habian sucedido en ellas y qué sen-
saciones relacionadas con esos sitios podian evocar. Muchos,
en particular los ancianos, rompian a llorar al recordar sus an-
tiguas casas; otros hacian bocetos que mostraban a la camara
para explicar donde estaba cada habitacion, pero los bocetos
resultaban incomprensibles o demasiado pequefios para ver-
los con claridad. Una mujer contaba que en una de las casas
habia perdido un pendiente; miraba fijamente a la cimara y no
volvia a hablar durante varios minutos; muchos afios después,
comprendi que ese pendiente era la pieza de un rompecabezas
que habia quedado hecho afiicos. Si habia un Dios, pensé en-
tonces, era a él a quien habia que reclamarle aquel pendiente,
cuya pérdida habia condenado a una mujer a la locura.

Yo naci tras la guerra, cuando mi padre escapd de Berlin;
por entonces él tenia cuarenta y cuatro aflos y mi madre trein-
ta y seis. Mi madre era alsaciana. Mi padre habia nacido en
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Schonhausen y fue alli donde se llevo a vivir a mi madre. Mi
padre comenzd a trabajar en pequenias reparaciones de trac-
tores y otras maquinas cuando termind la guerra; antes de
ella habia sido maestro, pero al volver prefiri dedicarse a otra
cosa, supongo que porque su vision del mundo habia sido
puesta en entredicho por la guerra, que era parte del paisaje
para nosotros. En la cocina atn colgaban las botellas que él
habia fabricado con restos de granadas antitanque, y los cola-
dores estaban hechos con mascaras antigases en desuso. Su-
pongo que eran lo que mas me recordaba a mi infancia en esa
casa, pero mi infancia era algo que yo no queria recordar:
contra la evidencia de que un nino no puede hacer demasia-
das cosas mal simplemente porque no puede hacer demasiadas
cosas, mi padre siempre encontraba razones para castigarme;
cuando eso pasaba, generalmente al atardecer, cuando regre-
saba del trabajo, me enviaba a la cama y me decia «Manana te
azotaré», y yo lloraba y temblaba y esperaba lo peor durante
toda la noche. Al dia siguiente, sin embargo, mi padre fingia
haber olvidado el castigo pendiente, y yo, que no habia podi-
do dormir, caia exhausto ante la evidencia de su superioridad,
de su potencia de dios doméstico. Algunas noches, yo pen-
saba «Me iré de aqui, me marcharé y me llevaré a mi madre
cuando lo haga», porque siempre habia querido escapar de ese
pueblo y de esa casa, desde que mis pensamientos empezaron
a coger forma, a apartarse y a distinguirse y a resaltar sobre la
masa informe de tonterias que, supongo, es la mente de un
nifio antes de que éste se convierta en un individuo, en alguien
que piensa por si mismo y siente por si mismo y no sabe por
culpa de quién esta alli y como puede escapar de todo el asun-
to; pero yo no me habia llevado a mi madre conmigo y ahora
estaba muerta; mejor vivir en la masa informe de tonterias que
saber que todo ha sido culpa de uno y cargar con eso.

No escuchaba mas a mi padre en el jardin delantero; abri un
cajon y encontré algunos cubiertos del juego que mi madre

61

—



Mundo sin las personas 01/32/ 26/11% 15:36 Pagina 62

tanto queria: si hubiera tenido una casa donde ponerlos, una
casa con cajones y con platos, los hubiera tomado y me los
hubiera llevado también. En una estanteria cubierta por una
cortina encontré decenas de sobres de sopa de diferentes sa-
bores, aunque la mayoria eran de patata. «Me gusta la sopa de
patatasy, dijo mi padre a mis espaldas. «Si, lo sé», respondi. Mi
padre abri6 la nevera y saco varios trozos de chorizo y de sal-
chichas, que comenz6 a cortar sobre una tabla mientras yo lo
miraba hacer; luego sac6 un tarro con pepinillos en vinagre y
lo puso sobre la mesa, junto con algo de pan y dos platos. Se
sent6 y encendié un televisor que yo no habia visto. Ese si
que era un cambio: cuando yo vivia alli, mi padre no nos ha-
bia permitido nunca comprar un televisor, pese a la insistencia
de mi madre. Sintonizd un programa de preguntas y respues-
tas y me echd una mirada. Yo me senté a su lado y comencé a
comer. «;Qué sintomas se registran en la enfermedad llamada
de Alzheimer? —preguntaba un tio en el televisor—. Uno, fie-
bre y dolor de cabeza; dos, debilidad mental progresiva; tres,
evacuacion intestinal frecuente; o cuatro, movimientos invo-
luntarios.» «Movimientos involuntarios», respondié mi padre
entre dientes; el participante, un tio de Erfurt con pinta de
bancario, escogid la tercera opcidén. Cuando el presentador
dio la respuesta correcta, mi padre sonrié y dijo «Mierda», y
agreg6: «No tiene ninguna importancia. No importa cuanto
te esfuerces por creerlo, son s6lo palabras y conceptos, y nin-
guno de ellos tiene ninguna entidad». Yo no dije nada. «;Sa-
bes lo que decian los nazis?», me pregunt6, pero no espero
que yo le respondiera. «Bueno, habia dos clases: los que de-
cian que la tierra era hueca y que dentro habitaban unos gi-
gantes arios que nos ayudarian a ganar la guerra, y los que de-
clan que eso era imposible porque la tierra es plana, plana y
redonda; habia bastantes peleas entre ellos, en particular cuan-
do los jefes no estaban mirando. Yo, por aburrimiento, estaba
un dia con un grupo, y otro, con el otro. Un cabo que tenia-
mos en Noruega preguntaba siempre: “Si un tio esta de pie
en el Polo Norte y otro en el Polo Sur, ;por qué el del Polo
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Sur, que esta de pie abajo, no se cae?” y, como no sabiamos
qué responderle, él decia que eso era porque la tierra es plana,
y se rela como si hubiera ganado una batalla; pero s6lo eran
bravuconadas y, al final, cuando comenz6 la verdadera accidn,
cuando nos lanzamos contra los rusos, una granada se lo llevo
para arriba o para abajo o como sea, pero lo borr6 del mapa.»
Mi padre se 16, festejando su propia historia. Yo miré de nuevo
la pantalla. «No eran demasiado listos, los nazis», continudé mi
padre. «Supongo que no me expreso con correcciony, se bur-
16 suavemente de mi. «Todos éramos nazis por aquellos afios,
creo, pero no éramos muy listos. Sélo fueron listos los que se
rindieron tan pronto como pudieron y escaparon de todo ese
sinsentido, pero yo no pude, no sé qué me contuvo, y estuve en
Noruega, a las puertas de Mosct y luego, cuando ya todo esta-
ba perdido, también en Berlin. Supongo que no hice las cosas
bien porque de lo contrario hubiéramos ganado la guerra,
pero un hombre solo no gana guerras, ni dos. Ni ta ni yo jun-
tos ganariamos una batalla solos», dijo, y se ri6: «Una unién
perfecta: el cerebro y los muasculos». Yo volvi a mirar el televi-
sor tratando de disimular mi fastidio. «No puedes cambiarlo:
puedes intentar comprenderlo y darle vueltas en tu cabeza'y
hasta puedes hacerte llamar Job y quejarte, pero nada hara que
el mundo a tu alrededor sea diferente. Yo he visto, en los refu-
gios, en los tltimos dias de Berlin, a madres que explicaban a
sus hijas de siete u ocho afos ciertas cosas de las que nunca les
habian hablado para que sus hijas supieran lo que iba a suce-
derles y no tuvieran ain mas miedo, y luego llegaban los rusos
y las violaban y nosotros teniamos que verlo todo y luego los
llamabamos nuestros libertadores y cada ano celebrabamos
lo que habian hecho. No era facil de tragar, pero al menos se-
guias vivo y podias dedicarte a tus cosas, si es que tenian algiin
sentido para ti. Mira», dijo mi padre senalandose la cabeza,
«no puedes verla, pero hay una cosa en mi cabeza que se esta
comiendo mi memoria. No recuerdo exactamente como la
llaman los médicos, pero es una jodida cosa contra la que no
se puede hacer nada. Estd alli y lo va comiendo todo y nadie
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puede hacer nada. Supongo que dentro de algin tiempo ya
no sabré siquiera como te llamas; me sentaré todas las noches
frente al televisor y lo mismo dard que repitan el programa
porque yo no tendré ningtn recuerdo particular ni sabré que
lo he visto ya decenas de veces. Un tiempo mas y seré como
una especie de planta, que toma el sol y no se pregunta si el
sol ha salido ayer o saldra mafana. ;Y sabes qué? Me gustar3,
porque borrara la mierda con la que he tenido que vivir to-
dos estos anos, todas esos recuerdos y esos remordimientos. Si
lo piensas bien, no hay mejor cosa que irse de este mundo ha-
biendo olvidado todo; sélo me gustaria que los otros se olvida-
ran también de mi, de mi caray de lo que he hecho. No siem-
pre he sido lo que se suponia que debia ser; puedes llamarlo
como quieras, pero esas cosas pueden matar a un hombre, en
particular si se trata de uno que ha querido ser bueno y slo ha
hecho dano y ha provocado dolor». Mi padre se quedd pensa-
tivo un momento y luego recogi6 su plato y el mio y los puso
en el fregadero; después subid a su cuarto y yo me quedé a so-
las frente al televisor. El programa de preguntas y respuestas
habia terminado y ahora pasaban uno de esos policiales ale-
manes sin ningan sentido en los que todos resultan ser buenas
personas, los criminales incluidos, y lo estuve mirando un
rato, pero no podia concentrarme en la historia ni en los per-
sonajes ni en el delito y al final acabé apagiandolo y me quedé
alli frente al televisor, sin pensar en nada.

Un tiempo después, mientras estaba en Berlin tratando de
arreglar mi vida, recordé esa conversacion y entendi que lo
que mi padre habia dicho era lo mas cercano a una disculpa que
una persona como €l y con su pasado podia hacer, pero me
pareci6 que esa disculpa habia llegado demasiado tarde para
nosotros. Mi padre muri6 unos dos anos después de nuestra
conversacion nocturna pero para mi ya habia muerto mucho
antes. Le vi por Gltima vez en un asilo para viejos en el que pasd
la mayor parte de ese tiempo, en Brandeburgo porque los de
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Stendal y Tangermiinde estaban llenos en su momento: si qui-
sieras, podrias recorrer Alemania saltando de asilo en asilo,
como los personajes de Voltaire, y, probablemente, no te al-
canzaria la vida para verlos todos.

Mi padre estaba sentado tomando el sol al final de un pa-
sillo cuando fui a verlo. No tenia mal aspecto, pero su cabeza
estaba vacia; cuando me acerqué, me preguntd quién era. «El
nuevo enfermero, le respondi, y luego me quedé sentado un
largo rato junto a él, en silencio. Entonces pensé que tenia que
hacer algo, que tenia que despedirme de él de alguna formay
le cogi de la mufieca fingiendo que le tomaba el pulso, y él
me dejo hacer y luego me pregunt6: «;Esta todo bien?». «Per-
fectamente», le respondi yo, y entonces él dijo: «Ya lo sabia», y
luego yo me levanté de la silla y me aparté y me oculté detras
de una columna y estuve llorando un largo rato, pensando
que ésas eran las tltimas palabras que iba a escuchar de la boca
de mi padre y que quiza ¢l tenia razén cuando decia que era
mejor olvidarlo todo. Luego miré hacia atras y lo vi atn al fi-
nal del pasillo, disfrutando de las Gltimas tardes de sol de ese
otono, y me marché. Mi padre murid cuatro meses después, a
los setenta y nueve anos. Nunca supe si habia tenido alguna
vez suefios o ilusiones, pero me gusta imaginar que no por-
que todas esas cosas acaban en la decepcion y en el remordi-
miento. Quiza mi padre realmente los haya tenido, y todo el
problema es que yo nunca llegué a conocerlo realmente. No
importa, puedes llamar a esas cosas como quieras, puedes ha-
certe llamar Job y quejarte, pero no puedes cambiarlas: estan alli
y duelen, pero son todo lo que tienes.
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