
UNA DE LAS ÚLTIMAS COSAS 
QUE ME DIJO MI PADRE

Una mañana de otoño, cuando se cumplían seis años de la
muerte de mi madre, decidí llamar a mi padre para anunciarle
que iría a verlo. Mi padre me dijo al teléfono que no iba a to-
marse el trabajo de ir a recogerme a la estación de trenes. «Haz
lo que quieras», le dije, pero él me respondió: «Nadie, ni si-
quiera Dios todopoderoso en el cielo, puede hacer lo que quie-
re. Todos, absolutamente todos, estamos condenados a hacer
sólo lo que podemos», dijo. Yo colgué sin despedirme.

No había sido lo que podía llamarse una buena conversación,
pero era la primera que mi padre y yo teníamos desde que yo
me había marchado de su casa. Cuando eso pasó, mi madre lo
obligó a poner el teléfono y él lo hizo instalar en la segunda
planta, junto al dormitorio, con lo que mi madre tenía que
subir las escaleras apresuradamente cada vez que el teléfono
sonaba. No es improbable que mi padre lo hiciera así para di-
suadir a mi madre de hablar conmigo; cada vez que la llama-
ba, tenía que esperar varios minutos antes de que ella alcan-
zara el auricular. Mi padre no lo cogía aunque estuviera al
lado, y todo el asunto me resultaba tan irritante que comencé
a llamar con menos asiduidad, primero dos o tres veces por
mes y luego sólo una, hasta que finalmente dejé de hacerlo.
Sin embargo, puede que esas llamadas que yo hice hayan ma-
tado a mi madre. Mi madre fue desmoronándose lentamente
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ante la mirada de mi padre, que, supongo, asistía indiferente o
complacido a sus esfuerzos por alcanzar el teléfono cada vez
que yo llamaba, pero mi madre tenía cáncer en la cadera y ape-
nas podía tenerse en pie; yo esperaba seis o siete minutos a
que cogiera el teléfono mientras tiritaba en el interior de una
cabina telefónica en Berlín o en Colonia o donde fuera y lue-
go, finalmente, colgaba; claro que no sabía que mi madre esta-
ba enferma. Mi padre ni siquiera se tomó el trabajo de coger el
teléfono durante el tiempo que pasó en el hospital. Mi madre
murió un jueves y yo me enteré el viernes de la siguiente se-
mana, cuando unos vecinos me dejaron un mensaje en el te-
léfono de unos amigos diciendo que tenía que recoger algu-
nas cosas de mi madre que mi padre había dejado allí. No es
fácil cargar con eso, y aún suelo recordar a mi madre las tardes
de invierno, cuando oscurece prematuramente a las cuatro de
la tarde, porque era a esa hora cuando me gustaba hablar con
ella, viendo a través de los vidrios de la cabina cómo la luz
cambiaba, todo se ponía azul por un instante y luego, como
si alguien hubiera simplemente accionado un interruptor, ya
no había nada, sólo el ref lejo de mi rostro en el vidrio. Mi
madre tenía cabellos rojos y arrugas en los costados de la boca,
y yo tengo el cabello rojo también. Es todo lo que ella me ha
dejado.

Mi padre estaba esperándome en la puerta de la casa, fingien-
do que trabajaba en un jardín al que era obvio que nadie le
había dedicado ni un poco de atención en los últimos seis
años.

Mi padre se parecía bastante a como yo lo recordaba, el
hombre fornido, de rostro siempre congestionado, que se exhi-
bía mostrando sus heridas de guerra por la casa y que en vera-
no solía comer con el torso desnudo porque sabía que eso me
irritaba; sobre el omóplato izquierdo tenía una cicatriz del ta-
maño de un lápiz que le había hecho un ruso durante la caída
de Berlín. Yo había escuchado la historia decenas de veces, pero
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él, que no dejaba de tocarse la cicatriz mientras comía porque
sabía que eso me repugnaba, solía contarla una y otra vez: el
ruso le había hecho el tajo con un cuchillo al ver que mi pa-
dre, que permanecía en uno de esos agujeros en los que todos
se metían durante aquellos días, se rendía. «Unos centímetros
más arriba y yo estaría muerto», reía mi padre, pasándose un
dedo por el cuello, lo que para él, evidentemente, era el col-
mo del refinamiento.

En cualquier caso, al verlo, pensé que mi padre parecía es-
tar haciéndolo bastante mejor que yo; desde la muerte de mi
madre las cosas se habían torcido para mí, sin que yo supiera
muy bien por qué: primero había perdido el puesto de asis-
tente que tenía en la universidad donde estudiaba, luego tuve
que dejar los estudios para comenzar a trabajar como sereno
y después perdí también ese trabajo y muchos otros posterio-
res. Me quedaban algunos amigos y en algún punto decidí
que lo mejor era vivir con ellos. Entonces comencé a dormir
en los sofás de todas las personas que conocía, siempre una
noche o dos; al principio no era la falta de dinero lo que me
llevaba a hacerlo, sino la sensación de irresponsabilidad que
venía con ello, la impresión de que no tenía casa ni obligacio-
nes, y no estaba mal, pero el problema de vivir así es que no
puedes tener demasiadas cosas que te pertenezcan, con lo que
tuve que desprenderme de casi todo, incluyendo los libros y
la ropa. En ocasiones, cuando no podía dormir, me levantaba
del sofá y miraba los libros de mis huéspedes –en esas casas, los
sofás siempre solían estar junto a los libros, como si no fuera
posible leer libros de pie o acostado– y luego pensaba que,
aunque yo había leído alguna vez uno tras otro, sin darme
pausa alguna, ya no podía siquiera echar una mirada a sus por-
tadas. Muchas veces me levantaba del sofá e iba hasta donde
estaban los libros y les pasaba el dedo por los lomos o cogía al-
guno y leía una línea o dos. Leía «Franz Biberkopf entra en
febrero ahogando en alcohol su repugnancia del mundo y su
fastidio», y cosas así, pero no llegaba a comprender su senti-
do; a mí, esos libros sólo me recordaban quién había querido
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ser y no había podido, y nunca robé ninguno porque sabía
que si era descubierto perdería la posibilidad de volver a dor-
mir en esa casa. Una camisa limpia siempre hacía mucho por
conseguirte el próximo sofá, y yo solía tenerlas inmaculadas
porque las lavaba a mano en el baño y luego las dejaba secar
sobre la hierba del Tiergarten, donde iba a matar las horas del
día antes de salir a buscar otro sofá donde dormir. Yo simple-
mente estaba de paso.

Mi padre me dijo «Hola» cuando me vio, y siguió cortando
la hierba. Yo entré a la casa y me serví un vaso de agua del gri-
fo. No parecía haber habido grandes cambios desde que me
marchara, excepto que ahora todo parecía mucho más frágil.
Mientras miraba las viejas sillas –nunca habíamos tenido más
que cuatro– recordé una exposición que había visto en Ber-
lín, cuando las cosas aún no se habían torcido. Se trataba de
fotograf ías de un tipo que había retratado sitios donde antes
había habido casas y ya no las había; en un televisor que había
en un rincón, los antiguos habitantes de esas casas contaban
cómo eran y qué cosas les habían sucedido en ellas y qué sen-
saciones relacionadas con esos sitios podían evocar. Muchos,
en particular los ancianos, rompían a llorar al recordar sus an-
tiguas casas; otros hacían bocetos que mostraban a la cámara
para explicar dónde estaba cada habitación, pero los bocetos
resultaban incomprensibles o demasiado pequeños para ver-
los con claridad. Una mujer contaba que en una de las casas
había perdido un pendiente; miraba fijamente a la cámara y no
volvía a hablar durante varios minutos; muchos años después,
comprendí que ese pendiente era la pieza de un rompecabezas
que había quedado hecho añicos. Si había un Dios, pensé en-
tonces, era a él a quien había que reclamarle aquel pendiente,
cuya pérdida había condenado a una mujer a la locura.

Yo nací tras la guerra, cuando mi padre escapó de Berlín;
por entonces él tenía cuarenta y cuatro años y mi madre trein-
ta y seis. Mi madre era alsaciana. Mi padre había nacido en
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Schönhausen y fue allí donde se llevó a vivir a mi madre. Mi
padre comenzó a trabajar en pequeñas reparaciones de trac-
tores y otras máquinas cuando terminó la guerra; antes de
ella había sido maestro, pero al volver prefirió dedicarse a otra
cosa, supongo que porque su visión del mundo había sido
puesta en entredicho por la guerra, que era parte del paisaje
para nosotros. En la cocina aún colgaban las botellas que él
había fabricado con restos de granadas antitanque, y los cola-
dores estaban hechos con máscaras antigases en desuso. Su-
pongo que eran lo que más me recordaba a mi infancia en esa
casa, pero mi infancia era algo que yo no quería recordar:
contra la evidencia de que un niño no puede hacer demasia-
das cosas mal simplemente porque no puede hacer demasiadas
cosas, mi padre siempre encontraba razones para castigarme;
cuando eso pasaba, generalmente al atardecer, cuando regre-
saba del trabajo, me enviaba a la cama y me decía «Mañana te
azotaré», y yo lloraba y temblaba y esperaba lo peor durante
toda la noche. Al día siguiente, sin embargo, mi padre fingía
haber olvidado el castigo pendiente, y yo, que no había podi-
do dormir, caía exhausto ante la evidencia de su superioridad,
de su potencia de dios doméstico. Algunas noches, yo pen-
saba «Me iré de aquí, me marcharé y me llevaré a mi madre
cuando lo haga», porque siempre había querido escapar de ese
pueblo y de esa casa, desde que mis pensamientos empezaron
a coger forma, a apartarse y a distinguirse y a resaltar sobre la
masa informe de tonterías que, supongo, es la mente de un
niño antes de que éste se convierta en un individuo, en alguien
que piensa por sí mismo y siente por sí mismo y no sabe por
culpa de quién está allí y cómo puede escapar de todo el asun-
to; pero yo no me había llevado a mi madre conmigo y ahora
estaba muerta; mejor vivir en la masa informe de tonterías que
saber que todo ha sido culpa de uno y cargar con eso.

No escuchaba más a mi padre en el jardín delantero; abrí un
cajón y encontré algunos cubiertos del juego que mi madre
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tanto quería: si hubiera tenido una casa donde ponerlos, una
casa con cajones y con platos, los hubiera tomado y me los
hubiera llevado también. En una estantería cubierta por una
cortina encontré decenas de sobres de sopa de diferentes sa-
bores, aunque la mayoría eran de patata. «Me gusta la sopa de
patatas», dijo mi padre a mis espaldas. «Sí, lo sé», respondí. Mi
padre abrió la nevera y sacó varios trozos de chorizo y de sal-
chichas, que comenzó a cortar sobre una tabla mientras yo lo
miraba hacer; luego sacó un tarro con pepinillos en vinagre y
lo puso sobre la mesa, junto con algo de pan y dos platos. Se
sentó y encendió un televisor que yo no había visto. Ése sí
que era un cambio: cuando yo vivía allí, mi padre no nos ha-
bía permitido nunca comprar un televisor, pese a la insistencia
de mi madre. Sintonizó un programa de preguntas y respues-
tas y me echó una mirada. Yo me senté a su lado y comencé a
comer. «¿Qué síntomas se registran en la enfermedad llamada
de Alzheimer? –preguntaba un tío en el televisor–. Uno, fie-
bre y dolor de cabeza; dos, debilidad mental progresiva; tres,
evacuación intestinal frecuente; o cuatro, movimientos invo-
luntarios.» «Movimientos involuntarios», respondió mi padre
entre dientes; el participante, un tío de Erfurt con pinta de
bancario, escogió la tercera opción. Cuando el presentador
dio la respuesta correcta, mi padre sonrió y dijo «Mierda», y
agregó: «No tiene ninguna importancia. No importa cuánto
te esfuerces por creerlo, son sólo palabras y conceptos, y nin-
guno de ellos tiene ninguna entidad». Yo no dije nada. «¿Sa-
bes lo que decían los nazis?», me preguntó, pero no esperó
que yo le respondiera. «Bueno, había dos clases: los que de-
cían que la tierra era hueca y que dentro habitaban unos gi-
gantes arios que nos ayudarían a ganar la guerra, y los que de-
cían que eso era imposible porque la tierra es plana, plana y
redonda; había bastantes peleas entre ellos, en particular cuan-
do los jefes no estaban mirando. Yo, por aburrimiento, estaba
un día con un grupo, y otro, con el otro. Un cabo que tenía-
mos en Noruega preguntaba siempre: “Si un tío está de pie
en el Polo Norte y otro en el Polo Sur, ¿por qué el del Polo
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Sur, que está de pie abajo, no se cae?” y, como no sabíamos
qué responderle, él decía que eso era porque la tierra es plana,
y se reía como si hubiera ganado una batalla; pero sólo eran
bravuconadas y, al final, cuando comenzó la verdadera acción,
cuando nos lanzamos contra los rusos, una granada se lo llevó
para arriba o para abajo o como sea, pero lo borró del mapa.»
Mi padre se rió, festejando su propia historia.Yo miré de nuevo
la pantalla. «No eran demasiado listos, los nazis», continuó mi
padre. «Supongo que no me expreso con corrección», se bur-
ló suavemente de mí. «Todos éramos nazis por aquellos años,
creo, pero no éramos muy listos. Sólo fueron listos los que se
rindieron tan pronto como pudieron y escaparon de todo ese
sinsentido, pero yo no pude, no sé qué me contuvo, y estuve en
Noruega, a las puertas de Moscú y luego, cuando ya todo esta-
ba perdido, también en Berlín. Supongo que no hice las cosas
bien porque de lo contrario hubiéramos ganado la guerra,
pero un hombre solo no gana guerras, ni dos. Ni tú ni yo jun-
tos ganaríamos una batalla solos», dijo, y se rió: «Una unión
perfecta: el cerebro y los músculos». Yo volví a mirar el televi-
sor tratando de disimular mi fastidio. «No puedes cambiarlo:
puedes intentar comprenderlo y darle vueltas en tu cabeza y
hasta puedes hacerte llamar Job y quejarte, pero nada hará que
el mundo a tu alrededor sea diferente. Yo he visto, en los refu-
gios, en los últimos días de Berlín, a madres que explicaban a
sus hijas de siete u ocho años ciertas cosas de las que nunca les
habían hablado para que sus hijas supieran lo que iba a suce-
derles y no tuvieran aún más miedo, y luego llegaban los rusos
y las violaban y nosotros teníamos que verlo todo y luego los
llamábamos nuestros libertadores y cada año celebrábamos
lo que habían hecho. No era fácil de tragar, pero al menos se-
guías vivo y podías dedicarte a tus cosas, si es que tenían algún
sentido para ti. Mira», dijo mi padre señalándose la cabeza,
«no puedes verla, pero hay una cosa en mi cabeza que se está
comiendo mi memoria. No recuerdo exactamente cómo la
llaman los médicos, pero es una jodida cosa contra la que no
se puede hacer nada. Está allí y lo va comiendo todo y nadie
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puede hacer nada. Supongo que dentro de algún tiempo ya
no sabré siquiera cómo te llamas; me sentaré todas las noches
frente al televisor y lo mismo dará que repitan el programa
porque yo no tendré ningún recuerdo particular ni sabré que
lo he visto ya decenas de veces. Un tiempo más y seré como
una especie de planta, que toma el sol y no se pregunta si el
sol ha salido ayer o saldrá mañana. ¿Y sabes qué? Me gustará,
porque borrará la mierda con la que he tenido que vivir to-
dos estos años, todas esos recuerdos y esos remordimientos. Si
lo piensas bien, no hay mejor cosa que irse de este mundo ha-
biendo olvidado todo; sólo me gustaría que los otros se olvida-
ran también de mí, de mi cara y de lo que he hecho. No siem-
pre he sido lo que se suponía que debía ser; puedes llamarlo
como quieras, pero esas cosas pueden matar a un hombre, en
particular si se trata de uno que ha querido ser bueno y sólo ha
hecho daño y ha provocado dolor». Mi padre se quedó pensa-
tivo un momento y luego recogió su plato y el mío y los puso
en el fregadero; después subió a su cuarto y yo me quedé a so-
las frente al televisor. El programa de preguntas y respuestas
había terminado y ahora pasaban uno de esos policiales ale-
manes sin ningún sentido en los que todos resultan ser buenas
personas, los criminales incluidos, y lo estuve mirando un
rato, pero no podía concentrarme en la historia ni en los per-
sonajes ni en el delito y al final acabé apagándolo y me quedé
allí frente al televisor, sin pensar en nada.

Un tiempo después, mientras estaba en Berlín tratando de
arreglar mi vida, recordé esa conversación y entendí que lo
que mi padre había dicho era lo más cercano a una disculpa que
una persona como él y con su pasado podía hacer, pero me
pareció que esa disculpa había llegado demasiado tarde para
nosotros. Mi padre murió unos dos años después de nuestra
conversación nocturna pero para mí ya había muerto mucho
antes. Le vi por última vez en un asilo para viejos en el que pasó
la mayor parte de ese tiempo, en Brandeburgo porque los de
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Stendal y Tangermünde estaban llenos en su momento: si qui-
sieras, podrías recorrer Alemania saltando de asilo en asilo,
como los personajes de Voltaire, y, probablemente, no te al-
canzaría la vida para verlos todos.

Mi padre estaba sentado tomando el sol al final de un pa-
sillo cuando fui a verlo. No tenía mal aspecto, pero su cabeza
estaba vacía; cuando me acerqué, me preguntó quién era. «El
nuevo enfermero», le respondí, y luego me quedé sentado un
largo rato junto a él, en silencio. Entonces pensé que tenía que
hacer algo, que tenía que despedirme de él de alguna forma y
le cogí de la muñeca fingiendo que le tomaba el pulso, y él
me dejó hacer y luego me preguntó: «¿Está todo bien?». «Per-
fectamente», le respondí yo, y entonces él dijo: «Ya lo sabía», y
luego yo me levanté de la silla y me aparté y me oculté detrás
de una columna y estuve llorando un largo rato, pensando
que ésas eran las últimas palabras que iba a escuchar de la boca
de mi padre y que quizá él tenía razón cuando decía que era
mejor olvidarlo todo. Luego miré hacia atrás y lo vi aún al fi-
nal del pasillo, disfrutando de las últimas tardes de sol de ese
otoño, y me marché. Mi padre murió cuatro meses después, a
los setenta y nueve años. Nunca supe si había tenido alguna
vez sueños o ilusiones, pero me gusta imaginar que no por-
que todas esas cosas acaban en la decepción y en el remordi-
miento. Quizá mi padre realmente los haya tenido, y todo el
problema es que yo nunca llegué a conocerlo realmente. No
importa, puedes llamar a esas cosas como quieras, puedes ha-
certe llamar Job y quejarte, pero no puedes cambiarlas: están allí
y duelen, pero son todo lo que tienes.
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