
No recuerdo a mi madre. 
Mi madre –conocida como «La Hermosa Sarah»– murió

cuando yo tenía menos de un año de edad, durante la gran
epidemia de influenza. Entonces, yo también enfermé. Y con-
tra todo pronóstico y habiendo sido desahuciado por los doc-
tores, sobreviví sin que nadie se atreviera a atribuírselo a un
milagro: habían sido tantas las víctimas que mi modesta resis-
tencia era más una irrepetible anomalía estadística que una sin-
gular señal divina.

Mi nombre era Isaac, que en hebreo antiguo significa risa;
pero no puede decirse que yo fuera un niño que se riera mucho
porque no había demasiados motivos para reír en mi niñez.

Y tampoco recuerdo cómo era mi padre antes de la muer-
te de mi madre. Pero sí recuerdo cómo fue después de que
ella falleciera. Y cómo mi madre parecía haber suplantado el
lugar de su sombra y, cosida a sus talones, acompañar a mi pa-
dre, al rabino Solomon Goldman, a todas partes, a todas horas.

Recuerdo a mi padre llorando, leyendo de derecha a iz-
quierda, buscando explicaciones en la voz de papel y tinta de
profetas antiguos. Palabras que llenasen su garganta que sólo
albergaba crujidos dolorosos, gritos en voz baja: el sonido de
una catástrofe producida por el eco de una catástrofe. 

Óiganlo ahora como lo sigo oyendo yo.
Mi padre persiguiendo una razón para el fin de su mundo

en los modales del principio del mundo. 
Mi padre que de pronto empieza a detestar el falso con-

suelo de otras religiones (la multitud de dioses en Oriente y
de santos en Occidente y esa idea del Paraíso, tan sci-fi, ese otro
«planeta» utópico luego de este planeta, pienso ahora) y se en-
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furece frente a las iglesias cada vez más llenas de la Gran De-
presión. Antros regentados por falsas sacerdotisas orgásmicas
jurando haber sido «amadas por el Señor» con una regula-
ridad más que irritante, como si Dios fuese una especie de
playboy superdotado y todopoderoso. Y así, de pronto, todos
asegurando haber visto algo o a alguien y mi padre que no
deja de condenar esa socialización de los milagros. Las visio-
nes como plaga, cuando se supone que los milagros no deben
ser masivos y populares sino individuales y ocasionales y capa-
ces de elegir con cuidado el sitio y los ojos y los cuerpos en
los que se posan. 

Mi padre comenzando a indignarse por ese estruendo de
mentiras y por la incontestable verdad de la ausencia de Jeho-
vá. Es entonces cuando lee aquello que escribió el cabalista
español Abraham Abulafia sobre algo llamado Tikkun Ra, o
«la reparación del mundo» y advertencia: no estoy del todo
seguro del significado de ese término y de las demás cuestio-
nes cabalísticas a las que aquí me refiero. Cito de memoria
cosas que no recuerdo con exactitud pero que jamás podré
olvidar. 

Recuerdo perfectamente, sí, a mi padre leyendo esos sím-
bolos. La rabiosa intensidad de mi padre frente a un libro. La
energía que parecía entrarle por los ojos y estremecer su figu-
ra que un ilustrador pulp de entonces habría dibujado despi-
diendo chispas y centellas brotando del cerebro en llamas de
un científico loco. 

Recuerdo aquello que mi padre me contaba que le conta-
ban los libros. 

Recuerdo a mi padre explicándome que leyó que los místi-
cos aseguraban que en el principio, la Luz Divina de Dios, con-
tenedora de todas las cosas buenas, estaba preservada dentro
de una o de varias vasijas sagradas. Pero, como en el mundo
ya habían aparecido también los destellos y las grietas del mal,
las vasijas no pudieron contener ese resplandor y se hicieron
pedazos. Y la benéfica Luz Divina también se rompió en in-
contables fragmentos que cayeron como una lluvia de cristales
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sobre el mundo. Y, al dispersarse, barridos por vientos y por
la lenta pero implacable inercia de las órbitas del planeta, esos
fragmentos divinos invirtieron su signo y se transformaron en
todo lo terrible y monstruoso que ha acontecido desde enton-
ces. Enfermedades y guerras y cataclismos. Los místicos, me
dice mi padre, sostienen entonces que la tarea de los hombres
consiste en reunir esos malignos fragmentos mediante buenas
acciones. Reconvertirlos en materia benéfica e ir ensamblán-
dolos como si se tratara de una estatua rota hasta recuperar el
todo original. El bien perfecto. El resplandor indivisible del
creador. 

Tikkun Ra, pensó mi padre. 
Y es entonces, creo, cuando mi padre decidió que yo sería

uno de esos pequeños pedazos extraviados: algo malo tan sólo
en apariencia (porque no podía evitar relacionar mi llegada
con la partida de mi madre) pero en cuyo sino y origen vivía,
apenas escondida para quien supiera verla, parte de la raíz pri-
mera y absoluta de la mejor y primera buena nueva. 

Mi padre leyó también (y es recién entonces cuando sintió
que había comprendido su verdadero significado e importan-
cia) acerca del Tzimtzum. Esa constricción –se explica en la
Kabbalah– experimentada voluntariamente por Dios. Dios
contrayéndose y comprimiéndose y renunciando a su esencia
infinita para así permitir la existencia de un sitio conceptual:
el chalal panui, un espacio donde pueda existir un mundo in-
dependiente. 

Tzimtzum significa, creo, «esconderse de los seres creados
permitiéndoles existir como criaturas tangibles, en lugar de
abrumarlos con su presencia constante y sin límites». Así, Dios
se autolimita –impone fronteras a su divinidad– ausentándose,
aunque no desapareciendo, para que pueda haber algo que esté
más allá de él. Lo que Solomon Goldman no conseguía com-
prender del todo era si la disminución del tamaño de Dios
implicaba también una reducción de sus poderes o si, por lo
contrario, lo convertía en un concentrado mucho más poten-
te. Si esta autolimitación de Dios lo debilitaba, entonces tal
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