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No recuerdo a mi madre.

Mi madre —conocida como «La Hermosa Sarah»— murid
cuando yo tenia menos de un afio de edad, durante la gran
epidemia de influenza. Entonces, yo también enfermé. Y con-
tra todo pronostico y habiendo sido desahuciado por los doc-
tores, sobrevivi sin que nadie se atreviera a atribuirselo a un
milagro: habian sido tantas las victimas que mi modesta resis-
tencia era mas una irrepetible anomalia estadistica que una sin-
gular senal divina.

Mi nombre era Isaac, que en hebreo antiguo significa risa;
pero no puede decirse que yo fuera un nifio que se riera mucho
porque no habia demasiados motivos para reir en mi nifiez.

Y tampoco recuerdo como era mi padre antes de la muer-
te de mi madre. Pero si recuerdo como fue después de que
ella falleciera. Y como mi madre parecia haber suplantado el
lugar de su sombra y, cosida a sus talones, acompanar a mi pa-
dre, al rabino Solomon Goldman, a todas partes, a todas horas.

Recuerdo a mi padre llorando, leyendo de derecha a iz-
quierda, buscando explicaciones en la voz de papel y tinta de
profetas antiguos. Palabras que llenasen su garganta que sélo
albergaba crujidos dolorosos, gritos en voz baja: el sonido de
una catastrofe producida por el eco de una catastrofe.

Oiganlo ahora como lo sigo oyendo yo.

Mi padre persiguiendo una razén para el fin de su mundo
en los modales del principio del mundo.

Mi padre que de pronto empieza a detestar el falso con-
suelo de otras religiones (la multitud de dioses en Oriente y
de santos en Occidente y esa idea del Paraiso, tan sci-fi, ese otro
«planeta» utdpico luego de este planeta, pienso ahora) y se en-
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furece frente a las iglesias cada vez mis llenas de la Gran De-
presion. Antros regentados por falsas sacerdotisas orgasmicas
jurando haber sido «amadas por el Sefior» con una regula-
ridad mas que irritante, como si Dios fuese una especie de
playboy superdotado y todopoderoso. Y asi, de pronto, todos
asegurando haber visto algo o a alguien y mi padre que no
deja de condenar esa socializacién de los milagros. Las visio-
nes como plaga, cuando se supone que los milagros no deben
ser masivos y populares sino individuales y ocasionales y capa-
ces de elegir con cuidado el sitio y los ojos y los cuerpos en
los que se posan.

Mi padre comenzando a indignarse por ese estruendo de
mentiras y por la incontestable verdad de la ausencia de Jeho-
va. Es entonces cuando lee aquello que escribi6 el cabalista
espafiol Abraham Abulafia sobre algo llamado Tikkun Ra, o
«la reparacién del mundo» y advertencia: no estoy del todo
seguro del significado de ese término y de las demas cuestio-
nes cabalisticas a las que aqui me refiero. Cito de memoria
cosas que no recuerdo con exactitud pero que jamas podré
olvidar.

Recuerdo perfectamente, si, a mi padre leyendo esos sim-
bolos. La rabiosa intensidad de mi padre frente a un libro. La
energia que parecia entrarle por los ojos y estremecer su figu-
ra que un ilustrador pulp de entonces habria dibujado despi-
diendo chispas y centellas brotando del cerebro en llamas de
un cientifico loco.

Recuerdo aquello que mi padre me contaba que le conta-
ban los libros.

Recuerdo a mi padre explicandome que ley6 que los misti-
cos aseguraban que en el principio, la Luz Divina de Dios, con-
tenedora de todas las cosas buenas, estaba preservada dentro
de una o de varias vasijas sagradas. Pero, como en el mundo
ya habian aparecido también los destellos y las grietas del mal,
las vasijas no pudieron contener ese resplandor y se hicieron
pedazos. Y la benéfica Luz Divina también se rompid en in-
contables fragmentos que cayeron como una lluvia de cristales
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sobre el mundo. Y, al dispersarse, barridos por vientos y por
la lenta pero implacable inercia de las 6rbitas del planeta, esos
fragmentos divinos invirtieron su signo y se transformaron en
todo lo terrible y monstruoso que ha acontecido desde enton-
ces. Enfermedades y guerras y cataclismos. Los misticos, me
dice mi padre, sostienen entonces que la tarea de los hombres
consiste en reunir esos malignos fragmentos mediante buenas
acciones. Reconvertirlos en materia benéfica e ir ensamblan-
dolos como si se tratara de una estatua rota hasta recuperar el
todo original. El bien perfecto. El resplandor indivisible del
creador.

Tikkun Ra, pensé mi padre.

Y es entonces, creo, cuando mi padre decidid que yo seria
uno de esos pequenos pedazos extraviados: algo malo tan s6lo
en apariencia (porque no podia evitar relacionar mi llegada
con la partida de mi madre) pero en cuyo sino y origen vivia,
apenas escondida para quien supiera verla, parte de la raiz pri-
mera y absoluta de la mejor y primera buena nueva.

Mi padre ley6 también (y es recién entonces cuando sintid
que habia comprendido su verdadero significado e importan-
cia) acerca del Tzimtzum. Esa constriccion —se explica en la
Kabbalah— experimentada voluntariamente por Dios. Dios
contrayéndose y comprimiéndose y renunciando a su esencia
infinita para asi permitir la existencia de un sitio conceptual:
el chalal panui, un espacio donde pueda existir un mundo in-
dependiente.

Tzimtzum significa, creo, «esconderse de los seres creados
permitiéndoles existir como criaturas tangibles, en lugar de
abrumarlos con su presencia constante y sin limites». Asi, Dios
se autolimita —impone fronteras a su divinidad— ausentandose,
aunque no desapareciendo, para que pueda haber algo que esté
mas alld de él. Lo que Solomon Goldman no conseguia com-
prender del todo era si la disminucién del tamano de Dios
implicaba también una reduccion de sus poderes o si, por lo
contrario, lo convertia en un concentrado mucho mas poten-
te. Si esta autolimitacidon de Dios lo debilitaba, entonces tal
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