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A. Es la primera letra del alfabeto occidental, hija de la letra «alfa»
de los griegos y, en consecuencia, signo de todo origen y comienzo.
Asi pues, bueno sera que con ella comencemos y nos pongamos a su
disposicion. Nada en cada una de nuestras letras es indiferente y cada
una de ellas tiene su poder, su campo de bondades y su tierra maldi-
ta. Si ellas son las unidades minimas con las que el espiritu se petri-
fica, algo han de ser.

Tampoco es infrecuente que las artes elijan, como motivo o ex-
cusa, un comienzo, porque los comienzos suelen ser agradables: un
nacimiento, una primera desdicha, un o una joven que ama o muere
por primera vez, el Do mayor, la primavera... Casi todo lo que se
encuentra en el origen es simple y su propia sencillez lo hace muy
popular. Puede decirse que los comienzos son como los nifios y los
pobres, quienes, al no dar miedo, son faciles de amar sin contrariedad.
Por similares razones, las artes prefieren representar comienzos.

La historiadora de la filosofia Anne Cauquelin descubrid que las
leyendas de los artistas suelen presentarlos en sus comienzos garaba-
teando sobre la arena del parque o sentaditos al piano cuando atn
no saben hablar; en cambio, las leyendas de los filésofos s6lo cuentan
sus tremendas y edificadoras muertes. Se dice de Giotto que era un
pastorcillo analfabeto cuando Cimabue, arcaico defensor de los pa-
seos campestres, lo descubrié en medio de un monte dibujando dis-
traidamente sobre una piedra con la punta de un lefio quemado. La
oveja que habia pintado la criatura era tan perfecta que Cimabue se
llevé el nifo, el rebafio y la piedra a su taller, en donde hizo de todos
ellos un solo y tinico Giotto.
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En cambio, de Empédocles sabemos que se arrojé al Etna de
cabeza, de Crisipo que murié de un ataque de risa, de Socrates
que se bebid un dedal de cicuta, de Heraclito que murid cubierto
de excrementos, de Didgenes el Cinico que lo devoraron unos
perros, de Aristoteles que se ahogd tratando de llegar a la isla de
Eubea, de Epicuro que murid de retencién de orina, de Espeusipo
que se lo comieron las lombrices, de Pitagoras que lo mataron
unos soldados porque no os6 atravesar un campo de habas (eran
sagradas para él) cuando ya casi habia logrado escapar, y asi sucesi-
vamente.

Si bien el pensamiento aparece unido al creptsculo en todas
esas leyendas populares que narran la vida de los pensadores, la vida
de los artistas en los cuentos y las leyendas populares sélo aparece
unida a lo pristino y auroral. Si el pensamiento, como el btho de
Atenea, alza el vuelo al anochecer, las obras de arte aparecen al ama-
necer, cubiertas ain de rocio e iluminadas por un sol casi verde. En
la imaginacién popular, el arte es un nifio que juega con el fuego
divino ante un espejo, en tanto que el pensador es un anciano que
mira apagarse la tarde sobre un cementerio de quebradas lipidas. Las
artes parecen destinadas a representar comienzos.

Habria que decir, sin embargo, que las artes preferian representar
comienzos. Las actividades modernas han concebido una pronuncia-
da inclinacién por los finales: las agonias, los tltimos amores y desdi-
chas, los enfermos terminales, el invierno, la atonalidad, los derelic-
tos, las desembocaduras... Queda con ello patente que a las artes
clasicas les importaba darnos agrado, en tanto que a las artes moder-
nas, a pesar de su precio, nuestro agrado les importa bien poco. Otro
sera, por tanto, el fin que persigan (mas proximo, quiza, al pensa-
miento que al arte propiamente dicho), y a lo largo de este diccio-
nario trataremos de averiguarlo.

Tal peculiaridad, a saber, que los origenes se hayan alejado mu-
cho de nosotros en los tltimos afios y que nos hayamos ido acercan-
do cordialmente a los finales, se advierte por ejemplo en la ambigiie-
dad de la letra A, la cual, hoy por hoy, ya nadie sabe de qué color es.
El poeta Arthur Rimbaud afirma que la letra A es de color negro y
que esta plagada de moscas:
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirais quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre."

La poesia, y sobre todo una clase muy especial de poemas como
el citado, no puede traducirse, s6lo puede transcribirse, y asi lo
hacemos:

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales,
Algiin dia diré vuestros nacimientos latentes:

A, corsé negro forrado de magnificas moscas

Que zumban en torno a crueles hedores,

Golfos de sombra

Como puede comprobarse, la letra A es negra, segin Rimbaud.
El poema no es ni mucho menos claro, pero sobre ese punto no
cabe la menor duda.

Sin embargo, el mnemonista «Ch.» (los enfermos mentales care-
cen de nombre en los libros que les inmortalizan), analizado por el
eminente neurdlogo Alexandr R. Luria, asegura que la letra A es blan-
ca. Su autoridad en este terreno no es menos respetable que la de
Rimbaud, pues la memoria de Ch. era tan excepcional que conser-
vaba todos los recuerdos de cada segundo de su existencia, almace-
nados sin pérdida alguna, y podia traerlos al presente a voluntad. Asi,
Vigotski, su primer analista de la época rusa, le preguntd por el na-
mero de un billete de tranvia utilizado por Ch. quince afios antes, y
Ch. lo recordaba con toda exactitud. No podia no recordarlo. El billete
se encontraba entre las paginas de un libro infantil guardado por la
madre de Ch. desde hacia quince afios y Ch. nunca habia vuelto a

verlo. Una memoria semejante ha de conocer asuntos que a los hu-

1. A. Rimbaud, «Voyelles», soneto publicado por primera vez en 1883 (hay
trad. cast.: Obra poética completa, DVD, Barcelona, 2008).
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manos en general nos estan prohibidos. Por eso Ch., el mnemonista,
es hermano de Rimbaud, el visionario.

Pues bien, con respecto a la letra A, el mnemonista Ch. dijo:

La letra A es blanca y larga, la I se mueve sin cesar, la E es colosal,

es tan grande que puedes tumbarte encima de ella.?

Lo que contradice a Rimbaud de un modo escandaloso. Asi
pues, no sabemos de qué color es la letra A, si es blanca o si es negra.
Pero tampoco sabemos qué colores especificos son ese negro y ese
blanco. Segtin Lévi-Strauss, el negro de Rimbaud es un matiz muy
denso del granate, una tonalidad inseparable del mobiliario del Se-
gundo Imperio: aquellas pesadas piezas de caoba y nogal, los espesos
cortinajes de terciopelo, la escasa luz solar, la dramitica iluminacion
de aceite y de gas, la nula aireacidn, la abundante ropa interior feme-
nina, la inexistencia de cuartos de bafio con sus modernas comodi-
dades... En fin, la infancia de Rimbaud en Charleville. Quiza por
eso mismo: moscas. Respetamos mucho a Lévi-Strauss y abundamos
en su opinidn; para Rimbaud, la letra A es la alcoba donde naci6.

El color blanco del mnemonista Ch., en cambio, debemos ir a
buscarlo a la inmensa tundra asiatica, ya que el enfermo almacenaba
recuerdos que de alli le asaltaban sin que él los pudiera eliminar. Mi-
llones y millones de metros cuadrados blancos fueron concebidos
como el comienzo absoluto por el mnemonista, frente a los tene-
brosos cortinajes y armarios roperos del Segundo Imperio asumidos
como origen por Rimbaud. Tanto el poeta como el mnemonista
vieron en la letra A su propio origen.Y esto es asi porque los recuer-
dos, las emociones, las fantasias, imponen significado al color. Para
los grandes artistas, cada color es un ser viviente; para los pequefios,
un pigmento que se vende en establecimientos especializados.

Pero obsérvese que en ambos casos la A comparece como una
extension informe e indiferente, a veces en blanco, a veces en negro.

La A de Rimbaud es una oscuridad que impide distinguir los bordes

2. A.R. Luria, The Mind of a Mnemonist, Basic Books, Nueva York, 1968.
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y las esquinas de los muebles hasta anegar incluso las lunas y espejos;
la de Ch. es un resplandor que todo lo borra, renos, trineos, abedules
y ermitas de acebollada ctpula. En ningtn caso el origen y principio
aparece como algo variado, diverso, multiple.

Ahora bien, para Hesiodo, en el origen hay Kaos, a saber, un
bostezo, una apertura o ambito sobre el que se dispondra el orden o
Kosmos. Subrayo que el orden se dispone «obre» Kaos y no «en su
lugar». El orden es una disposicién que reposa sobre Kaos, el cual
permanece en la ocultacién, pero activamente presente como lo
subsistente bajo el Kosmos. El orden del Kosmos tiene en su origen,
como base y fundamento, la variedad, la riqueza, la apertura y el
desorden de Kaos.

Podemos concluir, por lo tanto, que el negro de Rimbaud vy el
blanco del mnemonista Ch. son, en ambos casos, el puro Kaos clasi-
co, concebido por dos modernos, no como sustento y apertura de
todo orden posible, sino como opacidad intolerable y fenomenal en
la que es imposible distinguir nada. O sea, como final. El origen apa-
rece como final.

En veintitantos siglos, la letra A se ha pervertido en su opuesto
y aunque la inercia de nuestro habito siga considerandola como la
primera letra del alfabeto, en realidad ahora es la Gltima. El origen ya
no es la apertura de todo orden posible, de los multiples érdenes
venideros, sino la ceguera de un acabamiento.

Procuraremos escapar a esta delicada confusién moderna de los
origenes y los finales, evitaremos pronunciarnos sobre la incognita
de si somos el acabamiento de algo o el comienzo de otro algo (o
mejor atn: propondremos sucesivamente que somos el acabamiento
de algo y el comienzo de otro algo, pero que a lo mejor ese «algo» es
lo mismo), y lo haremos instalando al lector en la ternura de Kaos
bajo la forma de un recorrido alfabético a través de una misteriosa
actividad humana. Mas misteriosa que el calculo y que el odio. Tan
misteriosa que pudiera no ser, ni siquiera, humana.

ABSTRACTO. Vasili Kandinsky entré en su taller de Munich, como
de costumbre, a Gltima hora de la tarde, tras una jornada de duro
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trabajo. Un resto de luz mortecina iluminaba vagamente el recinto.
En la esquina mas alejada de la puerta, llamé su atencion una pintu-
ra de escalofriante belleza. Avanzé con cautela tratando de recordar
cuando habia pintado aquella obra maestra y qué habia querido re-
presentar en ella, pero a sus ojos s6lo llegaba una confusa tempestad
cromatica desprovista del menor significado. El mismo lo cuenta en
sus memorias tituladas Mirando hacia el pasado:

Era una pintura de inaudita belleza, de la que emanaba un fulgor
intimo. Permaneci unos minutos extitico y luego avancé a zancadas
hacia aquella misteriosa tela sobre la que s6lo alcanzaba a ver formas y
colores sin motivo ni tema. De pronto se resolvié el enigma: era uno
de mis dltimos trabajos, pero no estaba derecho; habia quedado apoya-

do contra la pared sobre uno de los lados.’

A la manana siguiente intentd recuperar el estremecimiento del
dia anterior, pero sus esfuerzos fueron indtiles. Ahora reconocia los
objetos pintados sobre la tela, las cosas, los personajes, y su presencia
le turbaba. Kandinsky acababa de descubrir la esencia misma del arte
abstracto, a saber, que a la pintura le incomodan los objetos.

Ya lo habia sospechado, tiempo atras, peleindose contra su pro-
pia incapacidad para ver los colores en si mismos. Si veia un verde, o
bien era el de un cuenco de guisantes, o bien el de las botellas de
vino, o el de las ranas cazadas durante los veraneos infantiles. Si veia
un azul intenso y pastoso, se le aparecia una lejana pariente de la fa-
milia que utilizaba afeites bizantinos sobre los parpados.Y asi sucesi-
vamente. Kandinsky vivia en el perpetuo desasosiego de que entre
su 0jo y el color siempre se interpusiera un objeto, un ente sélido,
una cosa concreta.

Lo cual era doblemente grave porque, para él, cada uno de los
colores poseia una personalidad tan acusada como la que distingue a
los animales entre si. Del mismo modo que el lince avanza con una

3. V. Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922 (Jean-Paul
Bouillon, ed.), Hermann, Paris, 1974 (hay trad. cast.: Mirando hacia el pasado, Otra
Dimensién, Madrid, 2008).
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suave ondulacidn elastica y el grillo a saltos espasméddicos, diferencia
evidente para todo el mundo, asi también el comportamiento del verde
veronés se distinguia del comportamiento (e incluso de la morali-
dad) del amarillo girasol con total claridad en la aguda percepciéon
del pintor ruso. Es un testimonio escrito en De lo espiritual en el arte:

Las sensaciones que me proporcionan los colores sobre la paleta o
en los tubos, los cuales se asemejan a hombrecillos de irrelevante apa-
riencia pero poderoso intelecto, capaces de mostrar su fuerza oculta
cuando es preciso, esas sensaciones, digo, son puras experiencias espi-

rituales.*

En los tubos de su caja de pinturas, veia Kandinsky una reunién
de diminutos caballeros, como una tertulia de café moscovita. Pero
aquellos hombrecillos de aspecto inane eran capaces, si la época lo
propiciaba, de convertirse en el Estado Mayor del partido bolchevi-
que. Simplemente, estaban esperando su hora.

Tras la desconcertante experiencia del cuadro mal apoyado, en
1910 y a sus cuarenta y cuatro anos de edad, pinté6 Kandinsky su pri-
mera obra «abstracta». Que sean los colores, ellos mismos, y sus capri-
chosas formaciones, lo que se manifieste en la pintura; que el alma de
los colores se revele; que se desoculten las luces tefiidas que yacen tras
las cosas disfrazandose de objeto. Eso pretendia Kandinsky: liberar el
espiritu cromatico esclavizado en los entes del mundo y que los co-
lores se agitaran fuera de cualquier sustento. Un disparate.

En el ano 1915, otro ruso, sin la menor relacién intelectual con
Kandinsky, expuso una pintura en un salén de Petrogrado. La noticia
se extendié por la ciudad como un incendio voraz, pero todos los
que acudieron a admirarla se sintieron stbita e irremisiblemente
abatidos. Levantaban y bajaban los brazos como pingiiinos, miraban
al suelo, suspiraban y salian del salon arrastrando los pies.

«Hemos asistido al fusilamiento del espejo de la Naturaleza. La
Naturaleza ha muerto petrificada por los ojos de una Gorgona

4. V. Kandinsky, Uber das Geistige in der Kunst, Piper, Munich, 1912 (hay trad.
cast.: De lo espiritual en el arte, Peninsula, Barcelona, 1996).
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masculina. Hemos visto pinceles de los que atin gotea la sangre del
sol.» Asi se manifestaban los visitantes mientras salian del salon. So-
bre el muro colgaba la terrible pintura: un cuadrado blanco sobre
fondo negro. S6lo eso: un cuadrado blanco sobre fondo negro.

Compasivo, Malévich despedia a los visitantes, segtin iban salien-
do, como quien despide un duelo con un apretén de manos y unas
palabras de consuelo para los mas abatidos. «Tenga usted en cuenta
que éste es solo el primer caso de sensibilidad inobjetiva», parece que
dijo.Y también: «El cuadrado negro es la Sensibilidad, el fondo blan-
co es la Nadaj el arte va derecho hacia el suprematismo. ;No le alegra
a usted que el arte vaya como un rayo hacia el suprematismo?». Algu-
nos ciudadanos de Petrogrado asentian educadamente, pero ya en la
calle comentaban: «Nunca mas veremos las orillas de un lago en agos-
to, ni los cuerpos de bronce reluciendo a la luz del mediodia».

En efecto, Malévich consideraba un atraso que la pintura tuvie-
ra la pretension de reflejar el mundo y las cosas. Una artificiosidad
tan naive la tenia por cosa infantil. ;A quién se le ocurre imitar un
paisaje con vacas? Cuando Malévich miraba un paisaje de Poussin,
experimentaba un rencor incontenible, porque alli, de nuevo, se ha-
bia reproducido el rostro de Dios.

En 1922 publicé un panfleto con el titulo de El trono de Dios per-
manece incdlume, en donde advertia a sus conciudadanos del peligro
espantoso que corrian: el rostro de Dios estaba en todas partes, disimu-
lado tras los bodegones, los grupos de familia y los paisajes con trineo.

Decidido a borrar el rostro de Dios de la nueva Rusia bolchevi-
que, Malévich se dedico a la ensefianza. Durante muchisimos anos no
tocd un pincel, pero en el dltimo quinquenio de su vida, antes de mo-
rir en 1935, tuvo un fortisimo ataque estético y pinté un centenar de
telas. Son casi todas idénticas entre si. En ellas aparece un busto segura-
mente humano, pero la cabeza carece de rasgos. No hay ojos, ni nariz,
ni boca, nada de nada. Son cien rostros sin rostro en una blanca desola-
ci6n sin objetos. Rostros ideales para la ideal sociedad estalinista.

Siempre que se presentaba la ocasion, el pintor holandés Piet
Mondrian mostraba su carnet de miembro de la Sociedad Teosofica,
a la que pertenecia desde 1909. A Mondrian, hijo de padres riguro-
samente calvinistas, la presencia del Espiritu en el mundo le era de
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una familiaridad notoria. En el mundo habia muchos espiritus y
también un Gran Espiritu, pero las gentes comunes no eran capaces
de establecer relaciones con el Espiritu, asi que los iniciados (dicho
esto sin la menor pretension, con la modestia y la capacidad de servi-
cio de un enfermero) debian corregir los errores mundanos.

El mayor, con mucho, de los errores mundanos era la existencia.
Pero no contentas con existir, las gentes querian, ademas, tener perso-
nalidad, ser sujetos individuales reconocibles, voluntades de poder
acérrimas y cosas similares. Los pintores, por ejemplo, daban pince-
ladas y brochazos, dejando de ese modo huellas personales en la tela.
Mal hecho. Hay que elevarse hasta alcanzar una pintura totalmente
plana, decia Mondrian, sin rasgos ni huellas, como si hubiera sido
pintada por una maquina. Una pintura cuya pureza no dé el menor
atisbo de existencia del cuerpo de un pintor.

Lo mismo podia decirse de las formas. Todas las formas acaban
por remitirte a algo, incluso las mas abstractas o geométricas: una
escalera, un paraguas, la luna, las bicicletas... No. Hay que esforzarse
por encontrar formas incapaces de sugerir la menor idea. Formas
neutras, insignificantes, mudas. Valga un ejemplo.

Durante su juventud, Piet Mondrian se habia sentido poderosa-
mente atraido por los molinos de viento, tan abundantes como pin-
torescos en su tierra. Pero por fin, en una ocasion que relata el propio
pintor, se percatd con horror de la oculta razéon por la que le sedu-
cian: jera la forma en cruz de las aspas! Inmediatamente abandond la
contemplacién de los molinos. Este es su comentario personal:

Desde el punto de vista de la pureza plastica, las aspas son muy
defectuosas: esa cruz que forman... jes tan facil caer en una interpre-

tacidn literarial®

Similar y heroica cruzada, en un terreno mas espinoso, es la que
emprendid contra los colores. En primer lugar, hay demasiados co-
lores. Distraen y molestan. Son guifios sensuales, como las provoca-

5. P. Mondrian, Natuurlijke en abstracte realiteit, De Stijl, Leiden, 1919-1920
(hay trad. cast.: Realidad natural y realidad abstracta, Barral, Barcelona, 1975).
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ciones de las gitanas en las ferias bohemias. Unicamente debemos
tolerar la gama pura (rojo, azul, amarillo) y la ausencia de color (blan-
co y negro). Pero si los aceptamos, es con la Gnica finalidad de reducir
y controlar los colores puros hasta conducirlos a la inexpresividad, a la
atonia, a la impotencia.

Tras un ferocisimo combate contra el rojo, el mas irreductible
de los colores, Mondrian comenz6 a cosechar sus primeros triunfos
sobre la Naturaleza hacia 1912. Para celebrar esas primeras pinturas
que no representan nada, cuyas formas nada sugieren, y cuyos colo-
res son inexpresivos, Mondrian, que hasta entonces se habia llamado
Mondriaan, entusiasmado, se quitoé una «a» del apellido.

Emigrado a Estados Unidos en 1940 y ya totalmente desenfre-
nado, Mondrian pas6 los altimos cuatro afios de su vida bailando sin
cesar el boogie-woogie.

Esta es la historia verdadera, sin el menor afadido imaginario, del
origen del Arte Abstracto, el cual tuvo lugar, con la contundencia de
una explosion, entre 1910 y 1915. Es la historia de una magnifica
ascesis contra los excesos de la Tierra que tuvo como protagonistas a
unos cuantos artistas abrumados por la abundancia del mundo y an-
gustiados por la indiferencia de la Naturaleza.

Es la historia de la batalla emprendida por un punado de misti-
cos, tedsofos y esotéricos, obligados a dar un alivio a su iconoclastia
para distraer la locura que les amenazaba. Hombres persuadidos de
que la inmortalidad nos persigue como el tabano a lo, y que basta
con despojarse del cuerpo y de todo cuanto nuestro cuerpo produce
(como la totalidad de los objetos y las cosas organicos e inorganicos)
para alcanzar de inmediato la pureza de los inmortales. La pureza de
la abstraccion.

Lo que en aquellos primeros artistas fue pasién vy sacrificio contra
la realidad se transformé milagrosamente en el simbolo de un arte
tecnologico y racional. Por una de esas perversiones a las que nos
tiene habituados la Historia, lo que habia sido un refugio de icono-
clastia para enfermos de alma arrasada por una locura religiosa ha
acabado convirtiéndose en la representacién misma de la Razon.



