
A

A. Es la primera letra del alfabeto occidental, hija de la letra «alfa» 
de los griegos y, en consecuencia, signo de todo origen y comienzo. 
Así pues, bueno será que con ella comencemos y nos pongamos a su 
disposición. Nada en cada una de nuestras letras es indiferente y cada 
una de ellas tiene su poder, su campo de bondades y su tierra maldi-
ta. Si ellas son las unidades mínimas con las que el espíritu se petri-
fi ca, algo han de ser.

Tampoco es infrecuente que las artes elijan, como motivo o ex-
cusa, un comienzo, porque los comienzos suelen ser agradables: un 
nacimiento, una primera desdicha, un o una joven que ama o muere 
por primera vez, el Do mayor, la primavera… Casi todo lo que se 
encuentra en el origen es simple y su propia sencillez lo hace muy 
popular. Puede decirse que los comienzos son como los niños y los 
pobres, quienes, al no dar miedo, son fáciles de amar sin contrariedad. 
Por similares razones, las artes prefi eren representar comienzos.

La historiadora de la fi losofía Anne Cauquelin descubrió que las 
leyendas de los artistas suelen presentarlos en sus comienzos garaba-
teando sobre la arena del parque o sentaditos al piano cuando aún 
no saben hablar; en cambio, las leyendas de los fi lósofos sólo cuentan 
sus tremendas y edifi cadoras muertes. Se dice de Giotto que era un 
pastorcillo analfabeto cuando Cimabue, arcaico defensor de los pa-
seos campestres, lo descubrió en medio de un monte dibujando dis-
traídamente sobre una piedra con la punta de un leño quemado. La 
oveja que había pintado la criatura era tan perfecta que Cimabue se 
llevó el niño, el rebaño y la piedra a su taller, en donde hizo de todos 
ellos un solo y único Giotto.
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A 22

En cambio, de Empédocles sabemos que se arrojó al Etna de 
cabeza, de Crisipo que murió de un ataque de risa, de Sócrates 
que se bebió un dedal de cicuta, de Heráclito que murió cubierto 
de excrementos, de Diógenes el Cínico que lo devoraron unos 
perros, de Aristóteles que se ahogó tratando de llegar a la isla de 
Eubea, de Epicuro que murió de retención de orina, de Espeusipo 
que se lo comieron las lombrices, de Pitágoras que lo mataron 
unos soldados porque no osó atravesar un campo de habas (eran 
sagradas para él) cuando ya casi había logrado escapar, y así sucesi-
vamente.

Si bien el pensamiento aparece unido al crepúsculo en todas 
esas leyendas populares que narran la vida de los pensadores, la vida 
de los artistas en los cuentos y las leyendas populares sólo aparece 
unida a lo prístino y auroral. Si el pensamiento, como el búho de 
Atenea, alza el vuelo al anochecer, las obras de arte aparecen al ama-
necer, cubiertas aún de rocío e iluminadas por un sol casi verde. En 
la imaginación popular, el arte es un niño que juega con el fuego 
divino ante un espejo, en tanto que el pensador es un anciano que 
mira apagarse la tarde sobre un cementerio de quebradas lápidas. Las 
artes parecen destinadas a representar comienzos.

Habría que decir, sin embargo, que las artes preferían representar 
comienzos. Las actividades modernas han concebido una pronuncia-
da inclinación por los fi nales: las agonías, los últimos amores y desdi-
chas, los enfermos terminales, el invierno, la atonalidad, los derelic-
tos, las desembocaduras… Queda con ello patente que a las artes 
clásicas les importaba darnos agrado, en tanto que a las artes moder-
nas, a pesar de su precio, nuestro agrado les importa bien poco. Otro 
será, por tanto, el fi n que persigan (más próximo, quizá, al pensa-
miento que al arte propiamente dicho), y a lo largo de este diccio-
nario trataremos de averiguarlo.

Tal peculiaridad, a saber, que los orígenes se hayan alejado mu-
cho de nosotros en los últimos años y que nos hayamos ido acercan-
do cordialmente a los fi nales, se advierte por ejemplo en la ambigüe-
dad de la letra A, la cual, hoy por hoy, ya nadie sabe de qué color es. 
El poeta Arthur Rimbaud afi rma que la letra A es de color negro y 
que está plagada de moscas:

DICCIONARIO DE LAS ARTES (4G)8.indd   22DICCIONARIO DE LAS ARTES (4G)8.indd   22 1/4/11   08:43:461/4/11   08:43:46



23 A

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirais quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombre.1

La poesía, y sobre todo una clase muy especial de poemas como 
el citado, no puede traducirse, sólo puede transcribirse, y así lo 
hacemos:

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales,
Algún día diré vuestros nacimientos latentes:
A, corsé negro forrado de magnífi cas moscas
Que zumban en torno a crueles hedores,
Golfos de sombra

Como puede comprobarse, la letra A es negra, según Rimbaud. 
El poema no es ni mucho menos claro, pero sobre ese punto no 
cabe la menor duda.

Sin embargo, el mnemonista «Ch.» (los enfermos mentales care-
cen de nombre en los libros que les inmortalizan), analizado por el 
eminente neurólogo Alexandr R. Luria, asegura que la letra A es blan-
ca. Su autoridad en este terreno no es menos respetable que la de 
Rimbaud, pues la memoria de Ch. era tan excepcional que conser-
vaba todos los recuerdos de cada segundo de su existencia, almace-
nados sin pérdida alguna, y podía traerlos al presente a voluntad. Así, 
Vigotski, su primer analista de la época rusa, le preguntó por el nú-
mero de un billete de tranvía utilizado por Ch. quince años antes, y 
Ch. lo recordaba con toda exactitud. No podía no recordarlo. El billete 
se encontraba entre las páginas de un libro infantil guardado por la 
madre de Ch. desde hacía quince años y Ch. nunca había vuelto a 
verlo. Una memoria semejante ha de conocer asuntos que a los hu-

1. A. Rimbaud, «Voyelles», soneto publicado por primera vez en 1883 (hay 
trad. cast.: Obra poética completa, DVD, Barcelona, 2008).
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manos en general nos están prohibidos. Por eso Ch., el mnemonista, 
es hermano de Rimbaud, el visionario.

Pues bien, con respecto a la letra A, el mnemonista Ch. dijo:

La letra A es blanca y larga, la I se mueve sin cesar, la E es colosal, 
es tan grande que puedes tumbarte encima de ella.2

Lo que contradice a Rimbaud de un modo escandaloso. Así 
pues, no sabemos de qué color es la letra A, si es blanca o si es negra. 
Pero tampoco sabemos qué colores específi cos son ese negro y ese 
blanco. Según Lévi-Strauss, el negro de Rimbaud es un matiz muy 
denso del granate, una tonalidad inseparable del mobiliario del Se-
gundo Imperio: aquellas pesadas piezas de caoba y nogal, los espesos 
cortinajes de terciopelo, la escasa luz solar, la dramática iluminación 
de aceite y de gas, la nula aireación, la abundante ropa interior feme-
nina, la inexistencia de cuartos de baño con sus modernas comodi-
dades… En fi n, la infancia de Rimbaud en Charleville. Quizá por 
eso mismo: moscas. Respetamos mucho a Lévi-Strauss y abundamos 
en su opinión; para Rimbaud, la letra A es la alcoba donde nació.

El color blanco del mnemonista Ch., en cambio, debemos ir a 
buscarlo a la inmensa tundra asiática, ya que el enfermo almacenaba 
recuerdos que de allí le asaltaban sin que él los pudiera eliminar. Mi-
llones y millones de metros cuadrados blancos fueron concebidos 
como el comienzo absoluto por el mnemonista, frente a los tene-
brosos cortinajes y armarios roperos del Segundo Imperio asumidos 
como origen por Rimbaud. Tanto el poeta como el mnemonista 
vieron en la letra A su propio origen. Y esto es así porque los recuer-
dos, las emociones, las fantasías, imponen signifi cado al color. Para 
los grandes artistas, cada color es un ser viviente; para los pequeños, 
un pigmento que se vende en establecimientos especializados.

Pero obsérvese que en ambos casos la A comparece como una 
extensión informe e indiferente, a veces en blanco, a veces en negro. 
La A de Rimbaud es una oscuridad que impide distinguir los bordes 

2. A. R. Luria, The Mind of a Mnemonist, Basic Books, Nueva York, 1968.
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y las esquinas de los muebles hasta anegar incluso las lunas y espejos; 
la de Ch. es un resplandor que todo lo borra, renos, trineos, abedules 
y ermitas de acebollada cúpula. En ningún caso el origen y principio 
aparece como algo variado, diverso, múltiple.

Ahora bien, para Hesíodo, en el origen hay Kaos, a saber, un 
bostezo, una apertura o ámbito sobre el que se dispondrá el orden o 
Kosmos. Subrayo que el orden se dispone «sobre» Kaos y no «en su 
lugar». El orden es una disposición que reposa sobre Kaos, el cual 
permanece en la ocultación, pero activamente presente como lo 
subsistente bajo el Kosmos. El orden del Kosmos tiene en su origen, 
como base y fundamento, la variedad, la riqueza, la apertura y el 
desorden de Kaos.

Podemos concluir, por lo tanto, que el negro de Rimbaud y el 
blanco del mnemonista Ch. son, en ambos casos, el puro Kaos clási-
co, concebido por dos modernos, no como sustento y apertura de 
todo orden posible, sino como opacidad intolerable y fenomenal en 
la que es imposible distinguir nada. O sea, como fi nal. El origen apa-
rece como fi nal.

En veintitantos siglos, la letra A se ha pervertido en su opuesto 
y aunque la inercia de nuestro hábito siga considerándola como la 
primera letra del alfabeto, en realidad ahora es la última. El origen ya 
no es la apertura de todo orden posible, de los múltiples órdenes 
venideros, sino la ceguera de un acabamiento.

Procuraremos escapar a esta delicada confusión moderna de los 
orígenes y los fi nales, evitaremos pronunciarnos sobre la incógnita 
de si somos el acabamiento de algo o el comienzo de otro algo (o 
mejor aún: propondremos sucesivamente que somos el acabamiento 
de algo y el comienzo de otro algo, pero que a lo mejor ese «algo» es 
lo mismo), y lo haremos instalando al lector en la ternura de Kaos 
bajo la forma de un recorrido alfabético a través de una misteriosa 
actividad humana. Más misteriosa que el cálculo y que el odio. Tan 
misteriosa que pudiera no ser, ni siquiera, humana.

Abstracto. Vasili Kandinsky entró en su taller de Munich, como 
de costumbre, a última hora de la tarde, tras una jornada de duro 
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trabajo. Un resto de luz mortecina iluminaba vagamente el recinto. 
En la esquina más alejada de la puerta, llamó su atención una pintu-
ra de escalofriante belleza. Avanzó con cautela tratando de recordar 
cuándo había pintado aquella obra maestra y qué había querido re-
presentar en ella, pero a sus ojos sólo llegaba una confusa tempestad 
cromática desprovista del menor signifi cado. Él mismo lo cuenta en 
sus memorias tituladas Mirando hacia el pasado:

Era una pintura de inaudita belleza, de la que emanaba un fulgor 
íntimo. Permanecí unos minutos extático y luego avancé a zancadas 
hacia aquella misteriosa tela sobre la que sólo alcanzaba a ver formas y 
colores sin motivo ni tema. De pronto se resolvió el enigma: era uno 
de mis últimos trabajos, pero no estaba derecho; había quedado apoya-
do contra la pared sobre uno de los lados.3

A la mañana siguiente intentó recuperar el estremecimiento del 
día anterior, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Ahora reconocía los 
objetos pintados sobre la tela, las cosas, los personajes, y su presencia 
le turbaba. Kandinsky acababa de descubrir la esencia misma del arte 
abstracto, a saber, que a la pintura le incomodan los objetos.

Ya lo había sospechado, tiempo atrás, peleándose contra su pro-
pia incapacidad para ver los colores en sí mismos. Si veía un verde, o 
bien era el de un cuenco de guisantes, o bien el de las botellas de 
vino, o el de las ranas cazadas durante los veraneos infantiles. Si veía 
un azul intenso y pastoso, se le aparecía una lejana pariente de la fa-
milia que utilizaba afeites bizantinos sobre los párpados. Y así sucesi-
vamente. Kandinsky vivía en el perpetuo desasosiego de que entre 
su ojo y el color siempre se interpusiera un objeto, un ente sólido, 
una cosa concreta.

Lo cual era doblemente grave porque, para él, cada uno de los 
colores poseía una personalidad tan acusada como la que distingue a 
los animales entre sí. Del mismo modo que el lince avanza con una 

3. V. Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922 (Jean-Paul 
Bouillon, ed.), Hermann, París, 1974 (hay trad. cast.: Mirando hacia el pasado, Otra 
Dimensión, Madrid, 2008).
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suave ondulación elástica y el grillo a saltos espasmódicos, diferencia 
evidente para todo el mundo, así también el comportamiento del verde 
veronés se distinguía del comportamiento (e incluso de la morali-
dad) del amarillo girasol con total claridad en la aguda percepción 
del pintor ruso. Es un testimonio escrito en De lo espiritual en el arte:

Las sensaciones que me proporcionan los colores sobre la paleta o 
en los tubos, los cuales se asemejan a hombrecillos de irrelevante apa-
riencia pero poderoso intelecto, capaces de mostrar su fuerza oculta 
cuando es preciso, esas sensaciones, digo, son puras experiencias espi-
rituales.4

En los tubos de su caja de pinturas, veía Kandinsky una reunión 
de diminutos caballeros, como una tertulia de café moscovita. Pero 
aquellos hombrecillos de aspecto inane eran capaces, si la época lo 
propiciaba, de convertirse en el Estado Mayor del partido bolchevi-
que. Simplemente, estaban esperando su hora.

Tras la desconcertante experiencia del cuadro mal apoyado, en 
1910 y a sus cuarenta y cuatro años de edad, pintó Kandinsky su pri-
mera obra «abstracta». Que sean los colores, ellos mismos, y sus capri-
chosas formaciones, lo que se manifi este en la pintura; que el alma de 
los colores se revele; que se desoculten las luces teñidas que yacen tras 
las cosas disfrazándose de objeto. Eso pretendía Kandinsky: liberar el 
espíritu cromático esclavizado en los entes del mundo y que los co-
lores se agitaran fuera de cualquier sustento. Un disparate.

En el año 1915, otro ruso, sin la menor relación intelectual con 
Kandinsky, expuso una pintura en un salón de Petrogrado. La noticia 
se extendió por la ciudad como un incendio voraz, pero todos los 
que acudieron a admirarla se sintieron súbita e irremisiblemente 
abatidos. Levantaban y bajaban los brazos como pingüinos, miraban 
al suelo, suspiraban y salían del salón arrastrando los pies.

«Hemos asistido al fusilamiento del espejo de la Naturaleza. La 
Naturaleza ha muerto petrifi cada por los ojos de una Gorgona 

4. V. Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, Piper, Munich, 1912 (hay trad. 
cast.: De lo espiritual en el arte, Península, Barcelona, 1996).
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masculina. Hemos visto pinceles de los que aún gotea la sangre del 
sol.» Así se manifestaban los visitantes mientras salían del salón. So-
bre el muro colgaba la terrible pintura: un cuadrado blanco sobre 
fondo negro. Sólo eso: un cuadrado blanco sobre fondo negro.

Compasivo, Malévich despedía a los visitantes, según iban salien-
do, como quien despide un duelo con un apretón de manos y unas 
palabras de consuelo para los más abatidos. «Tenga usted en cuenta 
que éste es sólo el primer caso de sensibilidad inobjetiva», parece que 
dijo. Y también: «El cuadrado negro es la Sensibilidad, el fondo blan-
co es la Nada; el arte va derecho hacia el suprematismo. ¿No le alegra 
a usted que el arte vaya como un rayo hacia el suprematismo?». Algu-
nos ciudadanos de Petrogrado asentían educadamente, pero ya en la 
calle comentaban: «Nunca más veremos las orillas de un lago en agos-
to, ni los cuerpos de bronce reluciendo a la luz del mediodía».

En efecto, Malévich consideraba un atraso que la pintura tuvie-
ra la pretensión de refl ejar el mundo y las cosas. Una artifi ciosidad 
tan naïve la tenía por cosa infantil. ¿A quién se le ocurre imitar un 
paisaje con vacas? Cuando Malévich miraba un paisaje de Poussin, 
experimentaba un rencor incontenible, porque allí, de nuevo, se ha-
bía reproducido el rostro de Dios.

En 1922 publicó un panfl eto con el título de El trono de Dios per-
manece incólume, en donde advertía a sus conciudadanos del peligro 
espantoso que corrían: el rostro de Dios estaba en todas partes, disimu-
lado tras los bodegones, los grupos de familia y los paisajes con trineo.

Decidido a borrar el rostro de Dios de la nueva Rusia bolchevi-
que, Malévich se dedicó a la enseñanza. Durante muchísimos años no 
tocó un pincel, pero en el último quinquenio de su vida, antes de mo-
rir en 1935, tuvo un fortísimo ataque estético y pintó un centenar de 
telas. Son casi todas idénticas entre sí. En ellas aparece un busto segura-
mente humano, pero la cabeza carece de rasgos. No hay ojos, ni nariz, 
ni boca, nada de nada. Son cien rostros sin rostro en una blanca desola-
ción sin objetos. Rostros ideales para la ideal sociedad estalinista.

Siempre que se presentaba la ocasión, el pintor holandés Piet 
Mondrian mostraba su carnet de miembro de la Sociedad Teosófi ca, 
a la que pertenecía desde 1909. A Mondrian, hijo de padres riguro-
samente calvinistas, la presencia del Espíritu en el mundo le era de 
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una familiaridad notoria. En el mundo había muchos espíritus y 
también un Gran Espíritu, pero las gentes comunes no eran capaces 
de establecer relaciones con el Espíritu, así que los iniciados (dicho 
esto sin la menor pretensión, con la modestia y la capacidad de servi-
cio de un enfermero) debían corregir los errores mundanos.

El mayor, con mucho, de los errores mundanos era la existencia. 
Pero no contentas con existir, las gentes querían, además, tener perso-
nalidad, ser sujetos individuales reconocibles, voluntades de poder 
acérrimas y cosas similares. Los pintores, por ejemplo, daban pince-
ladas y brochazos, dejando de ese modo huellas personales en la tela. 
Mal hecho. Hay que elevarse hasta alcanzar una pintura totalmente 
plana, decía Mondrian, sin rasgos ni huellas, como si hubiera sido 
pintada por una máquina. Una pintura cuya pureza no dé el menor 
atisbo de existencia del cuerpo de un pintor.

Lo mismo podía decirse de las formas. Todas las formas acaban 
por remitirte a algo, incluso las más abstractas o geométricas: una 
escalera, un paraguas, la luna, las bicicletas… No. Hay que esforzarse 
por encontrar formas incapaces de sugerir la menor idea. Formas 
neutras, insignifi cantes, mudas. Valga un ejemplo.

Durante su juventud, Piet Mondrian se había sentido poderosa-
mente atraído por los molinos de viento, tan abundantes como pin-
torescos en su tierra. Pero por fi n, en una ocasión que relata el propio 
pintor, se percató con horror de la oculta razón por la que le sedu-
cían: ¡era la forma en cruz de las aspas! Inmediatamente abandonó la 
contemplación de los molinos. Éste es su comentario personal:

Desde el punto de vista de la pureza plástica, las aspas son muy 
defectuosas: esa cruz que forman… ¡es tan fácil caer en una interpre-
tación literaria!5

Similar y heroica cruzada, en un terreno más espinoso, es la que 
emprendió contra los colores. En primer lugar, hay demasiados co-
lores. Distraen y molestan. Son guiños sensuales, como las provoca-

5. P. Mondrian, Natuurlijke en abstracte realiteit, De Stijl, Leiden, 1919-1920 
(hay trad. cast.: Realidad natural y realidad abstracta, Barral, Barcelona, 1975).
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ciones de las gitanas en las ferias bohemias. Únicamente debemos 
tolerar la gama pura (rojo, azul, amarillo) y la ausencia de color (blan-
co y negro). Pero si los aceptamos, es con la única fi nalidad de reducir 
y controlar los colores puros hasta conducirlos a la inexpresividad, a la 
atonía, a la impotencia.

Tras un ferocísimo combate contra el rojo, el más irreductible 
de los colores, Mondrian comenzó a cosechar sus primeros triunfos 
sobre la Naturaleza hacia 1912. Para celebrar esas primeras pinturas 
que no representan nada, cuyas formas nada sugieren, y cuyos colo-
res son inexpresivos, Mondrian, que hasta entonces se había llamado 
Mondriaan, entusiasmado, se quitó una «a» del apellido.

Emigrado a Estados Unidos en 1940 y ya totalmente desenfre-
nado, Mondrian pasó los últimos cuatro años de su vida bailando sin 
cesar el boogie-woogie.

Ésta es la historia verdadera, sin el menor añadido imaginario, del 
origen del Arte Abstracto, el cual tuvo lugar, con la contundencia de 
una explosión, entre 1910 y 1915. Es la historia de una magnífi ca 
ascesis contra los excesos de la Tierra que tuvo como protagonistas a 
unos cuantos artistas abrumados por la abundancia del mundo y an-
gustiados por la indiferencia de la Naturaleza.

Es la historia de la batalla emprendida por un puñado de místi-
cos, teósofos y esotéricos, obligados a dar un alivio a su iconoclastia 
para distraer la locura que les amenazaba. Hombres persuadidos de 
que la inmortalidad nos persigue como el tábano a Io, y que basta 
con despojarse del cuerpo y de todo cuanto nuestro cuerpo produce 
(como la totalidad de los objetos y las cosas orgánicos e inorgánicos) 
para alcanzar de inmediato la pureza de los inmortales. La pureza de 
la abstracción.

Lo que en aquellos primeros artistas fue pasión y sacrifi cio contra 
la realidad se transformó milagrosamente en el símbolo de un arte 
tecnológico y racional. Por una de esas perversiones a las que nos 
tiene habituados la Historia, lo que había sido un refugio de icono-
clastia para enfermos de alma arrasada por una locura religiosa ha 
acabado convirtiéndose en la representación misma de la Razón.
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