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LOW COST LOVE, LOW COST LIFE

Un cliente me grita pero yo pongo buena cara, como si me
hubiese llamado guapa.

Me llamo Raisa y soy azafata de vuelo, aunque ahora no
vuelo, estoy en tierra.

El cliente contintia gritindome. En la vida hay dos clases
de personas, segiin Yelena, mi compafera de mostrador: los
que gritan y los que callan.

Es cierto que si le conviene decir que los hay que ganan y
los hay que pierden, lo dice. Si en una comida hay quienes se
atracan y quienes apenas prueban bocado, dice que hay dos
tipos de hombres, los que se comerian el mundo y los que lo
tirarian a la basura aunque fuese una exquisitez. Ante cual-
quier duda, el resumen, dos extremos sin grises. Cuidado, el
café puede ser dulce o poco dulce, con una chispa de aztcar o
que no haya perdido del todo su punto amargo, pero siem-
pre sera excelente o alquitran. Si hay algiin problema, me hace
un guifo y murmura que el cliente es un pelma. Si se acerca un
chico elegante y bien plantado, dice que es un angel.

El cliente hace anos que dej6 de ser un chico y ademas
me grita. Como se nos empieza a pasar el arroz, los chicos son
angeles o plomos, no tenemos tiempo que perder. Si hay al-
gun problema en el aeropuerto, refunfuna y refunfuna y en-
tonces, con mucho aplomo, se da una palmada en las caderas
y dice:

—Hay dos clases de aviones, los nuestros y los de los demas.

Los nuestros son los nuestros, claro esta, los rusos.
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También dice que hay dos clases de aeropuertos, los nues-
tros y los europeos. Cuando se cuelgan los ordenadores, hay
informaticos alemanes y rusos, una cosa u otra, o te los arreglan
enseguida o ya puedes empezar a hacer el trabajo a mano...

El cliente se va. Yelena le hace una peineta por detras y yo
la imito.

Hace tres afios que trabajamos juntas. Venia del aeropuer-
to de Minsk, siempre dice que cuando llego a San Petersburgo
dijo que habia aeropuertos y que habia aeropuertos. Antes del
de Minsk habia trabajado en el de Vitebsk. Hay aeropuertos,
aeropuertos malos y aerédromos para avionetas de fumigar
donde todavia aterrizan los Tupolev.

A partir de aqui, su filosofia de vida esta tan clara como el
agua: el blanco o el negro, el bien o el mal, Mosct o San Pe-
tersburgo, Europa o Rusia, caro o barato, ricos o pobres...

Antes éramos tres, Yelena, Gala y yo, las tres en el mostra-
dor. Después de seis meses, Gala fue nombrada azafata de vue-
lo y nosotras nos quedamos en tierra. Si, es facil de adivinar,
hay dos clases de azafatas, dijo Yelena, las que vuelan y las que
caminan, que no son ni media azafata. Nosotras, ahora, lleva-
mos el low cost de tierra. Pronto hara tres anos que discutimos
el peso de las maletas, repasamos billetes erréneos y atende-
mos sefioras indispuestas que después de hartarse en San Pe-
tersburgo tienen que buscar otro vuelo. En nuestros mostrado-
res no hay ni caramelos ni boligrafos con el sello de la empresa
(«jHay dos clases de compaiiias, te lo juro, hay dos clases de
companiasl), pero nosotras tenemos de sobra en una cajita que
nos regald un auxiliar de vuelo. Aqui, segiin Yelena, no es ne-
cesario hacer distingos, todos los auxiliares de vuelo son gays.

Me mira. Lavabo. Me mira de nuevo. Quiere decir que tie-
ne que ir al lavabo, a pesar de la cola. En cuanto salga de detras
del mostrador todo el mundo empezara a decir que a donde
va, que tienen prisa, que los aviones no esperan, etcétera.

—No puedo mas.

Yo tenso todos los musculos de la cara y del cuello y esbo-
zo mi mejor sonrisa para parecer la persona mas amable del
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mundo y desactivar asi todas las quejas que pueda. Pero aun
asi, hay gritos. Los que gritan y los que no gritan, como siem-
pre.

Un pasajero me exige un asiento cerca de la cola. Se ve que
los asientos son mas seguros, lo ha leido en un estudio. Muy
bien, a la cola, al lado del lavabo. Seguro que repite lo mismo
cada vez que hace el check-in y que debe de clasificar a las
azafatas por las respuestas que le dan. Aburrimiento.

Yelena vuelve antes de lo que creia, se apresura, camina como
si hiciese marcha olimpica. Nos prohiben correr por el aero-
puerto para no poner nerviosa a la gente, que nadie piense que
hay alguna averia o que aquella azafata que corre sale de un
avion que tiene un problema grave, o cosas peores... Yelena se
sienta y la cola empieza a acortarse otra vez. Hasta dentro de
una hora no volveremos a tener gente. Con cuidado que no
se note, nos estiramos para desperezarnos.

Tenemos un mostrador pequeno entre la SAS y otras low
cost. A partir de la SAS, mostradores de clase alta: Lufthansa,
KLM vy todas las que dan a sus azafatas uniformes de verdad y
no esta arpillera de poliéster que roza por todas partes. A ve-
ces soflamos que nos casamos con aquellos chicos tan elegan-
tes que hemos visto pasar hacia los puestos de la British Air-
ways, que deben de ser ingenieros contratados por alguna
petrolera o especialistas en gas, propietarios de una casa en
Londres y otra aqui, en San Petersburgo, y con una residencia
preciosa en Kola, en los campos de petréleo. Tanto frio y noso-
tros dentro de aquellos barracones que por fuera no son nada
pero que por dentro son palacios con sauna, jacuzzi y no sé
cuantas cosas mas... Y entonces, la anciana que no puede leer
correctamente el billete da un golpe en el mostrador y nos
devuelve a nuestra vida de low cost.

Nos vamos a las dos. Nos vamos y entran las otras. Las im-
béciles. Siempre se quejan de que ponemos las sillas muy al-
tas, o de que hay demasiadas hojas por rellenar, o de alguna
etiqueta cambiada para que pierdan el tiempo buscandola. Nos
reimos tanto cuando accionamos la palanca que hace pfffif'y
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que deja el asiento arriba del todo, o después de cambiar el or-
den de algunos impresos... De algo hay que reirse...

iLas dos, las dos! jNang, Nang, toca el reloj que imita una
campanal

Hoy no volvemos juntas. Se queda a dormir en casa de
una amiga porque viene un invitado a nuestro piso. Mi invi-
tado. No lo habia dicho todavia, compartimos piso. Las pri-
meras veces que una puede llevar un chico a casa, la otra se
va. Ademas, el horno no esta para bollos, ella atin no se ha re-
cuperado de la Gltima ruptura.

—:Te he dicho que tengo muuucha envidia sana?

—:Después de la decimocuarta vez? —Me rio.

—Y te he pedido que no deje pelos en el lavabo ni en la
ducha?

—El peludo era el anterior.

—Ah, si... —=Se rie para provocarme. La mejor manera de
conjurar nuestros miedos a quedarnos solas es hacerlos bien
visibles.

Su familia vive al sur de Minsk. De hecho, ve mas a la mia
que a la suya. Mi madre —divorciada permanente, profunda,
eterna y un poco resentida— dice que deberiamos casarnos,
que eso hoy ya no esta mal visto y que entre las dos ganaria-
mos un sueldo decente. La Gltima vez que nos lo dijo, Yelena
le contestd que ella llevaba mas tiempo soltera, que podria
empezarselo a pensar, que a algunas les gustan los hombres y
que a otras les gustan las mujeres. .. Estibamos cenando y mi
madre se atraganto.

Hoy Yelena esta nerviosa. Cuando he vuelto, después de
cambiarme, me ha mirado y se ha rascado la nariz muy fuerte.
Si hace eso es que estd muy nerviosa. A mi me pasé lo mismo
cuando ella estaba con Max. Supongo que es normal, una
amiga que es psicologa nos dijo que teniamos necesidad de
seguridad y que, a fuerza de vivir juntas hemos creado vincu-
los de dependencia. Vinculos de dependencia, ti compras
eso y yo lo otro, ti haces la cena hoy que yo la haré mafana,
salgo de casa cuando viene tu novio porque ta haras lo mismo
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cuando venga el mio... Eso debe ser, mas o menos, los vin-
culos y toda la pesca que nos soltd a cambio de aquella botella
de vodka en forma de divan... Los vinculos de las tres cantan-
do en el balcon, es posible.

Hemos hablado de ello a menudo, que lo mejor seria que
las dos encontrasemos novio a la vez, en alguna fiesta, en al-
guna reunion de trabajo y que, a partir de alli, lineas paralelas.
Pero eso, las dos lo sabemos, es casi imposible. Me dice adids
desde la otra parada de autobus, los hay que van en taxiy los
hay que tenemos que coger el autobus, el sueldo no da para
mas. Un dia Yelena hizo la broma de pegarse a la ventana, fin-
g16 que le caia la baba delante de las azafatas de la United Air-
lines. Subian a una furgoneta de lujo que hacia las veces de
taxi, con una escalera que descendia de la puerta... Teniamos
una amiga que, un dia que un Lexus casi nos atropella en un
paso de cebra, nos dijo que deberiamos estar orgullosas de
nuestro pais, de tener compatriotas tan ricos, que ella lo esta-
ba, que significaba que el pais avanzaba.

¢Qué queréis que os diga...? Hoy, a las cinco, tengo una cita
en el Tara Brooch y no es el café que esperaba para la cita que,
supongo, sera la definitiva. Es decir, la que él, Niko, cree que le
dara derecho no solo a cenar conmigo sino a cenarme a mi.
Dependera, como dice Yelena, de los suplementos, que en la
vida todo es low cost, al menos para nosotras en San Peters-
burgo, y las mejoras empiezan por los suplementos, ya que no
podemos viajar con nuestra vida en primera clase. Cuando
empieza a decir que, excepto Mosct y San Petersburgo, el res-
to de Rusia no llega ni a low cost es que esta deprimida de
verdad y que su cabecita ha vuelto al aerédromo de Vitebsk.

Pero ella es asi, ;qué puedo hacer? Yo no estoy deprimida,
a pesar de que me hubiese gustado ir al hotel Mosct y no al
Tara Brooch, me encantan los bares de los hoteles, pero
ahora ya da igual... También me habria gustado que Stepan
no hubiese querido romper tan pronto. Se fue a Milan, y en
Milan tendra todas las italianas que desee. Stepan debe causar
estragos en Milan... Yo todavia lo quiero un poquitin de nada
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y si no hubiese sabido que se acostaba con ellas quiza, los fi-
nes de semana, alternos, uno al mes, uno cada dos meses, lo
que fuera... Yo habria hecho como si no me enterara... Pero
se fue. A Milan, que al lado de todo esto y de los uniformes
que hacen bolitas y pican... Yelena y yo mirdbamos tiendas de
Milan por internet, zapaterias, y después imaginabamos que
entrabamos como clientas... Bah, mejor no pensar en ello...
De la seda y del cuero a los asientos de madera de este auto-
bus... Oh, Stepan...

La verdad es que no son los asientos de madera del auto-
bts lo que mas me preocupa, lo que realmente me irrita —mas
que preocuparme— es recordar que Niko también quiere una
relacion low cost, algo que no le comprometa mientras pien-
sa en conseguir aquel trabajo del que tanto habla, en Finlan-
dia, y del que solo tiene referencias por su primo. Si vuelve
a decir que Finlandia suena como un suefio me levanto y me
VOYy.

Atn no lo conozco lo suficiente. Ahora ya no trabaja en
el aeropuerto, se ha ido a un banco, pero cobra menos, me-
nudo negocio. Si, ya sé que hacer sefiales a los aviones no es
muy divertido, y que salir a la pista de aterrizaje en invierno y
aguantar las corrientes de los motores y todo eso... Y en el
banco se estd caliente, pero cambiar de trabajo para cobrar
menos y que tengamos que acabar en el Tara Brooch... Se
cree que me chupo el dedo y que el camino hacia mi cama
empieza en Finlandia, que me moriré de ganas de estar con ¢l
porque, seguro, seguro, segurisimo, acabaremos los dos traba-
jando en algtin despacho de Nokia. jVenga, hombre, vengal

Yelena me envia un mensaje. Ha encontrado un vestidito
muy rebajado y me ha comprado un regalo. Que el Tara
Brooch todavia es pasable, pero que si después me lleva al Um-
brov, que le diga que tengo dolor de cabeza. «S1 Umbrov, do-
lor de cabeza. Sucio. Finlandia no vale la pena. Ja, ja, ja» Y yo
le contesto: «Si Umbrov mal ;mafnana desayunar juntas
bien?», y recibo un lacénico «Ok» que cierra la comunica-
cién.
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Yo quisiera que todo saliese bien. Sé que seguramente sera
un fracaso, que el pobre Niko tiene tan poco para ofrecerme
como yo a él. Entonces pienso... Por un lado, el mundo que
me rodea no me puede dar nada mejor. Al menos lo que yo
conozco de mi o nuestro mundo. No nos ofrece demasiado
y nosotros intentamos aprovechar todo lo que podemos. Por
otro lado, Niko podria tener aquella chispa que hace que todo
sea de otro color, al menos podria abrir alguna ventana en al-
gun atico, cerca de las nubes. .. Ya empiezo a hablar como una
tonta, pero es que me gustaria poder permitirme el lujo de
hablar como una tonta. ;O es que eso, en nuestro low cost vi-
tal, estd prohibido?

Todo nuestro mundo es de un low cost absoluto. Mama, a
veces, cuando me quejo, dice que es nuestro destino mande
quien mande, invariable como la aguja de una brgjula, aunque
ta gires, la aguja sigue diciendo que las cosas son como son
para ti, que no tienes el iman que podria volverla loca y que
pondria la vida a tu alcance, o todavia mas, a tus pies. En un
semaforo que hay en el trayecto hacia el Tara Brooch, el auto-
bts se sacude en el bache de siempre. No lo sortea ninguno de
los conductores, tampoco el que va hasta el Burg-Burg; pri-
mero notas como los crujidos del autobus pasan a la rabadilla
y desde ahi a todas las vértebras, hasta la nuca.

Veo a Niko en la entrada del Tara Brooch. No es gran cosa,
lo sé, pero me miro a mi y sé que yo tampoco lo soy, azafata
de tierra de low cost... ;Qué podria exigirle? La parada del
autobus esta al doblar la esquina, él todavia no me ha visto y
yo podria no presentarme, las plantas que crecen en las mace-
tas que hay en la entrada me protegen, podria dar media vuel-
ta, decir que me han cambiado el turno y dar alguna excusa
para que lo nuestro no prospere. Va a un peluquero de barrio
y la ropa no es la que se deberia llevar en una primera cita...
Yo, al menos, me he cambiado. He cargado con la bolsa todo
el dia, he ido con cuidado para que nada se arrugase; no es mi
mejor ropa pero si mi segunda mejor ropa. Con Stepan llevé
dos piezas que me dejo Saskia y nada me parecia lo bastante
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bueno, pero, con €l es como si me hubiese anticipado a todo
lo que se avecina y no fuese vestida como merece la ocasion.

Seria mejor que me volviese a casa, pero tampoco pierdo
nada si lo pruebo. Quiza sea un buen chico, mejor de lo que
parece. Como si la gente tuviese que pedirme mi parecer so-
bre qué ropa debe llevar. Excepto Yelena, en mi vida nadie me
ha preguntado nada.

Y si empieza a hablar de Finlandia... Bueno, es posible
que el aeropuerto de Helsinki sea mejor que este.

Me miro en el cristal del escaparate. Deberia haber pedido
ropa a Saskia.
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