
LOW COST LOVE, LOW COST LIFE

Un cliente me grita pero yo pongo buena cara, como si me
hubiese llamado guapa.

Me llamo Raisa y soy azafata de vuelo, aunque ahora no
vuelo, estoy en tierra.

El cliente continúa gritándome. En la vida hay dos clases
de personas, según Yelena, mi compañera de mostrador: los
que gritan y los que callan.

Es cierto que si le conviene decir que los hay que ganan y
los hay que pierden, lo dice. Si en una comida hay quienes se
atracan y quienes apenas prueban bocado, dice que hay dos
tipos de hombres, los que se comerían el mundo y los que lo
tirarían a la basura aunque fuese una exquisitez. Ante cual-
quier duda, el resumen, dos extremos sin grises. Cuidado, el
café puede ser dulce o poco dulce, con una chispa de azúcar o
que no haya perdido del todo su punto amargo, pero siem-
pre será excelente o alquitrán. Si hay algún problema, me hace
un guiño y murmura que el cliente es un pelma. Si se acerca un
chico elegante y bien plantado, dice que es un ángel.

El cliente hace años que dejó de ser un chico y además
me grita. Como se nos empieza a pasar el arroz, los chicos son
ángeles o plomos, no tenemos tiempo que perder. Si hay al-
gún problema en el aeropuerto, refunfuña y refunfuña y en-
tonces, con mucho aplomo, se da una palmada en las caderas
y dice:

–Hay dos clases de aviones, los nuestros y los de los demás.
Los nuestros son los nuestros, claro está, los rusos.
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También dice que hay dos clases de aeropuertos, los nues-
tros y los europeos. Cuando se cuelgan los ordenadores, hay
informáticos alemanes y rusos, una cosa u otra, o te los arreglan
enseguida o ya puedes empezar a hacer el trabajo a mano…

El cliente se va. Yelena le hace una peineta por detrás y yo
la imito.

Hace tres años que trabajamos juntas. Venía del aeropuer-
to de Minsk, siempre dice que cuando llegó a San Petersburgo
dijo que había aeropuertos y que había aeropuertos. Antes del
de Minsk había trabajado en el de Vitebsk. Hay aeropuertos,
aeropuertos malos y aeródromos para avionetas de fumigar
donde todavía aterrizan los Tupolev.

A partir de aquí, su filosofía de vida está tan clara como el
agua: el blanco o el negro, el bien o el mal, Moscú o San Pe-
tersburgo, Europa o Rusia, caro o barato, ricos o pobres…

Antes éramos tres, Yelena, Gala y yo, las tres en el mostra-
dor. Después de seis meses, Gala fue nombrada azafata de vue-
lo y nosotras nos quedamos en tierra. Sí, es fácil de adivinar,
hay dos clases de azafatas, dijo Yelena, las que vuelan y las que
caminan, que no son ni media azafata. Nosotras, ahora, lleva-
mos el low cost de tierra. Pronto hará tres años que discutimos
el peso de las maletas, repasamos billetes erróneos y atende-
mos señoras indispuestas que después de hartarse en San Pe-
tersburgo tienen que buscar otro vuelo. En nuestros mostrado-
res no hay ni caramelos ni bolígrafos con el sello de la empresa
(«¡Hay dos clases de compañías, te lo juro, hay dos clases de
compañías!»), pero nosotras tenemos de sobra en una cajita que
nos regaló un auxiliar de vuelo. Aquí, según Yelena, no es ne-
cesario hacer distingos, todos los auxiliares de vuelo son gays.

Me mira. Lavabo. Me mira de nuevo. Quiere decir que tie-
ne que ir al lavabo, a pesar de la cola. En cuanto salga de detrás
del mostrador todo el mundo empezará a decir que a dónde
va, que tienen prisa, que los aviones no esperan, etcétera.

–No puedo más.
Yo tenso todos los músculos de la cara y del cuello y esbo-

zo mi mejor sonrisa para parecer la persona más amable del
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mundo y desactivar así todas las quejas que pueda. Pero aun
así, hay gritos. Los que gritan y los que no gritan, como siem-
pre.

Un pasajero me exige un asiento cerca de la cola. Se ve que
los asientos son más seguros, lo ha leído en un estudio. Muy
bien, a la cola, al lado del lavabo. Seguro que repite lo mismo
cada vez que hace el check-in y que debe de clasificar a las
azafatas por las respuestas que le dan. Aburrimiento.

Yelena vuelve antes de lo que creía, se apresura, camina como
si hiciese marcha olímpica. Nos prohíben correr por el aero-
puerto para no poner nerviosa a la gente, que nadie piense que
hay alguna avería o que aquella azafata que corre sale de un
avión que tiene un problema grave, o cosas peores… Yelena se
sienta y la cola empieza a acortarse otra vez. Hasta dentro de
una hora no volveremos a tener gente. Con cuidado que no
se note, nos estiramos para desperezarnos.

Tenemos un mostrador pequeño entre la SAS y otras low
cost. A partir de la SAS, mostradores de clase alta: Lufthansa,
KLM y todas las que dan a sus azafatas uniformes de verdad y
no esta arpillera de poliéster que roza por todas partes. A ve-
ces soñamos que nos casamos con aquellos chicos tan elegan-
tes que hemos visto pasar hacia los puestos de la British Air-
ways, que deben de ser ingenieros contratados por alguna
petrolera o especialistas en gas, propietarios de una casa en
Londres y otra aquí, en San Petersburgo, y con una residencia
preciosa en Kola, en los campos de petróleo. Tanto frío y noso-
tros dentro de aquellos barracones que por fuera no son nada
pero que por dentro son palacios con sauna, jacuzzi y no sé
cuántas cosas más… Y entonces, la anciana que no puede leer
correctamente el billete da un golpe en el mostrador y nos
devuelve a nuestra vida de low cost.

Nos vamos a las dos. Nos vamos y entran las otras. Las im-
béciles. Siempre se quejan de que ponemos las sillas muy al-
tas, o de que hay demasiadas hojas por rellenar, o de alguna
etiqueta cambiada para que pierdan el tiempo buscándola. Nos
reímos tanto cuando accionamos la palanca que hace pfffff y
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que deja el asiento arriba del todo, o después de cambiar el or-
den de algunos impresos… De algo hay que reírse…

¡Las dos, las dos! ¡Nang, Nang, toca el reloj que imita una
campana!

Hoy no volvemos juntas. Se queda a dormir en casa de
una amiga porque viene un invitado a nuestro piso. Mi invi-
tado. No lo había dicho todavía, compartimos piso. Las pri-
meras veces que una puede llevar un chico a casa, la otra se
va. Además, el horno no está para bollos, ella aún no se ha re-
cuperado de la última ruptura.

–¿Te he dicho que tengo muuucha envidia sana?
–¿Después de la decimocuarta vez? –Me río.
–¿Y te he pedido que no deje pelos en el lavabo ni en la

ducha?
–El peludo era el anterior.
–Ah, sí… –Se ríe para provocarme. La mejor manera de

conjurar nuestros miedos a quedarnos solas es hacerlos bien
visibles.

Su familia vive al sur de Minsk. De hecho, ve más a la mía
que a la suya. Mi madre –divorciada permanente, profunda,
eterna y un poco resentida– dice que deberíamos casarnos,
que eso hoy ya no está mal visto y que entre las dos ganaría-
mos un sueldo decente. La última vez que nos lo dijo, Yelena
le contestó que ella llevaba más tiempo soltera, que podría
empezárselo a pensar, que a algunas les gustan los hombres y
que a otras les gustan las mujeres… Estábamos cenando y mi
madre se atragantó.

Hoy Yelena está nerviosa. Cuando he vuelto, después de
cambiarme, me ha mirado y se ha rascado la nariz muy fuerte.
Si hace eso es que está muy nerviosa. A mí me pasó lo mismo
cuando ella estaba con Max. Supongo que es normal, una
amiga que es psicóloga nos dijo que teníamos necesidad de
seguridad y que, a fuerza de vivir juntas hemos creado víncu-
los de dependencia. Vínculos de dependencia, tú compras
eso y yo lo otro, tú haces la cena hoy que yo la haré mañana,
salgo de casa cuando viene tu novio porque tú harás lo mismo
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cuando venga el mío… Eso debe ser, más o menos, los vín-
culos y toda la pesca que nos soltó a cambio de aquella botella
de vodka en forma de diván… Los vínculos de las tres cantan-
do en el balcón, es posible.

Hemos hablado de ello a menudo, que lo mejor sería que
las dos encontrásemos novio a la vez, en alguna fiesta, en al-
guna reunión de trabajo y que, a partir de allí, líneas paralelas.
Pero eso, las dos lo sabemos, es casi imposible. Me dice adiós
desde la otra parada de autobús, los hay que van en taxi y los
hay que tenemos que coger el autobús, el sueldo no da para
más. Un día Yelena hizo la broma de pegarse a la ventana, fin-
gió que le caía la baba delante de las azafatas de la United Air-
lines. Subían a una furgoneta de lujo que hacía las veces de
taxi, con una escalera que descendía de la puerta… Teníamos
una amiga que, un día que un Lexus casi nos atropella en un
paso de cebra, nos dijo que deberíamos estar orgullosas de
nuestro país, de tener compatriotas tan ricos, que ella lo esta-
ba, que significaba que el país avanzaba.

¿Qué queréis que os diga…? Hoy, a las cinco, tengo una cita
en el Tara Brooch y no es el café que esperaba para la cita que,
supongo, será la definitiva. Es decir, la que él, Niko, cree que le
dará derecho no solo a cenar conmigo sino a cenarme a mí.
Dependerá, como dice Yelena, de los suplementos, que en la
vida todo es low cost, al menos para nosotras en San Peters-
burgo, y las mejoras empiezan por los suplementos, ya que no
podemos viajar con nuestra vida en primera clase. Cuando
empieza a decir que, excepto Moscú y San Petersburgo, el res-
to de Rusia no llega ni a low cost es que está deprimida de
verdad y que su cabecita ha vuelto al aeródromo de Vitebsk.

Pero ella es así, ¿qué puedo hacer? Yo no estoy deprimida,
a pesar de que me hubiese gustado ir al hotel Moscú y no al
Tara Brooch, me encantan los bares de los hoteles, pero
ahora ya da igual… También me habría gustado que Stepan
no hubiese querido romper tan pronto. Se fue a Milán, y en
Milán tendrá todas las italianas que desee. Stepan debe causar
estragos en Milán… Yo todavía lo quiero un poquitín de nada
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y si no hubiese sabido que se acostaba con ellas quizá, los fi-
nes de semana, alternos, uno al mes, uno cada dos meses, lo
que fuera… Yo habría hecho como si no me enterara… Pero
se fue. A Milán, que al lado de todo esto y de los uniformes
que hacen bolitas y pican… Yelena y yo mirábamos tiendas de
Milán por internet, zapaterías, y después imaginábamos que
entrábamos como clientas… Bah, mejor no pensar en ello…
De la seda y del cuero a los asientos de madera de este auto-
bús… Oh, Stepan…

La verdad es que no son los asientos de madera del auto-
bús lo que más me preocupa, lo que realmente me irrita –más
que preocuparme– es recordar que Niko también quiere una
relación low cost, algo que no le comprometa mientras pien-
sa en conseguir aquel trabajo del que tanto habla, en Finlan-
dia, y del que solo tiene referencias por su primo. Si vuelve
a decir que Finlandia suena como un sueño me levanto y me
voy. 

Aún no lo conozco lo suficiente. Ahora ya no trabaja en
el aeropuerto, se ha ido a un banco, pero cobra menos, me-
nudo negocio. Sí, ya sé que hacer señales a los aviones no es
muy divertido, y que salir a la pista de aterrizaje en invierno y
aguantar las corrientes de los motores y todo eso… Y en el
banco se está caliente, pero cambiar de trabajo para cobrar
menos y que tengamos que acabar en el Tara Brooch… Se
cree que me chupo el dedo y que el camino hacia mi cama
empieza en Finlandia, que me moriré de ganas de estar con él
porque, seguro, seguro, segurísimo, acabaremos los dos traba-
jando en algún despacho de Nokia. ¡Venga, hombre, venga!

Yelena me envía un mensaje. Ha encontrado un vestidito
muy rebajado y me ha comprado un regalo. Que el Tara
Brooch todavía es pasable, pero que si después me lleva al Um-
brov, que le diga que tengo dolor de cabeza. «Si Umbrov, do-
lor de cabeza. Sucio. Finlandia no vale la pena. Ja, ja, ja.» Y yo
le contesto: «Si Umbrov mal ¿mañana desayunar juntas
bien?», y recibo un lacónico «Ok» que cierra la comunica-
ción.
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Yo quisiera que todo saliese bien. Sé que seguramente será
un fracaso, que el pobre Niko tiene tan poco para ofrecerme
como yo a él. Entonces pienso… Por un lado, el mundo que
me rodea no me puede dar nada mejor. Al menos lo que yo
conozco de mí o nuestro mundo. No nos ofrece demasiado
y nosotros intentamos aprovechar todo lo que podemos. Por
otro lado, Niko podría tener aquella chispa que hace que todo
sea de otro color, al menos podría abrir alguna ventana en al-
gún ático, cerca de las nubes… Ya empiezo a hablar como una
tonta, pero es que me gustaría poder permitirme el lujo de
hablar como una tonta. ¿O es que eso, en nuestro low cost vi-
tal, está prohibido?

Todo nuestro mundo es de un low cost absoluto. Mamá, a
veces, cuando me quejo, dice que es nuestro destino mande
quien mande, invariable como la aguja de una brújula, aunque
tú gires, la aguja sigue diciendo que las cosas son como son
para ti, que no tienes el imán que podría volverla loca y que
pondría la vida a tu alcance, o todavía más, a tus pies. En un
semáforo que hay en el trayecto hacia el Tara Brooch, el auto-
bús se sacude en el bache de siempre. No lo sortea ninguno de
los conductores, tampoco el que va hasta el Burg-Burg; pri-
mero notas cómo los crujidos del autobús pasan a la rabadilla
y desde ahí a todas las vértebras, hasta la nuca.

Veo a Niko en la entrada del Tara Brooch. No es gran cosa,
lo sé, pero me miro a mí y sé que yo tampoco lo soy, azafata
de tierra de low cost… ¿Qué podría exigirle? La parada del
autobús está al doblar la esquina, él todavía no me ha visto y
yo podría no presentarme, las plantas que crecen en las mace-
tas que hay en la entrada me protegen, podría dar media vuel-
ta, decir que me han cambiado el turno y dar alguna excusa
para que lo nuestro no prospere. Va a un peluquero de barrio
y la ropa no es la que se debería llevar en una primera cita…
Yo, al menos, me he cambiado. He cargado con la bolsa todo
el día, he ido con cuidado para que nada se arrugase; no es mi
mejor ropa pero sí mi segunda mejor ropa. Con Stepan llevé
dos piezas que me dejó Saskia y nada me parecía lo bastante
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bueno, pero, con él es como si me hubiese anticipado a todo
lo que se avecina y no fuese vestida como merece la ocasión.

Sería mejor que me volviese a casa, pero tampoco pierdo
nada si lo pruebo. Quizá sea un buen chico, mejor de lo que
parece. Como si la gente tuviese que pedirme mi parecer so-
bre qué ropa debe llevar. Excepto Yelena, en mi vida nadie me
ha preguntado nada.

Y si empieza a hablar de Finlandia… Bueno, es posible
que el aeropuerto de Helsinki sea mejor que este.

Me miro en el cristal del escaparate. Debería haber pedido
ropa a Saskia.
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