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carte l e s  s í , p e ro  s olo  s ob re  p e lota 

Por estos días el país vive 
una fiebre beisbolera a partir 
de los últimos partidos co
rres pondientes al play off de 
la serie nacional. Los in
dustria  listas* visten de azul, 
mien tras que el rojo es el co
lor de quienes le van a San
tiago de Cuba. En numero
sos balcones, puertas y muros se leen carteles como «In dus triales 
cam peón» o «Santiago es mucho San tiago». A los militantes del Par
tido les han sugerido que durante los juegos en el gran estadio La ti
no americano deben evitar que se grite despectivamente la palabra 
palestinos para referirse a los jugadores del equipo oriental. Mientras 
que el despliegue policial dentro y alrededor del propio estadio solo 
es comparable con el ocurrido durante la Cumbre de Países no Ali
neados en septiembre último.

Hasta yo, que no comparto la pasión beisbolera, veo los partidos 
transmitidos en la TV y salto cuando anotan los leones industriales. 
Sin embargo, no dejo de notar que durante estos días la pelota nos 
sumerge en un sopor irreal y que hasta la aparición de los tolerados 
carteles es un paréntesis, un permiso temporal, del que no podremos 
hacer uso para otros temas. Me puedo imaginar qué pasará si una vez 
concluida la final cuelgo en mi balcón un mínimo papel que diga «Sí 
al etanol»** o «Internet para todos». 

4 de abril de 2007 

 * Industriales es el nombre del equipo de béisbol de la capital.
** Fidel Castro siempre se opuso a la producción de etanol, y más aún a buscar la 

inversión extranjera que los expertos creen necesaria para desarrollar la industria cubana. 
En su opinión, la producción de etanol causaría una subida de precios de los alimentos.
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un  amane c e r  e n  la  habana  
de sde  m i  balc ó n 

En mi libro de geografía de 
6.º grado aparecía una foto 
sobre la contaminación am
bien tal en los países capita
listas. No re cuer do si era una 
vista de Londres o de Berlín, 
solo sé que esta imagen se le 
parece.

 
9 de abril de 2007
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re nd i c i ó n  de  « c ue nto s » 

El último viernes de abril, en el edificio donde vivo, fue la Asamblea 
de Rendición de Cuentas (o de «cuentos» como les gusta llamarla a 
mis vecinos). El arsenal de quejas era potente, pero fueron «bateadas», 
«aclaradas» o «elevadas» por nuestro hábil delegado de la circunscrip
ción. Entre los puntos a discutir, el ya permanente tema de la calidad 
del pan, la recogida de basura y la entrada de agua en la zona. Las 
respuestas, por su parte, eran también ya conocidas: «En medio de la 
difícil situación que atraviesa el país...», «los compañeros de la pana
dería están haciendo un esfuerzo...» y «el cambio climático está afec
tando el suministro de agua».

En fin, después de más de treinta años de la existencia de estas 
reuniones tenemos clara al menos una cosa: por ese camino no se 
solucionan los problemas. Más que representar a su comunidad fren
te a las autoridades, los delegados parecen entrenados en justificar 
ante nuestros ojos todo lo que se hace «por allá arriba». No son ele
gidos por su capacidad de gestión, y mucho menos porque tengan 
un programa para mejorar las condiciones de vida de sus comunida
des, sino que están allí por su adhesión e incondicionalidad al go
bierno. 

Pocos creen ya que de las reuniones de rendición de cuentas 
vayan a emerger soluciones. Todos los otros caminos civiles para de
mandar, exigir y buscar respuestas están atrofiados y cortados. Activar 
esas vías, volver a tomar conciencia de que nos merecemos un buen 
pan, una eficiente recogida de los desechos y de que los recursos 
hídricos del país nos pertenecen es el primer paso. Inevitablemente 
hay que replantearse en su totalidad las actuales vías que tiene el 
pueblo para hacer cumplir con sus deberes al gobierno.

30 de abril de 2007
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t i rar  y  t i rar  b i e n

El domingo pasado mi hijo 
de once años tenía que par-
ticipar a las ocho de la ma-
ñana en una práctica de tiro 
convocada por su escuela. 
Amén de lo divertido que 
puede ser para un niño de 
esa edad arrastrarse en la 
hierba, camuflarse con fango 
o correr en zigzag, lo que 

subyace detrás de esta obligada convocatoria a familiarizarse con las 
armas es ciertamente estremecedor.

A partir de eso me he comenzado a cuestionar si Cuba ha sus-
cripto los acuerdos internacionales de no participación de niños en 
conflictos bélicos, que incluyen, claro está, no darles ningún tipo de 
entrenamiento militar a menores de edad.

Lo que entre los niños podría quedar como una divertida jornada 
de domingo, jugando al tiro al blanco y creyéndose los héroes de las 
películas, tiene detrás un concepto que de tan repetido apenas si repa-
ramos en la gravedad de lo que encierra: «la guerra de todo el pueblo». 

¿Acaso no expone esta consigna que, en la tan anunciada guerra 
contra nuestro territorio, nadie podrá contabilizar víctimas civiles, 
pues todos seremos considerados soldados que debemos acatar las 
numantinas orientaciones que llegan desde arriba? ¿Significa esto 
que en un estado de alarma mi hijo tendrá que empuñar un fusil y 
obedecer? Me niego a aceptar que mi familia y yo seamos otra cosa 
que civiles desarmados, que se niegan a portar, familiarizarse o apren-
der a manejar un arma.

3 de mayo de 2007
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nuevo  s í m bolo  de  e statu s

Vivo equidistante de dos 
mercados agropecuarios, uno 
donde venden campesinos, 
cooperativistas o sus corres
pondientes intermediarios y 
el otro que está a cargo del 
Ejército Juvenil del Trabajo 
(EJT). En el primero hay 
casi de todo: frutas, vegeta
les, viandas y hasta carne de 
cerdo. El estatal pocas veces 
tiene algo más que boniato, ají, cebolla o fruta bomba verde,* y 
cuando llega algún producto cárnico las colas se alargan. La diferen
cia fundamental entre estos dos «agros» no está en la variedad sino en 
el precio, tan es así que mis vecinos llaman al mercado de los campe
sinos «el agro de los ricos» y al del EJT el de «los pobres». 

Lo cierto es que para lograr una comida medianamente ba
lanceada hay que pasar por los dos. Primero se deben inspeccionar 
las tarimas repletas de los mismos productos que abundan en la 
gran área perteneciente al EJT y después evacuar los antojos y los 
caprichos de calidad con los bruñidos tomates del mercado de 
los «guajiros».

A veces, cuando el deseo y la nostalgia me pican, me voy a com
prar una piña al «agro de los ricos». Tengo el cuidado de llevar una 
bolsa de tela para guardar a la reina de las frutas y esconder de las 
miradas el obsceno símbolo de estatus que ella representa.

18 de mayo de 2007

* Papaya.
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lo s  h i jo s  de  la  e s p e ra

He leído hace unos días en 
el periódico Granma que la 
po blación cubana decrece y 
que en 2006 hubo una dismi-
nución aproximada de 4.300 
habitantes en comparación 
con el año anterior. La noticia 
no me sorprende, pues ya ha-
bía podido notar que aquello 

de veinte estudiantes por aula en las escuelas primarias obedecía más 
a una realidad demográfica que a la aplicación de algún novedoso mé-
todo pedagógico. 

Sin embargo, entre las amigas y amigos de mi generación hay un 
verdadero boom de embarazos y nacimientos. Son los hijos que fue-
ron pospuestos con los argumentos del espacio, la emigración o la 
situación económica; pero que sus padres —ya treintañeros— se ven 
compulsados a tener ahora. 

Mis amigos se imaginaron la llegada de sus bebés de otra manera. 
Soñaron con resolver sus problemas habitacionales antes de que vinie-
ran los niños a su vida. Algunos se vieron a sí mismos como padres de 
hijos que montaban en trineo y hablaban dos lenguas; mientras que 
otros proyectaron que en su propio país con sus salarios podrían costear 
los pañales desechables, los biberones y los regalos de los Reyes Magos.

La vida normalmente se burla de los pronósticos, así que ahí es-
tán mis amigas ya a punto de parir o meciendo niños en un sillón, y 
mis amigos sofocados tratando de dividir el poco espacio que habi-
tan en la casa de los abuelos, haciendo cálculos que no pueden cum-
plir con sus exiguos salarios y soñando si todavía habrá espacio en el 
trineo, ahora que son más para llevar.

19 de mayo de 2007
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c uando  m i ro  la  t e l e . . .

Esta semana hacemos una terapia antitelevisión en nuestra casa. Em
pezamos gradualmente y estamos ahora en la etapa de encender al 
«gordito autosuficiente» pero no subirle el volumen. Es interesantísi
mo lo que se logra. Ante nuestros ojos pasan imágenes que, de tan 
predecibles, la propia imaginación les pone voz y sonido. Si sale un 
campo sembrado, oigo dentro de mí a un conocido locutor que anun
cia un sobrecumplimiento de la producción de papas. Si, en su lugar, 
lo que vemos son imágenes de personas vestidas con batas blancas, 
entonces inmediatamente emerge en mi mente el discurso sobre los 
médicos cubanos que brindan sus servicios en Bolivia o Venezuela. 

Lo que nunca ocurre es que al mirar, en mute, uno de esos reporta
jes, surja de mí algo cotidiano y realista que se parezca a lo que oigo 
cada día en la calle. Nuestra pantalla chica nos muestra «lo que debimos 
haber sido» o, peor aún, «lo que debemos creer que somos». Así que el 
locutor que todos llevamos dentro nunca dice algo como «los precios 
están por las nubes», «en mi policlínico solo quedan 17 médicos, por
que todos los demás se han ido de misión», «si no robo en el trabajo no 
puedo vivir», o «¿dónde están las malditas papas que no llegan?».

La tele se parece tan poco a mi vida que he llegado a pensar que 
es mi existencia la que no es real; que las caras alargadas que veo en 
la calle son actores que merecerían un Oscar (o un Coral);* que los 
cientos de problemas que sorteo para alimentarme, transportarme y 
simplemente existir, son solo líneas de un guión dramático, y que la 
verdad, de tanto que insisten, debe ser la que me cuenta el Granma, 
el Noticiero Nacional de Televisión y Mesa Redonda.** 

21 de mayo de 2007

 * Premio que otorga el Festival de Cine de La Habana. 
** Programa informativo de televisión oficialista.
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