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Escribiendo de izquierda a derecha

Estas conferencias se titulan Confesiones de un joven nove-

lista, y cabría preguntarse por qué, teniendo en cuenta

que ya he cumplido más de setenta años. Pero resulta que

publiqué mi primera novela, El nombre de la rosa, en 1980,

de modo que empecé mi carrera como novelista hace cosa de

treinta años. Me considero, por lo tanto, un novelista muy jo-

ven y ciertamente prometedor, que hasta el momento ha pu-

blicado unas cuantas novelas y publicará muchas más en los

próximos cincuenta años. Este trabajo en curso no está termi-

nado (de otro modo, no estaría en curso), pero espero haber

acumulado suficiente experiencia para decir algunas palabras

sobre mi forma de escribir. Conforme al espíritu de las «Con-

ferencias Richard Ellmann», prestaré más atención a la ficción

que a los ensayos, aunque me considero académico de profe-

sión, y como novelista no soy más que un aficionado.

Empecé a escribir novelas en mi infancia. Lo primero

que se me ocurría era el título, habitualmente inspirado en
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los libros de aventuras de aquellos días, que eran del tipo de

los Piratas del Caribe. Solía dibujar de inmediato todas las

ilustraciones, y luego empezaba el primer capítulo. Pero

como siempre escribía en mayúsculas, por imitación de los

libros impresos, al cabo de unas pocas páginas me agotaba y

lo dejaba. Aun así, cada uno de mis trabajos era una obra

maestra inacabada, como la Sinfonía inacabada de Schubert.

A los dieciséis empecé por supuesto a escribir poemas,

como cualquier otro adolescente. No recuerdo si fue la ne-

cesidad de poesía la causa del florecimiento de mi primer

(platónico e inconfesado) amor, o si fue al revés. La combi-

nación fue un desastre. Pero, como escribí una vez —si bien

en forma de una paradoja que puso en circulación uno de

mis personajes ficticios—, hay dos clases de poetas: los bue-

nos, que queman sus poemas a los dieciocho años, y los ma-

los, que siguen escribiendo poesía mientras viven.1

¿Qué es la escritura creativa?

Al enfilar la cincuentena, no me sentí, como les pasa a mu-

chos alumnos, frustrado por el hecho de que mi escritura no

fuera «creativa».2

Nunca he entendido por qué a Homero se le considera un

escritor creativo y a Platón no. ¿Por qué un mal poeta es un es-

critor creativo y un buen ensayista científico no lo es?
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En francés existe una distinción entre un écrivain —al-

guien que produce textos «creativos», como, por ejemplo,

un novelista o un poeta— y un écrivant: alguien que registra

datos, como un empleado de banco o un policía que prepara

el informe de un caso criminal. Pero ¿qué tipo de escritor es

un filósofo? Podría decirse que un filósofo es un escritor pro-

fesional cuyos textos son susceptibles de ser resumidos o

traducidos a otras palabras sin perder todo su significado,

mientras que los textos de los escritores creativos no pueden

ser completamente traducidos o parafraseados. Pero, aunque

es ciertamente difícil traducir poesía y novelas, el noventa por

ciento de los lectores del mundo ha leído Guerra y paz o el

Quijote en traducción, y pienso que un Tolstói traducido es

más fiel al original que cualquier traducción inglesa de Hei-

degger o Lacan. ¿Es Lacan más «creativo» que Cervantes?

La diferencia no puede expresarse ni siquiera en térmi-

nos de la función social de un texto determinado. Los textos

de Galileo poseen ciertamente un calado filosófico y cientí-

fico de primer orden, pero en las universidades italianas se

estudian como muestras de refinada escritura creativa, como

obras maestras de estilo.

Imagine que es usted un bibliotecario y decide colocar

los llamados textos creativos en la Sala A y los llamados tex-

tos científicos en la Sala B. ¿Pondría los ensayos de Einstein

junto con las cartas de Edison a sus mecenas, y «Oh, Susan-

na!» con Hamlet?
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Se ha sugerido que los escritores «no creativos» como

Linneo y Darwin quisieron transmitir información verdade-

ra sobre ballenas o monos. En cambio, cuando Melville es-

cribe sobre una ballena blanca, o cuando Burroughs habla

de Tarzán de los Monos, solo fingen manifestar la verdad,

porque en realidad inventaron ballenas y monos inexistentes

sin tener ningún interés por los de verdad. ¿Podemos afirmar

sin asomo de duda que Melville, al contar la historia de una

ballena inexistente, no tenía intención de decir nada verda-

dero sobre la vida y la muerte, o sobre el orgullo humano y

la obstinación?

Resulta problemático definir como «creativo» a un escritor

que simplemente nos cuenta cosas que contradicen hechos

objetivos. Ptomoleo dijo una cosa falsa sobre el movimiento

de la Tierra. ¿Deberíamos considerarle pues más creativo

que Kepler?

La diferencia reside más bien en las formas opuestas en

que los escritores pueden reaccionar a interpretaciones de

sus textos. Si yo le digo a un filósofo, a un científico, a un

crítico de arte: «Has escrito esto y aquello», el autor siempre

puede replicar: «No has entendido mi texto. Decía exacta-

mente lo contrario». Pero si un crítico ofrece una interpre-

tación marxista de En busca del tiempo perdido, diciendo

que en el cénit de la crisis de la burguesía decadente, la en-

trega total al reino de la memoria aisló necesariamente al ar-

tista de la sociedad, Proust seguramente estaría desconten-
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to con esa interpretación, pero tendría dificultades para re-

futarla.

Como veremos más adelante en otra clase, los escritores

creativos —como lectores razonables de su propia obra—

tienen ciertamente el derecho a desafiar una interpretación

descabellada. Pero en general, tienen que respetar a sus lec-

tores, ya que, por decirlo así, han lanzado su texto al mundo

como un mensaje en una botella.

Después de publicar un texto sobre semiótica, me dedi-

co o bien a reconocer que me he equivocado, o bien a de-

mostrar que quienes no lo han entendido de la manera que

yo pretendía lo han leído mal. En cambio, después de publi-

car una novela, siento en principio un deber moral de no de-

safiar las interpretaciones que hace de ella la gente (y de no

alentar ninguna interpretación).

Esto sucede —y aquí podemos identificar la verdadera

diferencia entre la escritura creativa y la científica— porque

en un ensayo teórico, normalmente uno pretende demostrar

una tesis determinada o dar una respuesta a un problema

concreto, mientras que en un poema o en una novela, lo que

uno pretende es representar la vida con todas sus contradic-

ciones. Poner en escena una serie de contradicciones, ha-

ciéndolas evidentes y conmovedoras. Los escritores creativos

piden a sus lectores que traten de encontrar una solución; no

ofrecen una fórmula precisa (excepto en el caso de los escri-

tores cursis y sentimentales, que lo que pretenden ofrecer
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son consuelos vulgares). Por este motivo, en las charlas que

ofrecí sobre mi recién publicada primera novela, decía que,

a veces, un novelista puede decir cosas que no puede decir

un filósofo.

Así que, hasta 1978, me sentí completamente realizado

como filósofo y semiótico. Una vez escribí incluso —con un

toque de arrogancia platónica— que veía a los poetas, y a los

artistas en general, como prisioneros de sus propias menti-

ras, imitadores de imitaciones, mientras que como filósofo,

yo tenía acceso al verdadero mundo platónico de las ideas.

Podría decirse que, creatividad aparte, muchos eruditos

han sentido el impulso de contar historias y han lamentado

ser incapaces de lograrlo, y que por eso los cajones de escri-

torio de muchos profesores universitarios están llenos de no-

velas malas inéditas. Pero con el paso de los años, yo pude

satisfacer mi pasión secreta por la narrativa de dos formas

distintas: primero, recurriendo a la narrativa oral, contando

cuentos a mis hijos (de forma que me quedé desorientado

cuando crecieron y pasaron de los cuentos de hadas a la mú-

sica rock) y en segundo lugar, dando un tono narrativo a

cada ensayo crítico.

Cuando presenté mi tesis doctoral sobre la estética de

Tomás de Aquino —un tema muy controvertido, ya que en

esa época los estudiosos creían que no había reflexiones es-

téticas en el inmenso corpus de su obra—, uno de los exa-
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minadores me acusó de una especie de «falacia narrativa».

Dijo que un estudioso maduro, cuando se pone a investigar

algo, avanza a base de pruebas y errores, proponiendo y re-

chazando diferentes hipótesis, pero que al final de ese pro-

ceso, se suponía que estas dudas estarían resueltas y el estu-

dioso debería presentar solamente las conclusiones. Por el

contrario —dijo—, yo presentaba la historia de mis inda-

gaciones como si fuera una novela de detectives. La obje-

ción llegó de forma amable, y el examinador me sugirió la

idea fundamental de que todo hallazgo en el transcurso de

la investigación debe ser «narrado» de esta forma. Todo li-

bro científico debe ser una especie de historia policíaca, el

relato de la búsqueda de algún Santo Grial. Y creo que eso

es lo que he hecho desde entonces en todas mis obras aca-

démicas.

Érase una vez

A principios de 1978, una amiga mía que trabajaba para un

pequeño editor me dijo que estaba pidiendo a autores sin ex-

periencia en la novela (filósofos, sociólogos, politólogos, et-

cétera) que escribieran un relato breve de detectives. Por las

razones que acabo de mencionar, respondí que no me intere-

saba la escritura creativa, y que estaba seguro de ser absoluta-

mente incapaz de escribir buenos diálogos. Concluí diciendo
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(no sé por qué), provocativamente, que si tuviera que escribir

una novela negra, esta tendría por lo menos quinientas pági-

nas y estaría ambientada en un monasterio medieval. Mi

amiga dijo que no estaba tratando de pescar novelas torpes

hechas para ganar dinero, y así terminó nuestro encuentro.

En cuanto volví a casa, me puse a fisgar en los cajones de

mi escritorio y recuperé unos garabatos del año anterior, una

hoja de papel en la que había apuntado varios nombres de

monjes. Eso significaba que en el recodo más secreto de mi

alma había estado creciendo la idea de una novela sin ser yo

consciente de ello. En ese momento se me ocurrió que estaría

bien envenenar a un monje durante su lectura de un libro mis-

terioso, y eso fue todo. Empecé a escribir El nombre de la rosa.

Una vez publicado el libro, la gente me preguntaba a me-

nudo por qué había decidido escribir una novela, y las razo-

nes que esgrimí (que variaban según mi humor) eran todas

probablemente ciertas, es decir, eran todas falsas. Compren-

dí que la única respuesta correcta era que en un determina-

do momento de mi vida sentí la urgencia de hacerlo, y creo

que esa es una explicación suficiente y razonable.

Cómo escribir

Cuando los entrevistadores me preguntan: «¿Cómo ha escri-

to usted sus novelas?», suelo cortar en seco esta línea de in-
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terrogatorio respondiendo: «De izquierda a derecha». Creo

que no es una respuesta satisfactoria, y que puede provocar

cierto estupor en los países árabes y en Israel. Ahora tengo

tiempo para dar una respuesta más detallada.

En el transcurso de la escritura de mi primera novela,

aprendí varias cosas. En primer lugar, que «inspiración» es

una mala palabra que los autores tramposos utilizan para pa-

recer intelectualmente respetables. Como dice el viejo re-

frán, el genio es en un diez por ciento inspiración y en un

noventa por ciento transpiración. Dicen que el poeta francés

Lamartine describía a menudo las circunstancias en las que

escribió uno de sus mejores poemas: aseguró que le había

llegado completamente compuesto en una súbita ilumina-

ción, una noche que paseaba por el bosque. Después de su

muerte, encontraron en su estudio un impresionante núme-

ro de versiones de ese poema, que había estado escribiendo

y reescribiendo a lo largo de los años.

Los primeros críticos que reseñaron El nombre de la rosa

dijeron que el libro había sido escrito bajo el influjo de una

inspiración luminosa, algo que, dadas sus dificultades con-

ceptuales y lingüísticas, sucedía solo a unos pocos afortuna-

dos. Cuando el libro alcanzó un éxito notable, vendiéndose

millones de copias, los mismos críticos escribieron que no

cabía duda de que yo, para confeccionar un éxito de ventas

tan popular y entretenido, había seguido al pie de la letra

una receta secreta. Más tarde, dijeron que la clave del éxito

—17—

CONFESIONES D 1 JOVEN NOVE(4g)3  15/6/11  13:40  Página 17



del libro era un programa informático, olvidando que los

primeros ordenadores personales con programas aptos para

redactar textos no aparecieron hasta principios de los años

ochenta, cuando mi novela ya estaba en la imprenta. En

1978-1979, lo único que se podía encontrar, incluso en Es-

tados Unidos, eran esos pequeños ordenadores baratos fa-

bricados por Tandy, que nadie hubiera usado jamás para es-

cribir más que una carta.

Algún tiempo después, algo alterado por semejantes acu-

saciones informáticas, formulé la auténtica receta para escri-

bir un éxito de ventas por ordenador:

En primer lugar, obviamente, necesita usted un orde-

nador, que es una máquina inteligente que piensa por us-

ted. Eso sería una gran ventaja para mucha gente. Todo lo

que necesita es un programa de unas pocas líneas; hasta un

niño podría hacerlo. Luego hay que meter en el ordenador

el contenido de unas cien novelas, obras científicas, la Bi-

blia, el Corán, y un puñado de listines telefónicos (muy

útiles para encontrar nombres de personajes). Digamos,

unas 120.000 páginas. Después de eso, usando otro pro-

grama, hay que aleatorizarlo todo; en otras palabras, mez-

clar todos esos textos, ajustarlos un poco —por ejemplo,

eliminando todas las es— para conseguir no solo una no-

vela, sino ya una especie de lipograma de Perec. En ese

momento, pulse «imprimir» y, puesto que usted ha elimi-
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nado todas las es, salen algo menos de 120.000 páginas.

Tras leerlas cuidadosamente varias veces, subrayando los

pasajes más significativos, llévelas a una incineradora. En-

tonces, simplemente siéntese bajo un árbol con una hoja

de papel carbón y otra de buen papel de dibujar y, dejan-

do fluir sus pensamientos, escriba dos líneas. Por ejemplo:

«La luna está alta en el cielo / El bosque cruje». A lo mejor

lo que sale al principio no es una novela, sino más bien un

haiku japonés. Pero lo importante es empezar.3

Hablando de inspiración lenta, El nombre de la rosa la es-

cribí en solo dos años, por la sencilla razón de que no tuve

que investigar nada sobre la Edad Media. Como he dicho,

mi tesis doctoral versaba sobre estética medieval, y después

de presentarla seguí estudiando la Edad Media. Con el paso de

los años, visité un montón de abadías románicas, catedrales

góticas, etcétera. Cuando decidí escribir la novela, fue como

abrir un gran armario donde había estado amontonando mis

archivos medievales durante décadas. Todo ese material es-

taba a mis pies, y yo no tenía más que seleccionar lo que ne-

cesitaba. Para las novelas siguientes, la situación era otra

(aunque si elegía un tema determinado, era porque ya esta-

ba algo familiarizado con él). Por este motivo, mis novelas

posteriores me llevaron mucho tiempo: ocho años El péndulo

de Foucault, y seis La isla del día de antes y Baudolino. Dedi-

qué solo cuatro a La misteriosa llama de la reina Loana, por-
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