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Escribiendo de izquierda a derecha

stas conferencias se titulan Confesiones de un joven nove-
lista, y cabria preguntarse por qué, teniendo en cuenta
que ya he cumplido mds de setenta afos. Pero resulta que
publiqué mi primera novela, E/ nombre de la rosa, en 1980,
de modo que empecé mi carrera como novelista hace cosa de
treinta anos. Me considero, por lo tanto, un novelista muy jo-
ven y ciertamente prometedor, que hasta el momento ha pu-
blicado unas cuantas novelas y publicard muchas mds en los
préximos cincuenta afos. Este trabajo en curso no estd termi-
nado (de otro modo, no estarfa en curso), pero espero haber
acumulado suficiente experiencia para decir algunas palabras
sobre mi forma de escribir. Conforme al espiritu de las «Con-
ferencias Richard Ellmanny, prestaré mds atencién a la ficcidn
que a los ensayos, aunque me considero académico de profe-
sién, y como novelista no soy mds que un aficionado.
Empecé a escribir novelas en mi infancia. Lo primero

que se me ocurria era el titulo, habitualmente inspirado en
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los libros de aventuras de aquellos dias, que eran del tipo de
los Piratas del Caribe. Solia dibujar de inmediato todas las
ilustraciones, y luego empezaba el primer capitulo. Pero
como siempre escribfa en mayusculas, por imitacién de los
libros impresos, al cabo de unas pocas pdginas me agotaba y
lo dejaba. Aun asi, cada uno de mis trabajos era una obra
maestra inacabada, como la Sinfonia inacabada de Schubert.

A los dieciséis empecé por supuesto a escribir poemas,
como cualquier otro adolescente. No recuerdo si fue la ne-
cesidad de poesfa la causa del florecimiento de mi primer
(platénico e inconfesado) amor, o si fue al revés. La combi-
nacién fue un desastre. Pero, como escribi una vez —si bien
en forma de una paradoja que puso en circulacién uno de
mis personajes ficticios—, hay dos clases de poetas: los bue-
nos, que queman sus poemas a los dieciocho afos, y los ma-

los, que siguen escribiendo poesia mientras viven.'

;Qué es la escritura creativa?

Al enfilar la cincuentena, no me sentf, como les pasa a mu-
chos alumnos, frustrado por el hecho de que mi escritura no
fuera «creativa».?

Nunca he entendido por qué a Homero se le considera un
escritor creativo y a Platén no. ;Por qué un mal poeta es un es-

critor creativo y un buen ensayista cientifico no lo es?



En francés existe una distincién entre un écrivain —al-
guien que produce textos «creativos», como, por ejemplo,
un novelista 0 un poeta— y un éerivant: alguien que registra
datos, como un empleado de banco o un policia que prepara
el informe de un caso criminal. Pero ;qué tipo de escritor es
un filésofo? Podria decirse que un filésofo es un escritor pro-
fesional cuyos textos son susceptibles de ser resumidos o
traducidos a otras palabras sin perder todo su significado,
mientras que los textos de los escritores creativos no pueden
ser completamente traducidos o parafraseados. Pero, aunque
es ciertamente dificil traducir poesia y novelas, el noventa por
ciento de los lectores del mundo ha leido Guerra y paz o el
Quijote en traduccidn, y pienso que un Tolstéi traducido es
mis fiel al original que cualquier traduccién inglesa de Hei-
degger o Lacan. ;Es Lacan mds «creativo» que Cervantes?

La diferencia no puede expresarse ni siquiera en térmi-
nos de la funcién social de un texto determinado. Los textos
de Galileo poseen ciertamente un calado filoséfico y cienti-
fico de primer orden, pero en las universidades italianas se
estudian como muestras de refinada escritura creativa, como
obras maestras de estilo.

Imagine que es usted un bibliotecario y decide colocar
los llamados textos creativos en la Sala A y los llamados tex-
tos cientificos en la Sala B. ;Pondria los ensayos de Einstein
junto con las cartas de Edison a sus mecenas, y «Oh, Susan-

nal» con Hamlet?
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Se ha sugerido que los escritores «no creativos» como
Linneo y Darwin quisieron transmitir informacién verdade-
ra sobre ballenas o monos. En cambio, cuando Melville es-
cribe sobre una ballena blanca, o cuando Burroughs habla
de Tarzdn de los Monos, solo fingen manifestar la verdad,
porque en realidad inventaron ballenas y monos inexistentes
sin tener ningun interés por los de verdad. ;Podemos afirmar
sin asomo de duda que Melville, al contar la historia de una
ballena inexistente, no tenfa intencién de decir nada verda-
dero sobre la vida y la muerte, o sobre el orgullo humano y
la obstinacién?

Resulta problemdtico definir como «creativo» a un escritor
que simplemente nos cuenta cosas que contradicen hechos
objetivos. Ptomoleo dijo una cosa falsa sobre el movimiento
de la Tierra. ;Deberfamos considerarle pues mds creativo
que Kepler?

La diferencia reside mds bien en las formas opuestas en
que los escritores pueden reaccionar a interpretaciones de
sus textos. Si yo le digo a un fildsofo, a un cientifico, a un
critico de arte: «Has escrito esto y aquello», el autor siempre
puede replicar: «No has entendido mi texto. Decia exacta-
mente lo contrario». Pero si un critico ofrece una interpre-
tacién marxista de En busca del tiempo perdido, diciendo
que en el cénit de la crisis de la burguesia decadente, la en-
trega total al reino de la memoria aislé necesariamente al ar-

tista de la sociedad, Proust seguramente estarfa desconten-
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to con esa interpretacién, pero tendria dificultades para re-
futarla.

Como veremos mds adelante en otra clase, los escritores
creativos —como lectores razonables de su propia obra—
tienen ciertamente el derecho a desafiar una interpretacién
descabellada. Pero en general, tienen que respetar a sus lec-
tores, ya que, por decirlo asi, han lanzado su texto al mundo
como un mensaje en una botella.

Después de publicar un texto sobre semidtica, me dedi-
co o bien a reconocer que me he equivocado, o bien a de-
mostrar que quienes no lo han entendido de la manera que
yo pretendia lo han leido mal. En cambio, después de publi-
car una novela, siento en principio un deber moral de no de-
safiar las interpretaciones que hace de ella la gente (y de no
alentar ninguna interpretacién).

Esto sucede —y aqui podemos identificar la verdadera
diferencia entre la escritura creativa y la cientifica— porque
en un ensayo tedrico, normalmente uno pretende demostrar
una tesis determinada o dar una respuesta a un problema
concreto, mientras que en un poema o en una novela, lo que
uno pretende es representar la vida con todas sus contradic-
ciones. Poner en escena una serie de contradicciones, ha-
ciéndolas evidentes y conmovedoras. Los escritores creativos
piden a sus lectores que traten de encontrar una solucién; no
ofrecen una férmula precisa (excepto en el caso de los escri-

tores cursis y sentimentales, que lo que pretenden ofrecer
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son consuelos vulgares). Por este motivo, en las charlas que
ofreci sobre mi recién publicada primera novela, decia que,
a veces, un novelista puede decir cosas que no puede decir

un filésofo.

Asi que, hasta 1978, me senti completamente realizado
como filésofo y semidtico. Una vez escribi incluso —con un
toque de arrogancia platénica— que veifa a los poetas, y a los
artistas en general, como prisioneros de sus propias menti-
ras, imitadores de imitaciones, mientras que como fil4sofo,
yo tenfa acceso al verdadero mundo platénico de las ideas.

Podria decirse que, creatividad aparte, muchos eruditos
han sentido el impulso de contar historias y han lamentado
ser incapaces de lograrlo, y que por eso los cajones de escri-
torio de muchos profesores universitarios estdn llenos de no-
velas malas inéditas. Pero con el paso de los afos, yo pude
satisfacer mi pasién secreta por la narrativa de dos formas
distintas: primero, recurriendo a la narrativa oral, contando
cuentos a mis hijos (de forma que me quedé desorientado
cuando crecieron y pasaron de los cuentos de hadas a la ma-
sica rock) y en segundo lugar, dando un tono narrativo a
cada ensayo critico.

Cuando presenté mi tesis doctoral sobre la estética de
Tomds de Aquino —un tema muy controvertido, ya que en
esa época los estudiosos crefan que no habia reflexiones es-

téticas en el inmenso corpus de su obra—, uno de los exa-
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minadores me acusé de una especie de «falacia narrativar.
Dijo que un estudioso maduro, cuando se pone a investigar
algo, avanza a base de pruebas y errores, proponiendo y re-
chazando diferentes hipétesis, pero que al final de ese pro-
ceso, se suponia que estas dudas estarfan resueltas y el estu-
dioso deberfa presentar solamente las conclusiones. Por el
contrario —dijo—, yo presentaba la historia de mis inda-
gaciones como si fuera una novela de detectives. La obje-
cién llegdé de forma amable, y el examinador me sugirié la
idea fundamental de que todo hallazgo en el transcurso de
la investigacién debe ser «narrado» de esta forma. Todo li-
bro cientifico debe ser una especie de historia policfaca, el
relato de la bisqueda de algin Santo Grial. Y creo que eso
es lo que he hecho desde entonces en todas mis obras aca-

démicas.

Erase una vez

A principios de 1978, una amiga mia que trabajaba para un
pequefio editor me dijo que estaba pidiendo a autores sin ex-
periencia en la novela (filésofos, socidlogos, politélogos, et-
cétera) que escribieran un relato breve de detectives. Por las
razones que acabo de mencionar, respond{ que no me intere-
saba la escritura creativa, y que estaba seguro de ser absoluta-

mente incapaz de escribir buenos didlogos. Conclui diciendo
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(no sé por qué), provocativamente, que si tuviera que escribir
una novela negra, esta tendria por lo menos quinientas pdgi-
nas y estarfa ambientada en un monasterio medieval. Mi
amiga dijo que no estaba tratando de pescar novelas torpes
hechas para ganar dinero, y asi terminé nuestro encuentro.

En cuanto volvi a casa, me puse a fisgar en los cajones de
mi escritorio y recuperé unos garabatos del afio anterior, una
hoja de papel en la que habia apuntado varios nombres de
monjes. Eso significaba que en el recodo mds secreto de mi
alma habia estado creciendo la idea de una novela sin ser yo
consciente de ello. En ese momento se me ocurrié que estaria
bien envenenar a un monje durante su lectura de un libro mis-
terioso, y eso fue todo. Empecé a escribir £/ nombre de la rosa.

Una vez publicado el libro, la gente me preguntaba a me-
nudo por qué habia decidido escribir una novela, y las razo-
nes que esgrimi (que variaban segin mi humor) eran todas
probablemente ciertas, es decir, eran todas falsas. Compren-
di que la tnica respuesta correcta era que en un determina-
do momento de mi vida senti la urgencia de hacerlo, y creo

que esa es una explicacién suficiente y razonable.

Cémo escribir

Cuando los entrevistadores me preguntan: «;Cémo ha escri-

to usted sus novelas?», suelo cortar en seco esta linea de in-
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terrogatorio respondiendo: «De izquierda a derecha». Creo
que no es una respuesta satisfactoria, y que puede provocar
cierto estupor en los paises drabes y en Israel. Ahora tengo
tiempo para dar una respuesta mds detallada.

En el transcurso de la escritura de mi primera novela,
aprendi varias cosas. En primer lugar, que «inspiracién» es
una mala palabra que los autores tramposos utilizan para pa-
recer intelectualmente respetables. Como dice el viejo re-
frén, el genio es en un diez por ciento inspiracién y en un
noventa por ciento transpiracién. Dicen que el poeta francés
Lamartine describia a menudo las circunstancias en las que
escribié uno de sus mejores poemas: aseguré que le habia
llegado completamente compuesto en una suibita ilumina-
cién, una noche que paseaba por el bosque. Después de su
muerte, encontraron en su estudio un impresionante niime-
ro de versiones de ese poema, que habia estado escribiendo
y reescribiendo a lo largo de los afios.

Los primeros criticos que reseharon E/ nombre de la rosa
dijeron que el libro habia sido escrito bajo el influjo de una
inspiracién luminosa, algo que, dadas sus dificultades con-
ceptuales y lingiiisticas, sucedia solo a unos pocos afortuna-
dos. Cuando el libro alcanzé un éxito notable, vendiéndose
millones de copias, los mismos criticos escribieron que no
cabia duda de que yo, para confeccionar un éxito de ventas
tan popular y entretenido, habia seguido al pie de la letra

una receta secreta. Mds tarde, dijeron que la clave del éxito
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del libro era un programa informdtico, olvidando que los
primeros ordenadores personales con programas aptos para
redactar textos no aparecieron hasta principios de los afios
ochenta, cuando mi novela ya estaba en la imprenta. En
1978-1979, lo tnico que se podia encontrar, incluso en Es-
tados Unidos, eran esos pequenos ordenadores baratos fa-
bricados por Tandy, que nadie hubiera usado jamds para es-
cribir mds que una carta.

Algin tiempo después, algo alterado por semejantes acu-
saciones informdticas, formulé la auténtica receta para escri-

bir un éxito de ventas por ordenador:

En primer lugar, obviamente, necesita usted un orde-
nador, que es una mdquina inteligente que piensa por us-
ted. Eso serfa una gran ventaja para mucha gente. Todo lo
que necesita es un programa de unas pocas lineas; hasta un
nifio podria hacerlo. Luego hay que meter en el ordenador
el contenido de unas cien novelas, obras cientificas, la Bi-
blia, el Cordn, y un punado de listines telefénicos (muy
utiles para encontrar nombres de personajes). Digamos,
unas 120.000 pdginas. Después de eso, usando otro pro-
grama, hay que aleatorizarlo todo; en otras palabras, mez-
clar todos esos textos, ajustarlos un poco —por ejemplo,
eliminando todas las es— para conseguir no solo una no-
vela, sino ya una especie de lipograma de Perec. En ese

momento, pulse «<imprimir» y, puesto que usted ha elimi-
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nado todas las es, salen algo menos de 120.000 pdginas.
Tras leerlas cuidadosamente varias veces, subrayando los
pasajes mds significativos, llévelas a una incineradora. En-
tonces, simplemente siéntese bajo un drbol con una hoja
de papel carbén y otra de buen papel de dibujar y, dejan-
do fluir sus pensamientos, escriba dos lineas. Por ejemplo:
«La luna estd alta en el cielo / El bosque cruje». A lo mejor
lo que sale al principio no es una novela, sino mds bien un

haiku japonés. Pero lo importante es empezar.’

Hablando de inspiracién lenta, £/ nombre de la rosa la es-
cribi en solo dos afos, por la sencilla razén de que no tuve
que investigar nada sobre la Edad Media. Como he dicho,
mi tesis doctoral versaba sobre estética medieval, y después
de presentarla seguf estudiando la Edad Media. Con el paso de
los afios, visité un montén de abadias romdnicas, catedrales
géticas, etcétera. Cuando decidi escribir la novela, fue como
abrir un gran armario donde habia estado amontonando mis
archivos medievales durante décadas. Todo ese material es-
taba a mis pies, y yo no tenfa mds que seleccionar lo que ne-
cesitaba. Para las novelas siguientes, la situacién era otra
(aunque si elegfa un tema determinado, era porque ya esta-
ba algo familiarizado con él). Por este motivo, mis novelas
posteriores me llevaron mucho tiempo: ocho afios £/ péndulo
de Foucault, y seis La isla del dia de antes y Baudolino. Dedi-

qué solo cuatro a La misteriosa llama de la reina Loana, por-
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