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... tomando ora la espada, ora la pluma.

Egloga, 111, 5

... las armas y las letras.

Quijote, 1, 38

Cuando los hombres acuden a las armas, la retorica
ha terminado su mision. Porque ya no se trata de con-
vencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin em-
bargo, no hay guerra sin retérica. Y lo caracteristico
de la retérica guerrera consiste en ser ella la misma
para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen
en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo
acuerdo sobre las mismas verdades. De aqui deducia
mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado,
y de la retérica, por otro.

Juan de Mairena, 1937



PROLOGO A ESTA EDICION

LO largo de estos quince afios se le habian ido afiadiendo a este
libro algunos datos y corrigiendo otros, pero nunca hasta ahora
la revision de conjunto habia sido tan minuciosa ni los documentos iné-
ditos y testimonios aportados tan significativos. En cuanto a la melan-
colia que produce saber que esta obra no podra terminarse nunca del
todo, queda mitigada en parte al constatar que la vision que tenia uno
sobre el asunto, hace tres lustros, sigue siendo mas o menos la misma.
Que el interés por la Guerra Civil lejos de disminuir ha ido en au-
mento, contra el vaticinio de algunos que lo encontraban de mal gusto
literario o politico, es evidente, y precisamente por ello no debemos
separarlo de algunos hechos relevantes, como que aun, tres cuartos de
siglo después de aquella guerra, queden todavia miles de victimas
enterradas en las cunetas y en fosas comunes, contra el deseo de sus
familiares y debido a que muchos siguen encontrando la exhumacion
de esos cadaveres un asunto de mal gusto politico o literario.

El paso de los afios le confirma a uno en la idea que tuvo en aquel
rapto de tres meses en los que escribi este libro, a finales de un ya le-
jano 1993, a saber: que la literatura no estuvo casi nunca a la altura
del momento historico, porque casi nada ni nadie lo estuvieron tam-
poco. Por suerte conservamos cientos de documentales y un conjunto
inapreciable y excepcional de fotografias, esta, si, extraordinaria y ve-
raz aportacion que pone de relieve con cudnta retdrica se emponzo-
flaron o anestesiaron desde la literatura la mente y los corazones de la
gente, mostrando, con mayor eficacia ain que novelas, poemas o cro-
nicas lo que Walter Benjamin llam¢ «la estetizacion de la politica» en el
fascismo y «la politizacion de la estética» en los comunistas y otras
fuerzas revolucionarias.

Entre los defectos que se le han achacado a esta obra, muchos de
ellos seguramente incontestables, hay uno injusto: el de creer que su
autor ha tratado de mantenerse en esa equidistancia que ha ido ganan-
do terreno ultimamente: la de pensar que en la guerra todos fueron
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iguales, y que tanto un bando y otro, hermanados por las tropelias, ve-
nian a ser poco mas o menos lo mismo. Dejemos zanjada esta cuestion:
los crimenes, de una zona y otra, fueron, ciertamente, equiparables.
Pero, por suerte para Espafia y para nosotros, no todos los que vivie-
ron aquella guerra fueron asesinos ni representan lo mismo: los irre-
nunciables principios de la [lustracion s6lo estaban representados en la
Republica; la lucha del otro bando fue por la civilizacion cristiana de
Occidente y los privilegios seculares bendecidos por ella, mediante
una cruzada que trataba precisamente de conculcar tales principios,
sabiendo, desde luego, y como se repite hasta la saciedad en este libro,
que ni todos los que combatieron con la Republica fueron democra-
tas o ilustrados ni todos los que arroparon a los fascistas fueron fas-
cistas ni dejaron de ser ilustrados, si acaso lo eran antes. «Nosotros te-
nemos ahora que cerrar la frivolidad de un siglo. Que desterrar hasta
los ultimos vestigios del espiritu de la Enciclopedia», diria Franco al
recibir su laureada de San Fernando, terminada la guerra. Podemos
enzarzarnos en debates eternos sobre quién empez6 primero y quién
tuvo mayores responsabilidades, sobre la legalidad y la legitimacion,
y sobre si la determinacion de exterminio del enemigo animé tnica-
mente a uno de los bandos 0 a ambos, pero tales porfias no deben ha-
cernos olvidar lo primero, médula de todo lo demas, lo que cada cual
defendia, por lo que cada cual estaba dispuesto a entregar su vida. La
literatura de una y otra zona reflejo estos dos puntos de partida dia-
metralmente opuestos (y de llegada tan a menudo idénticos), pero las
frecuentes fisuras en los monoliticos discursos hace que los de un
bando puedan encontrar apreciables algunas de las obras que se es-
cribieron en el contrario, y al revés, ya que la literatura, por suerte
también para todo el mundo, se ocupa principalmente de fisuras.

Nada mas. Que la vida, lector, vuelva a reunirnos dentro de otros
quince afios. Si es asi, serd con nuevos datos, documentos y testimo-
nios, eso es seguro, pues la verdad la construimos entre todos poco a
poco.

Las Vinas, 1 de septiembre de 2009



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

S dificil hablar de cien escritores y dar opiniones de cada uno de

ellos y de sus libros, y esperar que todos los lectores se muestren
de acuerdo enteramente con uno. O evitar que se embosquen los pe-
quefios errores. Como decia el bachiller Sansén Carrasco, es «de toda
imposibilidad imposible componerle tal, que satisfaga y contente a
todos los que le leyeren». Eso es un suefio irrealizable, pero no, en lite-
ratura y en la vida, defender al débil de los fuertes, y a los fuertes y po-
derosos, de si mismos.

Nuestro mas admirable caballero, el de la Triste Figura, ¢fue un
perdedor o un vencedor? Nadie puede dar, me parece a mi, una res-
puesta convincente a esta pregunta. Se puede escribir un libro sobre la
cuestion; ahora, una respuesta clara y terminante no la hay.

Dicen quienes pisaron los campos de batalla, desde el Stendhal de
las campanas napoleonicas al Martin du Gard de Les Thibault, de Ho-
mero a Junger, que los hombres, en las guerras, descubren de si mismos
lo mas valioso o lo mas mezquino y degradante.

La literatura politica de los afios treinta, leida hoy, resulta en gene-
ral imposible de digerir. Es raro que nadie pueda leer con gusto ni las
elucubraciones de Ledesma Ramos ni las exaltaciones fascistas de Gi-
ménez Caballero o los discursos de Sanchez Mazas. De Lain o Tovar y
sus arrequives y vol au vents nacionalsindicalistas ya ni hablamos.

Las cronicas de alguien como César Arconada o Herrera Petere,
de un sentimentalismo abusivo, cuesta leerlas, y aquellos versos de
Rafael Alberti, en los que se celebraba «al padrecito Stalin» o el ca-
viar que todos los obreros comen en la Union Soviética, hoy se en-
tenderian mal.

Un libro que tratara solo de la literatura que se escribi6é durante
esos tres afios de guerra seria seguramente un libro corto y sin inte-
rés. Vieron la luz miles de paginas, pero la mayor parte de lo que se
publico entonces entra dentro del apartado de la agitacion y la pro-
paganda.

[15]
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Si no se es un fandtico, en las guerras, en las revoluciones incluso,
es dificil creer, y menos en las degollinas de las guillotinas, que habria
dicho un bohemio modernista. Ahora bien, en la historia se dan, de
vez en cuando, circunstancias de sugestion colectiva en las que los
pueblos en masa empiezan no solo a desear, sino a reclamar de sus je-
fes, politicos o religiosos, la guerra y la revolucion. «Locura colectiva»
y «suicidio moral de Espafia» llam6 Unamuno a aquella guerra. Tam-
poco podria nadie explicar el porqué de estos entusiasmos prebélicos
o prerrevolucionarios, ni lo pueden dilucidar los mil tratados escritos
al respecto.

Ridruejo, en su Escrito en Espaiia, hizo un analisis bastante obje-
tivo de julio de 1936: «La guerra era un hecho terminante frente al
que no cabian matices: aceptarla o marcharse, y en la mayor parte de
los casos simplemente aceptarla o sufrirla». Sin embargo, esta frase no
cubre toda la responsabilidad moral: es l6gico que quienes aceptaron
la guerra, la sufrieran, pero ¢los que no la aceptaban? Seria algo asi
como subvenir a los gastos de un sangriento festejo al que no se ha
sido invitado.

IT

Todo lo que concierne a un escritor y a su vida suele ayudarnos a com-
prender mejor su obra. Hace unos afos circularon por Madrid unas
cuantas cartas de Gémez de la Serna dirigidas a Giménez Caballero,
extremadamente fascistas. Una de ellas es de noviembre de 1939 y se
encabeza con un «jArriba Espana!» y una banderita pintada por el
«arribista» Ramoén: «Sigo la vida de Espafia en una perspectiva de
adorador ferviente. Todas las torres estin mds en pie que nunca. jFeliz
paisaje! Nuestro Madrid sé que ha vuelto a ser el que queriamos, el
que nos habian deformado y que sentiamos esa deformacion dolorosa
e intima, como si nos hubiese dado una paralisis infantil retrospectiva,
algo asi de incongruente y grave [...]. Tiene usted mi aquiescencia para
reunir como quiera las paginas nacionales de mi obra literaria [segu-
ramente para continuar la serie que Giménez Caballero habia empeza-
do con Baroja en aquella miscelanea que tituld, con el consentimiento
de don Pio, Comunistas, judios y demds ralea]. Nada me enorgulle-
cera ni me emocionara mas. Con Sanchez Mazas, con José Maria
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Alfaro, con Manuel Aznar estoy gestionando hace meses un puesto en
el periodismo madrilefio. Lo necesito con urgencia, porque soy el mas
naufrago de todos, ya que aqui solo viven los que se unieron a lo otro,
a lo nefasto, para que su vida resultase facil. De no llegar eso me aho-
garé el primero de afio». Etcétera. Estas cartas siguen inéditas. Cuando
se publiquen, si se publican, no favoreceran la difusion de la obra del
extraordinario escritor que fue Ramoén ni ganaran para €l nuevos ad-
miradores. Su ocultacion, en cambio, seria algo asi como engafar en el
peso o sisar en el cambio, al amparo de la penumbra o de la buena fe.
Fue Lorenzo Villalonga quien dijo, a proposito también de la guerra:
«Creo que es mejor no hablar de estas cosas, aunque quiza sea peor el
olvidarlas».

Hasta donde pueda uno, es gran virtud la de ser comprensivo
con los malos pasos, y entre negarlos o sacarlos a plaza publica suele
haber algo intermedio: aceptarlos con naturalidad, sin hipocresia ni
cinismo.

Es conocido el poema en el que Alberti nos describe los palacios
saqueados al comienzo de la guerra: «jPalacios, bibliotecas! Estos li-
bros tirados / que la yerba arrasada recibe y no comprende, / [...] es-
tos inesperados / retratos familiares / en donde los varones de la casa,
vestidos / los mds innecesarios jaeces militares, / nos contemplan par-
tidos, / sucios, pisoteados, / con ese inexpresable gesto fijo y oscuro /
del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro / de los ejecuta-
dos». En una entrevista que publicé el Abc, el 18 de septiembre de
1936, en la que habla del palacio de los Heredia Spinola, en la calle
del marqués del Duero, adonde la guerra le llevé a vivir, Alberti nos
habla de los libros que encontraron en sus habitaciones particulares:
«Los mas recientes de El Caballero Audaz, Ramén Martinez de la
Riva y otros escritores monarquizantes». El primero, como es sabido,
fue un notorio panfletista con escaso talento literario. El segundo, un
periodista sin brillo de Abc; el primero agit6 durante la guerra y des-
pués de ella con escritos furiosos contra la Republica; del segundo, al
que fusilaron en Madrid una semana mas tarde de que lo sefialara con
su dedo justiciero el poeta revolucionario, poco mas se sabe, aunque
si lo bastante como para no justificar que se quemaran sus libros,
pues, de algiin modo, quien quemaba los de El Caballero Audaz po-
dria estar justificando a quienes quemaron, durante los siguientes
cuarenta afos, los del propio Rafael Alberti. Pues es con los libros,
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buenos y malos, con lo que los Quijotes hacen sus vidas y los Cer-
vantes su literatura, y esto no tiene vuelta de hoja.

III

Los limites temporales de este ensayo se establecen entre el 18 de ju-
lio de 1936 y el 1 de abril de 1939.

Un libro como este, no obstante, es como un cesto de cerezas, del
que es imposible sacar una sin que arrastre tras de si otras que a su vez
se enzarzardn con dos o tres mas, y asi sucesivamente.

Tal vez a algunos autores se les dedique mucho espacio y muy
poco a otros. Los novelistas sociales estan peor representados aqui
que Baroja o Unamuno, lo que seria explicable, pero Pedro Luis de
Galvez mucho mejor que Madariaga, por ejemplo, lo cual no lo seria
tanto, entre otras razones porque fue él el primero en anunciar la idea
certera de la tercera Espafia. Se le concede mds espacio a un escritor
como Risco, gris y anoénimo en su provincia, que a Peman, cuya im-
portancia en aquellos afos fue infinitamente superior, y algunos,
como Wenceslao Fernandez Florez o Sanchez Albornoz, tinicamente
se asoman como si se hubiesen equivocado de puerta; otros, desgra-
ciadamente, ni siquiera asoman...

Este no es un libro de historia. Si hubiese sabido uno hacer un li-
bro de historia, lo habria hecho. Si hubiese sabido escribir un libro de
critica literaria, me habria puesto a ello con entusiasmo. Al fin y al
cabo lo que lleva una fecha se recuerda, aunque haya muerto. En cam-
bio lo que no es de ayer ni de mafana, y esta vivo, se olvida, porque
la gente piensa que lo que no es de ayer ni de mafiana, tampoco es de
hoy. Para ser un libro de historia le faltan fechas; para serlo de critica,
una vision de conjunto y maneras que no tiene. Quiza, como la vida,
s6lo sea un hibrido.

Suele ser habitual considerar que las cosas son porque han suce-
dido, dandole a la existencia sentido de valencia y, ademas, de utili-
dad. En pocas palabras: en la medida que son, historia; en la medida
que valen, critica.

La optica de la guerra, y su desenlace, sin embargo, trocé no po-
cas de las visiones sobre obras y personas, desenfocdndolas a veces
por hipermetropia, y otras, por miopia.
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En 1940 Juan Ramoén Jiménez escribi6 una carta al director de la
mejicana editorial Séneca, José Bergamin, a propdsito de una antologia
de poesia que esta casa preparaba de la obra del primero, y a propédsito
también de las poesias completas de Antonio Machado, que ya habia
sacado a la luz. Sobre la edicion de estas ultimas dice J.R.J.: «Me per-
mito algunas observaciones sobre el prélogo del editor: prologar una
obra escrita casi en su totalidad antes de cualquier circunstancia social,
por grave que ésta sea, y destacar casi exclusivamente esa circunstancia
y su relacion con la obra, es relegar casi totalmente también esta obra a
un segundo plano, del mismo modo que ocurriria con una vida. No me
parece acertado decir que Antonio Machado vivia antes de la guerra en
cuartuchos pequenios, en los que vivian tantos que como él arrastraban
su vida espafiola; y que solo la guerra y la muerte le ofrecian el palacio
y los jardines en que él hubiera querido o debido vivir siempre (para lle-
varselo mas a gusto de él). Esto, conociendo a Antonio Machado, tan
poco necesitado de suntuosidades, me parece injusto, lijero, y mas en las
condiciones que traia a todos y a él una guerra de injusticia social».

El peligro, pues, como nos advierte J.R.J. muy oportunamente, es
decir que se habla de poesia y literatura, y largar de rondén el gato de
la politica.

En la literatura espafiola de este siglo existen dos titulos fascinantes.
Uno es de Mourlane Michelena, El arte de repensar los lugares comunes.
El otro, del menorquin Mario Verdaguer: Un intelectual y su carcoma.
Ambos imantan un mismo centro: la obligacion moral del escritor de
transitar todos los caminos de la literatura, incluidos aquellos intercep-
tados por un «prohibido el paso». «Repensar los lugares comunes es el
mejor modo», decia Unamuno, «de librarse de su maleficio». El
escritor, como la carcoma, roe sin descanso una oscura materia, hasta
que logra abrir esa pequena tronera desde la cual se contempla la bo-
veda celeste.

Los escritores, mejor, sus obras, son los lugares comunes de este li-
bro nuestro. No hay que evitarlos. Los cancerberos de los lugares co-
munes son los prejuicios. Basta, pues, con repensarlos y abrir en el
seco vigamen de su literatura esa silenciosa galeria que le remonta a
uno a las estrellas, vivas o muertas, pero todas con una luz muy con-
veniente y exclusiva.

Madrid, 19 de octubre de 1993



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

A antes de 1975, y de muchos modos después, se pidi6 en Espania

la democratizacion de nuestras instituciones politicas, y parecen
aceptadas las fechas de 1977 o de 1982 como algunas de las posibles
para fijar el inicio de la verdadera normalizaciéon democratica entre
nosotros. La literaria se retras6 unos aflos mas, y a ella contribuyo, en-
tre otros hechos, y dicho con la mayor modestia, este libro, en el que
trataba de presentarse de una manera panoramica el comportamiento
de los escritores durante la Guerra Civil.

Podria parecer paradojico que hechos historicos tan alejados en el
tiempo pudieran condicionar nuestro presente de entonces como lo
hacian, pero era cosa evidente que mientras no tuviésemos una idea
mas clara y exacta de lo que pasd, nos iba a resultar dificil saber lo que
estaba pasando y lo que podria pasar.

La tesis general de este libro y de otros escritos que fueron apare-
ciendo poco después es que aquella no fue una guerra civil entre dos
Espafas, como erroneamente creimos muchos durante tantos afos, si-
guiendo la idea de hombres perspicaces como Machado o Unamuno,
sino la determinacion de dos Espafias minoritarias y extremas para
acabar con otra, la mayoritaria tercera Espafia en la que podian ha-
berse integrado gentes de toda condicion, edad, clase e ideologia, ex-
cluyendo de ella naturalmente a aquellas otras dos, la fascista, por un
lado, y la anarquista, comunista, trotskista o socialista radical por otro,
tratando de ensayar a toda costa aqui revoluciones que ya habian sa-
lido triunfantes en la URSS, en Alemania o en Italia.

La estrategia de estas dos Espafias y de quienes las representaban
fue desde el primer momento ganar para su causa, libremente o me-
diante el poder, la coaccion o el terror, a cuantos escritores tenian
cerca, para usarlos como voceros, no dudando en quitarlos de en me-
dio si estorbaban sus propositos.

Los movimientos de aproximacion o de huida se sucedieron en
ambos bandos a menudo, y si Baroja dijo a Moreno Villa aquello de
«qué mal hemos quedado en esta guerra los del 98», cabria anadir que

[21]
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en esa guerra fueron pocos, contados, los que quedaron bien, tanto si
la ganaron como si la perdieron, y esa fue la herida que en unos y en
otros tardo en cicatrizar medio siglo, doliéndose de ella ellos mismos
y todos los demas.

En realidad este libro, a medio camino entre la historia y la litera-
tura, no queria ser mas que un observatorio, y es lo que, ocho afios
después, sigue siendo, me parece a mi. En ese tiempo se han publicado
innumerables estudios parciales que se ocupan de cuestiones ya trai-
das aqui, corrigiéndolas a veces o, en otras, confirmandolas, pero
como obra general sigue ocupando el campo en solitario, y por ello
sale ahora corregida, disminuida y aumentada, a veces en asuntos pri-
mordiales y otras, en matices de mas o menos valor, confirmando asi
un sentimiento genuino mio, a saber, que un libro como este es una
obra colectiva, de muchos esfuerzos, aunque figure una sola persona
como Unico autor.

Cuando yo creia que las reacciones, al editarse por primera vez
Las armas vy las letras, iban a ser violentas o al menos partidas en fa-
vorables y desfavorables, sorprendié a muchos, incluido uno mismo,
que resultaran en general tan elogiosas. Aunque hubo, claro, opinio-
nes que criticaban el libro sin paliativos, considerando que en €l se
ofrecia «una informacion tan desigual como fragmentaria», y deplo-
raban que no se incluyese un buen «aparato de citas». Alguno in-
cluso, pareciéndole pocos los trescientos de los que se hablaba, tuvo
por un descalabro vergonzoso que me hubiese olvidado de citar a es-
critores tan importantes como Koldo Michelena, eminente fillogo
vascongado.

Comprendo que desde la universidad espanola, de donde prove-
nian tales criticas, hubiesen deseado un libro lleno de notas a pie de
pagina, pero la propia universidad debiera comprender a su vez que
uno es varon de poco aparato, y lo logico hubiera sido que este libro
se hubiese escrito, con o sin notas, por mi o por otro, veinte afios an-
tes en la universidad espafola, amantisima de sus hombres mas pre-
claros. Pero las cosas son como son y no de otra manera, el libro sale
de nuevo eunuco de notas bibliograficas y eruditas y don Koldo Mi-
chelena se queda de momento al pairo, hasta mejor ocasion, ya que la
primera intencion de estas paginas no era formar alumnos o codearse
con catedraticos, cosas ambas muy gratas siempre, sino pensar en los
lectores curiosos.
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Por lo que sé, el libro sirvié a no pocos de estos para darse cuenta
de que si en las armas no bastaba con separar a los contendientes en
buenos y malos, en las letras menos atin, pues no es infrecuente trope-
zarnos con quienes equivocandose de bando en las armas, atinaban en
el de las letras, o al revés. Y les sirvio también para llegar a autores que
orillados entonces, como Chaves Nogales, parecen haber entrado al fin
en nuestro trato comun, o para revisar obras y actitudes como las de
Baroja, lo cual, dicho sea de paso, me enredé con uno del beaterio ba-
rojiano en un grotesco proceso judicial, que hizo bueno una vez mas
aquel «tengas pleitos y los ganes», ganado como quedo.

Como declaré al publicarse la primera edicién, me habria compla-
cido encontrar el justo medio, sin ofender a nadie y sin faltar a la verdad.
Ahora, cuando he podido corregir, lo he hecho con gusto, y he dejado
de hacerlo cuando me parecia que era mas importante la verdad que el
desagrado que en algunos protagonistas o en sus parientes o admira-
dores produjo leer los pasajes donde aparecian aquéllos.

Los estudios literarios, salidos casi siempre de veneros académicos,
se han multiplicado de una forma exponencial y a menudo ejemplar,
v, lo que es mas importante, la actitud frente a la literatura de nuestro
pasado mas reciente ha cambiado por completo. Escritores que hace
apenas veinte afos eran denostados o menospreciados, cuando no ri-
diculizados, hoy son parte de nuestro propio canon, por usar palabra
de culto, y a otros que parecian blindados por razones politicas o per-
sonales puede uno acercarse con criterios propios sin temor a repre-
salias.

Asi, pues, un libro que contribuy6 en lo que pudo a la pacificacion
de la literatura reciente espaiiola, ve otra vez la luz, solo que mas tran-
quilo, sin aquellos temores de dejar el campo ajustado de nuevo, y con
la misma ilusion de ensanchar las miras de todos, haciéndolas longa-
nimas como las vastas mesetas manchegas en el corazén de nuestro hi-
dalgo Alonso Quijano, el primero que supo poner en su sitio, con su
valencia propia, armas y letras.

AT,

Madprid, otorio de 2002
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