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A la memoria de mi madre, Jessie
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Margaret, ¿sientes congoja

ante Goldengrove ya sin hojas?

La caída, ese asunto humano,

¿con tu juventud, te atañe, acaso?

Ah, el corazón al envejecer,

tales cosas no teme ver.

Con el tiempo, ni un sollozo

por la pálida fronda sin embozo,

pues con el saber cesa el llorar. 

Nombre aún no has de dar,

al manantial del pesar.

Ni boca ni mente

sienten ni presienten.

Es nuestra terrena lástima.

Por ti, Margaret, son las lágrimas.

Gerard Manley Hopkins, 

«La primavera y el otoño de una niña» 
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Vivíamos a orillas del lago Mirror, y durante años nuestra 
vida fue tan plácida y transparente como sus aguas. Nues-
tra casona se amoldaba a la curva de la ribera, por segmen-
tos, como un tren, con habitaciones y porches añadidos uno 
a uno, década tras década.

Cuando pienso en aquella época, nos veo a los cuatro va-
deando los bajíos, admirando nuestro reflejo en el lago crista-
lino y sereno. Entonces algo –un guijarro, una gota de lluvia– 
quiebra la superficie y hace añicos el espejo. Una onda llega a 
la lejana orilla. Nuestros años de mala suerte han comenzado.

Eso es lo que habría pensado Margaret. Mi hermana era 
la poeta de la familia.

Yo era Doña-Primero-Una-Cosa-Y-Luego-La-Otra. Y es pre-
cisamente así como recuerdo lo que pasó.

Pero no fue así. Primero pasó una cosa y luego todo lo 
demás, como un dominó que cae desencadenando una falla 
que serpentea hacia el horizonte y se desborda hacia el fu-
turo.

Si todos los relojes y calendarios desaparecieran, los niños 
aún sabrían cuándo es domingo. Aún notarían ese vacío 
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irrespirable que se crea cuando el tiempo se oculta tras una 
cortina, cuando los minutos interrumpen su ordenado tic-
tac y se van por el desagüe, uno a uno. Los colores se opacan 
tras una terca bruma gelatinosa que desdibuja el paisaje. El 
teléfono no suena y el mundo se esconde, conspirando para 
fingir que la gente está ocupada haciendo galletas o viendo 
el partido en la tele. Entonces llega el lunes y el reconfor-
tante ajetreo vuelve a empezar.

Ya antes del día aquel, el domingo siempre se me hacía 
largo. No es que me gustara demasiado el colegio, pero los 
fines de semana eran eternos. La soledad, las horas que 
había que llenar con libros, los deberes, el ordenador y ver 
películas antiguas con mi hermana, cuando a ella le apete-
cía. El silencio, y los sonidos de nuestra casa junto al lago. 
Mi madre tocando el piano y la máquina de escribir –una 
Selectric prehistórica– de mi padre.

Ese domingo, ese primer domingo de mayo, hacía tanto 
calor que me entraron dudas: ¿Sencillamente era un día ma-
ravilloso, o sería un síntoma del calentamiento global? Hasta 
los árboles parecían incómodos, desnudos y abochornados, 
como si estuvieran soñando todos a la vez aquel sueño en el 
que bajas la mirada y descubres que estás desnudo.

Como dos Cleopatras en su barcaza real, mi hermana y yo 
nos recostamos, dejando que el barquito vagara lago aden-
tro. Margaret arqueó los hombros, estiró un brazo y deslizó 
las puntas de los dedos sobre el agua. Era uno de esos ges-
tos de actriz que copiaba de las películas en blanco y negro 
a las que era adicta. Le gustaba verlas conmigo y nos deja-
ban quedarnos hasta las tantas, porque nuestra madre decía 
que íbamos a aprender más viendo Con faldas y a lo loco 
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que en todo un curso de clase. No estaba muy claro a qué se 
refería exactamente, pero aprendimos a aletear las pestañas 
y decir: «¿Qué hace una chica en estos casos?», con una vo-
cecita de niña pequeña sin aliento.

Una cosa que teníamos en común Margaret y yo era que 
se nos daban bien las imitaciones. Nos sabíamos escenas en-
teras de memoria, como el final de Los locos del aire, cuando 
el Gordo muere en un accidente de avión y se reencarna en 
forma de caballo con un bigote negro y un bombín. El Flaco 
se alegra tanto de verlo que le lanza los brazos al cuello, 
bueno, al caballo poseído por el espíritu gruñón del Gordo.

A veces Margaret hacía un gesto o decía una frase y me 
preguntaba de qué película era. Su risa plateada era mi pre-
mio por acertarlo. La única escena en un barco de remos que 
me sabía era esa en la que Montgomery Clift tira a Shelley 
Winters al agua de un empujón. Y estaba bastante segura de 
que no era eso lo que estaba haciendo mi hermana.

Margaret dijo:
–Esto es celestial.
Me habría encantado ser como ella en vez de una de esas 

personas que dicen: «¿No te preocupa que se puedan derre-
tir los polos?».

–Tía gruñona –dijo Margaret–. Tómatelo con calma. Es 
domingo, Nico. Cógete el día libre.

Entornando los ojos soltó los aros de humo hacia arriba, 
para que rodearan el sol como auras brumosas. 

Margaret había prometido a nuestros padres que no iba 
a fumar. Los padres de mamá y el padre de papá murieron 
todos jóvenes de enfermedades relacionadas con el tabaco. 
Nuestros padres habían fumado los dos. Sus amigos empe-
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zaron a morirse. El arma recién incorporada a su arsenal de 
la Guerra contra el Tabaco era la mala noticia que nos ha-
bían dado en otoño: Margaret tenía una afección cardiaca. 
Era leve, pero a mí me preocupaba.

Se había desmayado la primera y última vez que mamá 
nos convenció de que hiciéramos yoga con ella. Aún tengo 
la foto que nos tomó mi padre ese día en el césped, las tres 
haciendo el perro boca abajo o alguna otra de esas posturas 
humillantes que nuestra madre había decidido que le ve-
nían bien para la artritis. Margaret, mamá y yo estamos aga-
chadas con la cabeza casi tocando el suelo, como esas ser-
pientes que, según me contó Margaret, se muerden la cola 
y salen rodando para cazar niños a los que se tragan ente-
ros. Las piernas, que las tres tenemos separadas para man-
tener el equilibrio, ocupan la mayor parte de la foto, como 
unos aros de croquet colocados en orden descendente. Lo 
que no se ve en la foto es que, segundos después de hacerla, 
Margaret se desplomó sobre un montón de hojas secas. Al 
principio creímos que lo hacía en broma.

Nuestro pediatra, el doctor Viscott, la examinó y deci-
dió que Margaret debería comer bien, hacer ejercicio y no 
fumar. Ese tartamudeo en su cardiografía era algo que había 
que vigilar.

Margaret sabía que podía fumar estando conmigo. Fumar 
no era, ni mucho menos, el secreto más importante que me 
había confiado.

Desde el otro lado del lago oímos a mi madre practicando 
ese sobrecogedor vals de Chopin que siempre me lleva a pen-
sar en un baile de fantasmas. Mi madre no hacía más que 
equivocarse y volver a empezar. Como siempre quiso ser 
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pianista, estudió música, pero cambió de planes al conocer 
a papá y los dos se escaparon juntos y se hicieron hippies. 
Una vez Margaret encontró una foto de ellos recogiendo 
soja en una comuna del norte de California. Pelo largo, va-
queros con tirantes, pañuelos tipo bandana, papá con barba 
de Jesucristo.

Durante años, nuestra madre tuvo un trabajo que consis-
tía en escribir textos para cedés de música clásica. Ahora le 
habían salido unos bultos en los dedos, pero seguía inten-
tando aprenderse cualquier pieza de piano sobre la que le 
tocara escribir.

–¿Te cuento una cosa rara? –dije–. Cada vez que haces 
un aro de humo, mamá se equivoca de nota. Puede que sea 
verdad que tiene telepatía.

–O puede que la tenga yo –dijo Margaret.
Nuestra madre presumía mucho de su capacidad para 

leer el pensamiento. Creo que quería asustarnos para que 
no hiciéramos nada de lo que nos tenía prohibido. Le gus-
taba decir que si sus antepasados la hubiesen conocido, la 
habrían quemado en la hoguera. Nuestros padres eran los 
hijos únicos rebeldes de sus correspondientes familias ran-
cias de Nueva Inglaterra, así que evidentemente los dos se 
tomaron muy en serio todo ese rollo del pacifismo y el amor 
universal, aunque cuando ellos se apuntaron, el movimiento 
hippy ya casi se había acabado. Creían que el mundo entero 
se iba a convertir en una granja orgánica, y al ver que no, 
tuvieron que largarse con lo puesto.

Nuestra casa era donde veraneaban los padres de mamá. 
Ella la heredó al morir su padre, justo antes de que naciera 
Margaret. En el cuarto de baño de arriba había retratos de 
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unas familias puritanas. A mamá le hizo gracia colgarlos 
ahí, pero por culpa de esos rostros ceñudos tardé bastante 
en pasar del orinal al cuarto de baño, hasta que mi padre 
cayó en la cuenta y dio la vuelta a los retratos durante una 
temporada.

–Hay muchas cosas que mamá no sabe –dijo Margaret, 
dejando caer otro aro de humo de sus labios–. Venga, ¿quién 
soy, Nico?

–¿La oruga de Alicia en el país de las maravillas?
–Excelente –dijo Margaret.
Me quedé esperando a oír el estruendo que llegó cuando 

mamá se equivocó tantas veces que aporreó las teclas con el 
puño. Entonces se hizo un denso silencio, un vacío que an-
ticipé relleno del traqueteo de la máquina de escribir eléc-
trica de papá.

Era lamentable que la era informática hubiera prescin-
dido por completo de nuestro padre. Ni siquiera sabía pasar 
la tarjeta por la banda magnética para pagar en el supermer-
cado. Éramos Margaret y yo las que nos encargábamos de 
hacerlo, mientras las cajeras nos sonreían con amabilidad, 
pensando que si estuviéramos muertas quizá pudieran ser la 
esposa, novia o hija de nuestro guapo padre. Curiosamente, 
esa torpeza paterna no estaba entre los rasgos que Mar garet, 
la gran adoradora de todo lo antiguo –cine, música, jazz, pos-
tales de época, ropa de segunda mano–, heredó de él. Ella 
decía que había nacido demasiado tarde, y la verdad es que 
era un poco raro vivir en el siglo xxi y pasarse la vida pen-
sando en las décadas de 1930, 1940 y 1950.

En nuestra familia, todo estaba muy compartimentado. 
Margaret y mamá eran las del talento musical. Margaret y 
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papá eran los guapos. Margaret y yo éramos las imitadoras. 
Papá y yo éramos los racionales. Yo sacaba dieces en mate-
máticas. Me gustaba saber por qué pasaban las cosas y el 
orden en que pasaban. Mis profesores decían que podía lle-
gar a ser científica de mayor. Al menos eso decía la prueba 
de aptitud que me hicieron pasar cuando estaba en sexto. 
Era cierto que en Internet me gustaba seguir los vínculos 
que iban desde la biología marina hasta el desastre ecoló-
gico.

Nadie sugirió nunca que Margaret hiciera una prueba 
de aptitud. Todo el mundo sabía que iba a ser cantante. Mi 
padre siempre decía que él y yo queríamos saber qué había 
detrás de las cosas, pero que a mi madre y a Margaret sólo 
les importaba cómo sonaban.

Goldengrove, la tienda de libros de papá, estaba en la es-
quina de Main con West. Sus clientas lo adoraban y com-
praban todo lo que él les sugería. La verdadera ambición de 
mi padre era escribir. Desde que yo tenía memoria, se había 
pasado hasta las tantas entre semana y todos los domingos 
trabajando en un libro sobre cómo la gente de distintas cul-
turas y épocas se imaginaba el fin del mundo. Decía que se 
iba a llamar Escatología para Dummies 

El agua besaba los costados del barco.
–Cántame algo –le dije a Margaret.
En otoño se iba a Oberlin con una beca de música.
–¿Qué te canto? –me preguntó, como si no lo supiera.
En la función del instituto había cantado «Mi graciosa Va-

lentine». La había cantado despacio, con una voz ahumada, 
grave. La gente se había puesto de pie para aplaudirla. Mamá 
fue la primera en levantarse del asiento y la última en dejar 
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de aplaudir, aunque odiaba la canción y había hecho una 
fervorosa campaña en contra.

–¿Por qué tiene que ser ésa? –preguntó mamá a Marga-
ret–. Hay muchísimas canciones bonitas. Canta «Little Girl 
Blue» si de verdad quieres dejar a todo el mundo hecho una 
mierda, cariño. Pero… ¿«Mi graciosa Valentine»? Un gilipo-
llas condescendiente diciéndole a la pobre patito feo que no 
le importa si tiene la boca un poco floja. Risible. No fotogra-
fiable. ¿Y eso de que le está haciendo un favor, aunque ella 
no sea como una estatua?

–¿Qué quiere decir eso? –pregunté yo.
–Que la chica tiene un cuerpo –dijo mamá–. Un cuerpo 

femenino normal.
Margaret dijo:
–Es una canción de amor, ¿sabes? No es lo que yo pienso 

del amor. Ni lo que piensas tú, mamá. Es lo que una persona 
concreta cree que es el amor.

–¿Una persona? –dijo mamá–. Un tío. No te confundas.
A mí me daba igual que a mamá no le gustara la canción. 

Para mí era una promesa. Un día vendría un chico y me que-
rría por mí misma, aunque no fuese fotografiable, o pesase 
unos kilos de más. Ser el amor risible de alguien era mejor 
que no ser el de nadie, con o sin risas.

Margaret se bajó las tiras del traje de baño para irse po-
niendo morena antes que nadie. Yo llevaba uno de esos ba-
ñadores enteros que las revistas llaman adelgazante. Tiré 
del elástico hacia arriba, enseñando unos muslos blancos y 
llenos de lunares.

–¿Estoy gorda? –le pregunté a Margaret–. Dímelo.
–Estás perfecta, Nico.
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–No me has mirado –le dije.
–No me hace falta –me dijo–. Ya sé cómo eres. Yo era igual 

cuando tenía tu edad.
–¿Estabas gorda hace cuatro años? No me acordaba.
–No-estás-gorda –dijo Margaret.
–Entonces ¿qué me estás diciendo? –le pregunté, aunque 

sabía que no se refería a eso–. ¿Que dentro de cuatro años 
yo voy a ser igual que tú?

–Hazme caso en este tema –dijo Margaret–. Te guste o no.
La gente decía que nos parecíamos, pero yo no lo acababa 

de ver. Margaret era la hermana guapa, espigada y rubia. La 
brisa del lago olía a su aroma perfecto. Margaret olía a ga-
lletas haciéndose en el horno. Ella decía que no era ningún 
perfume. Sería su esencia, entonces. La hermana rechoncha 
y torpona era yo. Y aún tenía un olor polvoriento, como de 
niña pequeña.

Nuestros padres se habían equivocado al ponernos los 
nombres. Margaret tendría que haberse llamado Nico y yo, 
cualquier otra cosa. Nos contaron que lo de Margaret fue por 
un verso de un poema. En cuanto a Nico, nos dijeron que les 
gustaba como sonaba, pero yo no me lo creí.

Papá aún tenía su tocadiscos y su colección de discos. Por 
eso Margaret descubrió lo de Velvet Underground y Nico, 
con esa voz tristona, como si se hubiera tragado una tiza. Era 
curioso que tuviera una voz tan parecida a la de Margaret, 
pero hueca y agotada, y con tanto acento extranjero que pa-
recía que iba aprendiendo las palabras al cantarlas.

Margaret trajo del videoclub un documental sobre Nico, 
y vimos la triste historia de la superestrella alemana que se 
apagó después de sus quince minutos de fama. Pero mi her-
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mana estuvo muy callada, hasta el final. No me gustó nada 
como estaba sentada, tiesa, inclinada hacia adelante, fiján-
dose en todo, estudiándoselo.

Cuando le pregunté a mamá si me llamaba Nico por ella, 
pareció pensárselo y luego me dijo:

–¿De verdad nos crees capaces de ponerle a una hija nues-
tra el nombre de una yonqui wagneriana medio zombi? Por 
cierto, ésa sí que es una canción horrenda. No seas nunca el 
espejo de nadie, cielo.

Me agaché y metí la mano en el agua. Estaba helada. El 
lago sí sabía que aún no había llegado el verano.

–Por favor –le dije a Margaret–. Cántame «Mi graciosa 
Valentine». Sólo para mí, una sola vez.

Con un gesto chulesco del índice y el pulgar que había 
aprendido en alguna película de cine negro de los años cua-
renta, Margaret hizo rebotar su cigarrillo sobre el lago. Luego 
bajó lánguidamente los párpados y empezó a cantar.

Siempre la cantaba de una manera distinta, pero siempre 
era puro sexo. Cuando cantaba lo de Quédate, pequeña Va-
lentine, quédate, sonaba a miel, como un código femenino 
adulto para decir Por favor, házmelo, por favor. Admiré su 
valor por haberse atrevido a cantarla así delante del colegio 
entero y aún me asombraba que los profesores, madres y pa-
dres se hubieran levantado en masa para aplaudirla. Al final 
hubo un padre asqueroso que hasta lloró y todo. ¿Es que no 
se daban cuenta de que en la vida la habría cantado así si 
no se estuviera acostando con su novio, Aaron?

Quizá no estuvieran aplaudiendo a Margaret, sino al 
hecho de que alguien en Emersonville tuviera talento como 
para marcharse del único sitio del planeta al que no había 
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llegado el teléfono móvil. A partir del 11 de septiembre, los 
yuppies empezaron a marcharse de la ciudad y les dio por 
comprarse casas alrededor del lago. Decían que tardarían 
en acostumbrarse, pero acabaron encantados de vivir en el 
campo: sin móvil, sin BlackBerry y a un ritmo de vida más 
lento. Como en todo el mundo civilizado, los jóvenes vivían 
enganchados al teléfono y mandándose mensajes de una 
habitación a otra. Pero los rascacielos más cercanos esta-
ban en Albany o Pittsfield, así que mi hermana y yo y nues-
tros amigos del colegio vivíamos en una burbuja fuera del 
tiempo. No era raro que Margaret estuviera obsesionada con 
el pasado. Vivíamos en él, hasta cierto punto. Pero yo había 
jurado que un buen día me iría a Boston o a Nueva York. 
Margaret y yo sí que éramos capaces de vivir en una ciudad, 
aunque nuestros padres no.

–Pero mi obra de arte preferida eres tú –cantó mi her-
mana al lago, a los árboles y al sol.

Yo sabía que, en el fondo de su corazón, se lo estaba can-
tando a Aaron. Era curioso cómo la música lo cambiaba todo, 
de forma que, nota tras nota, el lago Mirror empezó a pare-
cerse a uno de los cuadros de Aaron.

En la misma función del instituto, Aaron hizo una pre-
sentación en PowerPoint de sus cuadros del lago con los 
cambios de luz y de estación. El primero era el Cuatro de 
Julio, con unas estrellas de colores que explotaban y se me-
cían sobre el agua negra. Curiosamente, todo el mundo se 
dio cuenta de que no eran paisajes normales, sino algo es-
pecial y nuevo, como si un maestro clásico hubiese decidido 
pintar sobre terciopelo. El público tragaba aire cada vez que 
aparecía una imagen nueva, hasta que se oían a sí mismos y 
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les entraba la risa. Aaron esperaba un poco, luego hacía clic 
para poner la siguiente imagen y el público volvía a suspirar.

Margaret era la cantante, Aaron, el pintor. Eran la pareja 
de moda y su resplandor eclipsaba el débil brillo del capi-
tán del equipo de fútbol y su novia la animadora tiradilla. 
Eran dos superhéroes con superpoderes. Aaron veía más que 
una persona normal. Una vez, cuando íbamos en coche él, 
Margaret y yo, había parado para enseñarnos un bosqueci-
llo de setas naranjas como dedos saliendo del musgo. Mar-
garet siempre era la que oía el primer trueno, o el ruidillo de 
un ratón tras la pared, o una frase maravillosa de Billie Ho-
liday que se me había escapado aunque me hubiera puesto 
«God Bless the Child» mil veces.

–¿No eres como una estatua bonita?
La frase navegó sobre el lago mientras procuraba no acor-

darme de mi madre burlándose de la idea.
Margaret y Aaron estaban enamorados. Yo les servía de 

tapadera. Margaret les decía a mis padres que me iba a lle-
var al cine, me dejaba a mí viendo la película y pasaba a re-
cogerme con Aaron cuando se acababa.

De camino a casa yo le contaba a mi hermana la película, 
por si le preguntaban algo. Pero nunca pasó. Siempre de-
cían que mentir era peor que lo que se disimula con la men-
tira. Yo sabía que aunque tuvieran razón, no se puede vivir 
en familia sin una mentira o dos que hagan de cojín entre 
tú y la gente a la que quieres. Si tienes suerte, puede que la 
mentira no sea tan enorme como la de Margaret fumando 
y acostándose con su novio.

La primera vez que Margaret salió con Aaron, él vino 
a casa a conocernos. Mamá y papá le interceptaron en la 
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puerta, un muro corporal que ellos pretendían hacer pasar 
por una maniobra acogedora y amable. Él les dio la mano, 
empezando por mamá, que hizo una mueca rara. Entre 
Aaron y mi padre pasó una corriente eléctrica, chispas 
cargadas de información que ninguno de los dos quería 
recibir. Cuando a Aaron le tocó el turno de saludarme a 
mí, tenía la palma de la mano tan mojada que tuve que 
contenerme para no secarme la mía en mis pantalones 
vaqueros.

Al día siguiente papá dijo:
–El tío ese es un poco como una ardilla. Seguro que tiene 

un arsenal de bellotas y lo que de verdad le pone es no con-
tar a las demás ardillas dónde lo ha escondido.

Margaret le dijo:
–Eso lo dices de todos los tíos con los que salgo. Siem-

pre que traigo a alguno a casa, la cosa acaba como Romeo 
y Julieta.

La verdad es que sólo había salido con uno, recién llegada 
al instituto, y no había durado nada. Él estaba en el último 
curso y llevaba una tuerca en la oreja que le había hecho ga-
narse el mote de Turbo.

–Puede que pienses que un tío que quiera salir conmigo 
debe tener algún problema –dijo Margaret.

–Todo lo contrario –dijo papá.
–Yo entiendo lo que dice tu padre –intervino mamá–. 

El chico es demasiado guapo. Un pequeño Adonis que pa-
rece creerse un recipiente de algún aceite precioso del que 
te echará unas gotas si tienes suerte.

–Qué raro que habiéndote casado con papá odies a al-
guien por ser guapo –dijo Margaret.
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–No es que lo odiemos –dijo mamá–. La palabra odio es 
un poco exagerada, querida.

–Se acabó –dijo nuestro padre–. A ese chico le falta un 
tornillo y ya está.

Siempre nos daba vergüenza cuando mi padre usaba ex-
presiones blandas y anticuadas como ésa. No es santo de mi 
devoción. Cuando el río suena, agua lleva.

–¿Qué tornillo le falta? –preguntó Margaret.
–No sé, cariño –dijo papá–. El que mantiene unido el me-

canismo.
–¿Tienes floja la boquita? ¿Cuando la abres para hablar, 

eres lista?
Margaret alzó la voz y se detuvo un poco al llegar a la pa-

labra «lista». Le daba un toque divertido, de coqueteo, no 
como si fuera una lista de virtudes que un tío le dice a su 
novia que no tiene.

Mamá y papá le dijeron a Margaret que no podía fumar, 
pero no que no pudiera ver a Aaron. Siempre decían que era 
un error prohibir cosas a los hijos, porque entonces se con-
vierten en su máximo empeño. Oyéndolos hablar parecía 
que los cuatro estábamos metidos en un proyecto de educa-
ción infantil y que al tratarnos como a personas semi-mayo-
res iban a conseguir que les obedeciéramos. Pero se pusie-
ron tan pesados con lo de Aaron –pequeño Adonis, le falta 
un tornillo, y demás– que era más sencillo fingir que Mar-
garet y yo nos íbamos juntas al cine.

Además, a Margaret le gustaban las conspiraciones, los 
códigos, las señales secretas, su versión de las tácticas de 
esos valientes mensajeros de la Resistencia que engaña-
ban a los nazis en sus adoradas películas francesas sobre la 
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Segunda Guerra Mundial. Teníamos un sistema bien mon-
tado: Margaret y yo íbamos hacia la ciudad en el coche de 
mamá y quedábamos con Aaron en un sitio concreto. Apar-
cábamos el coche de mamá detrás de una granja, nos me-
tíamos en la ranchera de Aaron, y entonces me dejaban en 
el cine Rialto, con sus molduras falsamente antiguas y su 
olor a humedad.

–No te toques ni un pelo por mí, no si de verdad me quieres.
Nuestro barquichuelo se dejó arrastrar por la corriente, 

giró y luego se quedó parado.
Yo a veces intentaba ver a Aaron desde la perspectiva de 

nuestros padres. Ardilla no parecía la mejor palabra para 
definir a un tío simpático que, igual que mi hermana, pare-
cía emitir un dorado resplandor. ¿Le falta un tornillo? Mar-
garet tenía razón. Se habrían metido con cualquier chico al 
que llevara a casa.

Aaron iba muchas veces con las manos y los vaqueros 
manchados de pintura y, una vez, cuando apareció con una 
cometa azul en la frente, estuve a punto de quitársela con 
la mano, pero Margaret se me adelantó. Aaron me trataba 
como a una persona normal, no como los chicos de mi clase, 
para los que yo era sólo una ventana a la que se asomaban 
buscando una chica más sexy y con más pecho.

Al salir del cine, Aaron me pedía que imitara a los actores. 
Mi imitación de Julia Roberts, sobre todo, les daba mucha 
risa a los dos. Él me llamaba «nena», que seguro que venía 
de alguna película que había visto con Margaret. Les gusta-
ban las mismas cosas –jazz, películas antiguas, arte–, aun-
que no sé si a Aaron ya le pasaba antes de que empezaran 
a salir.
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–Quédate, Pequeña Valentine, quédate.
Perezosamente, el barco giró sobre sí mismo, hasta que a 

Margaret se le iluminó el pelo a contraluz. Cuando levanté 
la mirada hacia el sol, mi hermana brillaba como una vela. 
Tenía los ojos cerrados con fuerza y me di cuenta de que no 
estaba pensando en nada más que en la música. 

Las últimas volutas de ese Todos los días son San Valentín 
se quedaron flotando sobre el agua, como la nube de calor 
y mosquitos que brillaría en ese mismo sitio cuando de ver-
dad fuese julio en vez de este falso día de verano.

–¿Vas a quedar con Aaron esta noche? –le dije, pregun-
tándome qué película estarían poniendo en el Rialto.

Nos quedamos un rato tan largo oyendo a mamá tocar 
sin equivocarse que empecé a relajarme.

–No lo sé –dijo Margaret–. Esta mañana nos hemos pe-
leado por teléfono.

–¿Una pelea seria? ¿Sobre qué era?
–Nada. Nada importante. Aaron está medio loco.
–¿Loco cómo?
–Pues rarito –dijo Margaret–. A veces hay que tener cui-

dado con él.
–¿Rarito cómo? ¿Cuidado cómo?
Margaret hubiera querido decir algo, pero no lo iba a 

decir.
–¿Le falta un tornillo?
–Justo. Le falta un tornillo.
Qué alivio dejar de hablar de Aaron y empezar a hablar 

de papá.
–Qué más da –dijo ella–. ¿Tiene algún sentido esta his-

toria? Aaron y yo nos marchamos los dos en septiembre. Él 
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se enamorará de la primera chica que se desnude en clase 
de arte.

–¿No le vas a echar de menos? –pregunté.
–Ya os echo de menos a todos. A ti, a mamá, a papá. A 

Aaron también, supongo. Y ni siquiera me he ido todavía. 
–Pues entonces cállate, ¿vale?
–Perdona. Ya sabes que te voy a echar de menos, Nico. 

Sabes que me da pena irme.
Había decidido olvidarme de que Margaret se iba y de-

dicarme a disfrutar del verano. El verano anterior había es-
tado interna en mi colegio antiguo, y el anterior estuve en 
un programa de actividades del municipio y pasé una se-
mana en un campamento de fútbol. Este verano pensaba 
leer, ver películas, nadar con Margaret, pescar un pez o dos 
y que papá los preparara para la cena, y no iba a perder ni 
un solo minuto antes de que mi hermana me dejara sola 
con mis padres.

Estando las dos con los ojos cerrados y el sol dándonos 
en los párpados, pensé que podía hacerle una pregunta que 
jamás me hubiera planteado hacerle mirándola a la cara.

–¿Te puedo preguntar una cosa?
–Sorpréndeme –dijo.
–¿Te estás acostando con Aaron?
Se encendió otro pitillo. Me arrepentí de habérselo pre-

guntado.
–Te había dicho que me sorprendieras.
–¿Sí o no?
Margaret hiló un donut de humo con los labios abier-

tos.
–Sí. Pero ya lo sabías, Nico.
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El caso era que nunca lo habíamos hablado. Margaret y 
Aaron ni siquiera se daban la mano cuando yo estaba de-
lante. A veces me los imaginaba en la cama hasta que me en-
traba una sensación extraña, como si se me disolviera algo 
desde el centro hacia afuera. ¿El sexo sería así? No lo sabía. 
Me gustaba y no me gustaba. Me parecía morboso y enfer-
mizo. No tanto la sensación en sí como lo de pensar en mi 
hermana con su novio.

Durante unos segundos me distraje con las ramas rojas 
de mis párpados. El sol intentaba convencernos de que la 
tarde iba a durar más aún. En cuanto empezara a anoche-
cer, Margaret querría irse a casa. Una vez me contó que a la 
hora del crepúsculo era cuando salían del lago los espíritus 
de los muertos, para organizar la juerga de esa noche. Le en-
cantaba contarme historias de miedo. Siempre, bueno, casi 
siempre, lo único que quería era asustarme. Pero lo que más 
miedo me daba era que ella se lo creía a medias.

–¿Cómo es? –insistí.
–¿Cómo es el qué?
–El sexo.
–Por Dios, Nico. No me puedo creer que me lo pregun-

tes –dijo, pero al cabo de un rato dijo–: ¿Te acuerdas de 
que cuando salimos a tomar un helado tú nunca sabes qué 
sabor quieres?

Después de recogerme en el cine íbamos en coche a Dairy 
Divine. Siempre tardaba siglos en decidir qué quería hasta 
que, desesperada, me rendía y acababa eligiendo algo horro-
roso. Sabía que sólo era un helado. Pero la vainilla con tro-
zos de cereza y el asqueroso caramelo con moca y pasas pa-
recían un símbolo congelado de todo lo que iba mal en mi 
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vida. Aaron y Margaret nunca se impacientaban ni intenta-
ban agobiarme o avergonzarme. Margaret decía que la inde-
cisión y el arrepentimiento tenían algo de sagrado. Me contó 
que hay una expresión francesa –el espíritu de la escalera– 
destinada a esa voz que te sigue, minutos después de lo su-
cedido, para reírse de lo que has dicho y darte la respuesta 
perfecta que no se te ha ocurrido. Nosotras hasta teníamos 
un código para ese trance: SOS, lo llamábamos.

Margaret siempre pedía pistacho, que sabía a detergente 
de cocina. Le hacía gracia el color. Le gustaba que el colo-
rante verde de cerezas de marrasquino le manchara los la-
bios y la lengua, y cuando acababa de tomárselo nos son-
reía, dejándonos a Aaron y a mí asombrados de que pudiera 
estar tan guapa con la boca y los dientes verdes. A veces, el 
chico del mostrador le ofrecía una servilleta como si qui-
siera que se la firmara.

Aaron lo tomaba de café con nata batida, a veces de crema 
de pacanas. Margaret le dejaba probar el suyo y ella tomaba 
mordisquitos del de Aaron. Algo en esa manera tranquila y 
confiada de intercambiar sabores fue lo que me hizo pen-
sar por primera vez que se habían acostado mientras yo es-
taba en el cine.

¿Cuándo habíamos pasado de hablar de sexo a hablar 
de helados?

–Ya sé que a Aaron le pongo nervioso con eso. Aunque 
se lo toma muy bien, me quiere matar, ¿verdad?

Margaret se encogió de hombros.
–El sexo es lo contrario de no saber lo que quieres –me 

dijo–. Es como no tener cerebro. No hace falta pensar. Sabes 
exactamente lo que quieres.
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¿De qué estaría hablando? Margaret cada vez se pare-
cía más a mamá. No voy a volver a tomar helado nunca, 
pensé.

–Nos hemos dejado la crema protectora –le dije.
–A ti te sienta bien estar morena.
–A mamá le va a dar un ataque. Cáncer de piel, ¿te acuer-

das?
–Qué raro que a mamá le dé un ataque –dijo Margaret, sa-

cando medio cuerpo del barco–. ¿Ves el fondo? Mira, Nico. 
Mira eso.

Miré tanto que casi volcamos. Una forma oscura pasó a 
toda velocidad.

–¿Has visto lo que era?
–Sí –mentí.
–No es verdad –dijo ella –. Pero qué más da. ¿Sabes que 

hay un lago en Macedonia donde los peces tienen setenta 
millones de años? Si viéramos el fondo, quizás pudiéramos 
ver peces que llevan aquí todo ese tiempo.

–¿Un pez vive setenta millones de años?
Siempre se inventaba los datos científicos, desde que éra-

mos pequeñas. Me contaba que si todo el mundo se pu-
siera los relojes al revés, el tiempo iría hacia atrás. Me decía 
que los pavos eran tan tontos que se ahogaban cuando llo-
vía, y que si andabas con los ojos cerrados empezabas a 
tener mejor oído. Lo malo era que había cosas que eran ver-
dad. Quizá sí que hubiera peces viejísimos en un lago como 
el nuestro. Me habría gustado que existiera una autoridad 
con la que poder verificar las historias que contaba mi her-
mana.

Margaret suspiró.

www.elboomeran.com



un lugar llamado goldengrove

29

–Me refiero a la especie, Nico. No a cada trucha indivi-
dual.

–Graciosa –le dije.
Una sombra oscureció el agua. El verano pasado habían 

empezado a salir algas –a papá le parecía una ironía evi-
dente– en la superficie del lago Mirror. El pasado agosto ya 
era una amenaza ecológica y ahora la ciudad entera estaba 
atenta para ver si el brote se reproducía. En unas semanas 
iba a haber un consejo municipal sobre el verdín del lago. El 
fitoplancton. Era una palabra que me gustaba saber.

–No si el fitoplancton las deja sin aire –dije.
–Menuda listilla –dijo Margaret, resoplando.
El giro que había dado la conversación me estaba depri-

miendo. Porque yo nunca sería poética y guapa como Mar-
garet. Ni daría con un chico que me cantara canciones como 
«Mi graciosa Valentine».

Pero mejor no tocar más ese tema.
–No deberías fumar –dije.
–¿Por qué no? Un pitillo no me va a matar. Dios mío, ha-

blas como mamá.
–Con éste van tres. Tres pitillos en una hora.
Margaret me dedicó una mirada larga e impenetrable. 

¿Era indignación? ¿Cariño? ¿El sol que le molestaba en los 
ojos? 

Se puso de pie. El barco se tambaleó ligeramente.
–Fúmate esto.
Sonrió y me hizo un saludo gracioso que le había copiado 

a Ginger Rogers. Y se tiró de cabeza al agua.
La miré nadar hacia el embarcadero. Pensé que los peces 

de setenta millones de años mirarían hacia la luz y verían a 
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un delfín terso y elegante pasándoles por encima. Me iba a 
tocar remar de vuelta. El ejercicio me vendría bien si que-
ría parecerme a Margaret. Primero tenía que descansar un 
poco. Veía manchas solares titilando en el dorso de mis pár-
pados.

Me incorporé y miré para ver dónde estaba Margaret. 
Normalmente se tumbaba en el muelle a tomar el sol, es-
perándome para ayudarme a amarrar el barco. Quizá la ha-
bían llamado por teléfono. Me estremecí, como si hubiera 
pasado por una zona más fría.

Remé todo lo deprisa que pude y, jadeando, subí el barco 
a la orilla. Mi madre seguía practicando ese vals siniestro 
de Chopin. No veía a Margaret por ninguna parte. Aún sin 
aliento, la llamé una y otra vez.

Tuve que entrar en casa, ponerme delante de mi madre 
y mover los brazos para que dejara de tocar.

–¿Has visto a Margaret? –le pregunté.
–No –dijo.
–No la encuentro –contesté.
–Seguro que está bien –dijo–. ¿Qué le iba a pasar?
–No la encuentro por ninguna parte.
El tono nervioso de mi voz logró penetrar el tupido trance 

en que estaba sumida.
Levantándose de la banqueta del piano, me dijo:
–Pero… ¿dónde está, Nico? Vete a buscarla.
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