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A la memoria de mi madre, Jessie
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Margaret, jsientes congoja

ante Goldengrove ya sin hojas?
La caida, ese asunto humano,
scon tu juventud, te atafe, acaso?
Ah, el corazén al envejecer,
tales cosas no teme ver.

Con el tiempo, ni un sollozo

por la palida fronda sin embozo,
pues con el saber cesa el llorar.
Nombre atin no has de dar,

al manantial del pesar.

Ni boca ni mente

sienten ni presienten.

Es nuestra terrena lastima.

Por ti, Margaret, son las lagrimas.

GERARD MANLEY HOPKINS,

«La primavera y el otono de una nina»
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Viviamos a orillas del lago Mirror, y durante afnos nuestra
vida fue tan placida y transparente como sus aguas. Nues-
tra casona se amoldaba a la curva de la ribera, por segmen-
tos, como un tren, con habitaciones y porches anadidos uno
a uno, década tras década.

Cuando pienso en aquella época, nos veo a los cuatro va-
deando los bajios, admirando nuestro reflejo en el lago crista-
lino y sereno. Entonces algo —un guijarro, una gota de lluvia—
quiebra la superficie y hace afiicos el espejo. Una onda llega a
lalejana orilla. Nuestros anos de mala suerte han comenzado.

Eso es lo que habria pensado Margaret. Mi hermana era
la poeta de la familia.

Yo era Dona-Primero-Una-Cosa-Y-Luego-La-Otra. Y es pre-
cisamente asi como recuerdo lo que pasé.

Pero no fue asi. Primero pasé una cosa y luego todo lo
demads, como un dominé que cae desencadenando una falla
que serpentea hacia el horizonte y se desborda hacia el fu-
turo.

Si todos los relojes y calendarios desaparecieran, los nifios
aun sabrian cuando es domingo. Atn notarian ese vacio
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irrespirable que se crea cuando el tiempo se oculta tras una
cortina, cuando los minutos interrumpen su ordenado tic-
tac y se van por el desagiie, uno a uno. Los colores se opacan
tras una terca bruma gelatinosa que desdibuja el paisaje. El
teléfono no suena y el mundo se esconde, conspirando para
fingir que la gente esta ocupada haciendo galletas o viendo
el partido en la tele. Entonces llega el lunes y el reconfor-
tante ajetreo vuelve a empezar.

Ya antes del dia aquel, el domingo siempre se me hacia
largo. No es que me gustara demasiado el colegio, pero los
fines de semana eran eternos. La soledad, las horas que
habia que llenar con libros, los deberes, el ordenador y ver
peliculas antiguas con mi hermana, cuando a ella le apete-
cia. El silencio, y los sonidos de nuestra casa junto al lago.
Mi madre tocando el piano y la maquina de escribir —una
Selectric prehistérica— de mi padre.

Ese domingo, ese primer domingo de mayo, hacia tanto
calor que me entraron dudas: ;Sencillamente era un dia ma-
ravilloso, o seria un sintoma del calentamiento global? Hasta
los arboles parecian incémodos, desnudos y abochornados,
como si estuvieran sonando todos a la vez aquel sueno en el
que bajas la mirada y descubres que estas desnudo.

Como dos Cleopatras en su barcaza real, mi hermana y yo
nos recostamos, dejando que el barquito vagara lago aden-
tro. Margaret arqueé los hombros, estiré un brazo y deslizé
las puntas de los dedos sobre el agua. Era uno de esos ges-
tos de actriz que copiaba de las peliculas en blanco y negro
a las que era adicta. Le gustaba verlas conmigo y nos deja-
ban quedarnos hasta las tantas, porque nuestra madre decia
que ibamos a aprender mas viendo Con faldas y a lo loco

10
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que en todo un curso de clase. No estaba muy claro a qué se
referia exactamente, pero aprendimos a aletear las pestanas
y decir: «;Qué hace una chica en estos casos?», con una vo-
cecita de nina pequena sin aliento.

Una cosa que tenfamos en comin Margaret y yo era que
se nos daban bien las imitaciones. Nos sabiamos escenas en-
teras de memoria, como el final de Los locos del aire, cunando
el Gordo muere en un accidente de avion y se reencarna en
forma de caballo con un bigote negro y un bombin. El Flaco
se alegra tanto de verlo que le lanza los brazos al cuello,
bueno, al caballo poseido por el espiritu grunén del Gordo.

A veces Margaret hacia un gesto o decia una frase y me
preguntaba de qué pelicula era. Su risa plateada era mi pre-
mio por acertarlo. La inica escena en un barco de remos que
me sabia era esa en la que Montgomery Clift tira a Shelley
Winters al agua de un empujon. Y estaba bastante segura de
que no era eso lo que estaba haciendo mi hermana.

Margaret dijo:

—Esto es celestial.

Me habria encantado ser como ella en vez de una de esas
personas que dicen: «;No te preocupa que se puedan derre-
tir los polos?».

—Tia grunona —dijo Margaret—. Tématelo con calma. Es
domingo, Nico. Cogete el dia libre.

Entornando los ojos solté los aros de humo hacia arriba,
para que rodearan el sol como auras brumosas.

Margaret habia prometido a nuestros padres que no iba
a fumar. Los padres de mama y el padre de papa murieron
todos jovenes de enfermedades relacionadas con el tabaco.
Nuestros padres habian fumado los dos. Sus amigos empe-

11
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zaron a morirse. El arma recién incorporada a su arsenal de
la Guerra contra el Tabaco era la mala noticia que nos ha-
bian dado en otofio: Margaret tenia una afeccién cardiaca.
Era leve, pero a mi me preocupaba.

Se habia desmayado la primera y Gltima vez que mama
nos convencié de que hiciéramos yoga con ella. Aun tengo
la foto que nos tomdé mi padre ese dia en el césped, las tres
haciendo el perro boca abajo o alguna otra de esas posturas
humillantes que nuestra madre habia decidido que le ve-
nian bien para la artritis. Margaret, mama y yo estamos aga-
chadas con la cabeza casi tocando el suelo, como esas ser-
pientes que, segiin me cont6é Margaret, se muerden la cola
y salen rodando para cazar ninos a los que se tragan ente-
ros. Las piernas, que las tres tenemos separadas para man-
tener el equilibrio, ocupan la mayor parte de la foto, como
unos aros de croquet colocados en orden descendente. Lo
que no se ve en la foto es que, segundos después de hacerla,
Margaret se desplomé sobre un montén de hojas secas. Al
principio creimos que lo hacia en broma.

Nuestro pediatra, el doctor Viscott, la examiné y deci-
di6 que Margaret deberia comer bien, hacer ejercicio y no
fumar. Ese tartamudeo en su cardiografia era algo que habia
que vigilar.

Margaret sabia que podia fumar estando conmigo. Fumar
no era, ni mucho menos, el secreto mas importante que me
habia confiado.

Desde el otro lado del lago oimos a mi madre practicando
ese sobrecogedor vals de Chopin que siempre me lleva a pen-
sar en un baile de fantasmas. Mi madre no hacia mas que
equivocarse y volver a empezar. Como siempre quiso ser
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pianista, estudié musica, pero cambid de planes al conocer
a papa y los dos se escaparon juntos y se hicieron hippies.
Una vez Margaret encontré una foto de ellos recogiendo
soja en una comuna del norte de California. Pelo largo, va-
queros con tirantes, paiiuelos tipo bandana, papa con barba
de Jesucristo.

Durante afos, nuestra madre tuvo un trabajo que consis-
tia en escribir textos para cedés de musica clasica. Ahora le
habian salido unos bultos en los dedos, pero seguia inten-
tando aprenderse cualquier pieza de piano sobre la que le
tocara escribir.

—¢Te cuento una cosa rara? —dije-. Cada vez que haces
un aro de humo, mama se equivoca de nota. Puede que sea
verdad que tiene telepatia.

—O puede que la tenga yo —dijo Margaret.

Nuestra madre presumia mucho de su capacidad para
leer el pensamiento. Creo que querfa asustarnos para que
no hiciéramos nada de lo que nos tenia prohibido. Le gus-
taba decir que si sus antepasados la hubiesen conocido, la
habrian quemado en la hoguera. Nuestros padres eran los
hijos tnicos rebeldes de sus correspondientes familias ran-
cias de Nueva Inglaterra, asi que evidentemente los dos se
tomaron muy en serio todo ese rollo del pacifismo y el amor
universal, aunque cuando ellos se apuntaron, el movimiento
hippy ya casi se habia acabado. Creian que el mundo entero
se iba a convertir en una granja organica, y al ver que no,
tuvieron que largarse con lo puesto.

Nuestra casa era donde veraneaban los padres de mama.
Ella la heredd al morir su padre, justo antes de que naciera
Margaret. En el cuarto de bafo de arriba habia retratos de
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unas familias puritanas. A mama le hizo gracia colgarlos
ahi, pero por culpa de esos rostros cenudos tardé bastante
en pasar del orinal al cuarto de bano, hasta que mi padre
cay6 en la cuenta y dio la vuelta a los retratos durante una
temporada.

—Hay muchas cosas que mama no sabe —dijo Margaret,
dejando caer otro aro de humo de sus labios—. Venga, ;quién
soy, Nico?

—:La oruga de Alicia en el pais de las maravillas?

—Excelente —dijo Margaret.

Me quedé esperando a oir el estruendo que llegé cuando
mama se equivoco tantas veces que aporreo las teclas con el
punio. Entonces se hizo un denso silencio, un vacio que an-
ticipé relleno del traqueteo de la maquina de escribir eléc-
trica de papa.

Era lamentable que la era informatica hubiera prescin-
dido por completo de nuestro padre. Ni siquiera sabia pasar
la tarjeta por la banda magnética para pagar en el supermer-
cado. Eramos Margaret y yo las que nos encargdbamos de
hacerlo, mientras las cajeras nos sonreian con amabilidad,
pensando que si estuviéramos muertas quiza pudieran ser la
esposa, novia o hija de nuestro guapo padre. Curiosamente,
esa torpeza paterna no estaba entre los rasgos que Margaret,
la gran adoradora de todo lo antiguo —cine, musica, jazz, pos-
tales de época, ropa de segunda mano—, heredé de él. Ella
decia que habia nacido demasiado tarde, y la verdad es que
era un poco raro vivir en el siglo xx1 y pasarse la vida pen-
sando en las décadas de 1930, 1940 y 1950.

En nuestra familia, todo estaba muy compartimentado.
Margaret y mama eran las del talento musical. Margaret y
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papd eran los guapos. Margaret y yo éramos las imitadoras.
Papa y yo éramos los racionales. Yo sacaba dieces en mate-
maticas. Me gustaba saber por qué pasaban las cosas y el
orden en que pasaban. Mis profesores decian que podia lle-
gar a ser cientifica de mayor. Al menos eso decia la prueba
de aptitud que me hicieron pasar cuando estaba en sexto.
Era cierto que en Internet me gustaba seguir los vinculos
que iban desde la biologia marina hasta el desastre ecolé-
gico.

Nadie sugiri6 nunca que Margaret hiciera una prueba
de aptitud. Todo el mundo sabia que iba a ser cantante. Mi
padre siempre decia que él y yo querfamos saber qué habia
detras de las cosas, pero que a mi madre y a Margaret sdlo
les importaba cémo sonaban.

Goldengrove, la tienda de libros de pap4, estaba en la es-
quina de Main con West. Sus clientas lo adoraban y com-
praban todo lo que él les sugeria. La verdadera ambicion de
mi padre era escribir. Desde que yo tenfa memoria, se habia
pasado hasta las tantas entre semana y todos los domingos
trabajando en un libro sobre como la gente de distintas cul-
turas y épocas se imaginaba el fin del mundo. Decia que se
iba a llamar Escatologia para Dummies

El agua besaba los costados del barco.

—Cantame algo -le dije a Margaret.

En otonio se iba a Oberlin con una beca de musica.

—:Qué te canto? —me pregunto, como si no lo supiera.

En la funcién del instituto habia cantado «Mi graciosa Va-
lentine». La habia cantado despacio, con una voz ahumada,
grave. La gente se habia puesto de pie para aplaudirla. Mama
fue la primera en levantarse del asiento y la tltima en dejar
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de aplaudir, aunque odiaba la cancién y habia hecho una
fervorosa campana en contra.

—:Por qué tiene que ser ésa? —pregunté mama a Marga-
ret—. Hay muchisimas canciones bonitas. Canta «Little Girl
Blue» si de verdad quieres dejar a todo el mundo hecho una
mierda, carino. Pero... ; «Mi graciosa Valentine»? Un gilipo-
llas condescendiente diciéndole a la pobre patito feo que no
le importa si tiene la boca un poco floja. Risible. No fotogra-
fiable. ;Y eso de que le esta haciendo un favor, aunque ella
no sea como una estatua?

—:Qué quiere decir eso? —pregunté yo.

—Que la chica tiene un cuerpo —dijo mama-. Un cuerpo
femenino normal.

Margaret dijo:

—Es una cancién de amor, ssabes? No es lo que yo pienso
del amor. Ni lo que piensas t4, mama. Es lo que una persona
concreta cree que es el amor.

—:Una persona? —dijo mama-. Un tio. No te confundas.

A mi me daba igual que a mama no le gustara la cancién.
Para mi era una promesa. Un dia vendria un chico y me que-
rria por mi misma, aunque no fuese fotografiable, o pesase
unos kilos de mas. Ser el amor risible de alguien era mejor
que no ser el de nadie, con o sin risas.

Margaret se bajé las tiras del traje de bano para irse po-
niendo morena antes que nadie. Yo llevaba uno de esos ba-
nadores enteros que las revistas llaman adelgazante. Tiré
del eléstico hacia arriba, ensenando unos muslos blancos y
llenos de lunares.

—iEstoy gorda? —le pregunté a Margaret—. Dimelo.

—Estas perfecta, Nico.

16
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—No me has mirado —le dije.

—No me hace falta -me dijo—. Ya sé como eres. Yo era igual
cuando tenia tu edad.

—:Estabas gorda hace cuatro afnos? No me acordaba.

—No-estas-gorda —dijo Margaret.

—Entonces squé me estas diciendo? —le pregunté, aunque
sabia que no se referfa a eso—. ;Que dentro de cuatro anos
yo voy a ser igual que ta?

—Hazme caso en este tema —dijo Margaret—. Te guste o no.

La gente decia que nos pareciamos, pero yo no lo acababa
de ver. Margaret era la hermana guapa, espigada y rubia. La
brisa del lago olia a su aroma perfecto. Margaret olia a ga-
lletas haciéndose en el horno. Ella decia que no era ningtn
perfume. Seria su esencia, entonces. La hermana rechoncha
y torpona era yo. Y aun tenfa un olor polvoriento, como de
nina pequena.

Nuestros padres se habian equivocado al ponernos los
nombres. Margaret tendria que haberse llamado Nico y yo,
cualquier otra cosa. Nos contaron que lo de Margaret fue por
un verso de un poema. En cuanto a Nico, nos dijeron que les
gustaba como sonaba, pero yo no me lo crei.

Papa atn tenia su tocadiscos y su coleccion de discos. Por
eso Margaret descubri6 lo de Velvet Underground y Nico,
con esa voz tristona, como si se hubiera tragado una tiza. Era
curioso que tuviera una voz tan parecida a la de Margaret,
pero hueca y agotada, y con tanto acento extranjero que pa-
recia que iba aprendiendo las palabras al cantarlas.

Margaret trajo del videoclub un documental sobre Nico,
y vimos la triste historia de la superestrella alemana que se
apag6 después de sus quince minutos de fama. Pero mi her-
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mana estuvo muy callada, hasta el final. No me gusté nada
como estaba sentada, tiesa, inclinada hacia adelante, fijan-
dose en todo, estudidndoselo.

Cuando le pregunté a mama si me llamaba Nico por ella,
parecié pensarselo y luego me dijo:

—¢De verdad nos crees capaces de ponerle a una hija nues-
tra el nombre de una yonqui wagneriana medio zombi? Por
cierto, ésa si que es una cancion horrenda. No seas nunca el
espejo de nadie, cielo.

Me agaché y meti la mano en el agua. Estaba helada. El
lago si sabia que atin no habia llegado el verano.

—Por favor —le dije a Margaret—. Cantame «Mi graciosa
Valentine». S6lo para mi, una sola vez.

Con un gesto chulesco del indice y el pulgar que habia
aprendido en alguna pelicula de cine negro de los anos cua-
renta, Margaret hizo rebotar su cigarrillo sobre el lago. Luego
bajé languidamente los parpados y empezé a cantar.

Siempre la cantaba de una manera distinta, pero siempre
era puro sexo. Cuando cantaba lo de Quédate, pequena Va-
lentine, quédate, sonaba a miel, como un cédigo femenino
adulto para decir Por favor, hazmelo, por favor. Admiré su
valor por haberse atrevido a cantarla asi delante del colegio
entero y aun me asombraba que los profesores, madres y pa-
dres se hubieran levantado en masa para aplaudirla. Al final
hubo un padre asqueroso que hasta lloré y todo. ;Es que no
se daban cuenta de que en la vida la habria cantado asi si
no se estuviera acostando con su novio, Aaron?

Quiza no estuvieran aplaudiendo a Margaret, sino al
hecho de que alguien en Emersonville tuviera talento como
para marcharse del nico sitio del planeta al que no habia
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llegado el teléfono mavil. A partir del 11 de septiembre, los
yuppies empezaron a marcharse de la ciudad y les dio por
comprarse casas alrededor del lago. Decian que tardarian
en acostumbrarse, pero acabaron encantados de vivir en el
campo: sin movil, sin BlackBerry y a un ritmo de vida mas
lento. Como en todo el mundo civilizado, los jovenes vivian
enganchados al teléfono y manddndose mensajes de una
habitacién a otra. Pero los rascacielos mas cercanos esta-
ban en Albany o Pittsfield, asi que mi hermana y yo y nues-
tros amigos del colegio viviamos en una burbuja fuera del
tiempo. No era raro que Margaret estuviera obsesionada con
el pasado. Viviamos en él, hasta cierto punto. Pero yo habia
jurado que un buen dia me irfa a Boston o a Nueva York.
Margaret y yo si que éramos capaces de vivir en una ciudad,
aunque nuestros padres no.

—Pero mi obra de arte preferida eres t —canté mi her-
mana al lago, a los arboles y al sol.

Yo sabia que, en el fondo de su corazén, se lo estaba can-
tando a Aaron. Era curioso cémo la musica lo cambiaba todo,
de forma que, nota tras nota, el lago Mirror empez6 a pare-
cerse a uno de los cuadros de Aaron.

En la misma funcion del instituto, Aaron hizo una pre-
sentacion en PowerPoint de sus cuadros del lago con los
cambios de luz y de estacién. El primero era el Cuatro de
Julio, con unas estrellas de colores que explotaban y se me-
cian sobre el agua negra. Curiosamente, todo el mundo se
dio cuenta de que no eran paisajes normales, sino algo es-
pecial y nuevo, como si un maestro clasico hubiese decidido
pintar sobre terciopelo. El puiblico tragaba aire cada vez que
aparecia una imagen nueva, hasta que se oian a si mismos y
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les entraba la risa. Aaron esperaba un poco, luego hacia clic
para poner la siguiente imagen y el publico volvia a suspirar.

Margaret era la cantante, Aaron, el pintor. Eran la pareja
de moda vy su resplandor eclipsaba el débil brillo del capi-
tan del equipo de fatbol y su novia la animadora tiradilla.
Eran dos superhéroes con superpoderes. Aaron veia mas que
una persona normal. Una vez, cuando ibamos en coche él,
Margaret y yo, habia parado para ensefiarnos un bosqueci-
llo de setas naranjas como dedos saliendo del musgo. Mar-
garet siempre era la que oia el primer trueno, o el ruidillo de
un raton tras la pared, o una frase maravillosa de Billie Ho-
liday que se me habia escapado aunque me hubiera puesto
«God Bless the Child» mil veces.

—;No eres como una estatua bonita?

La frase naveg6 sobre el lago mientras procuraba no acor-
darme de mi madre burlandose de la idea.

Margaret y Aaron estaban enamorados. Yo les servia de
tapadera. Margaret les decia a mis padres que me iba a lle-
var al cine, me dejaba a mi viendo la pelicula y pasaba a re-
cogerme con Aaron cuando se acababa.

De camino a casa yo le contaba a mi hermana la pelicula,
por si le preguntaban algo. Pero nunca pasé. Siempre de-
cian que mentir era peor que lo que se disimula con la men-
tira. Yo sabfa que aunque tuvieran razén, no se puede vivir
en familia sin una mentira o dos que hagan de cojin entre
t y la gente a la que quieres. Si tienes suerte, puede que la
mentira no sea tan enorme como la de Margaret fumando
y acostandose con su novio.

La primera vez que Margaret salié con Aaron, él vino
a casa a conocernos. Mama y papa le interceptaron en la
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puerta, un muro corporal que ellos pretendian hacer pasar
por una maniobra acogedora y amable. El les dio la mano,
empezando por mamd, que hizo una mueca rara. Entre
Aaron y mi padre pasé una corriente eléctrica, chispas
cargadas de informacién que ninguno de los dos queria
recibir. Cuando a Aaron le toc6 el turno de saludarme a
mi, tenia la palma de la mano tan mojada que tuve que
contenerme para no secarme la mia en mis pantalones
vaqueros.

Al dia siguiente papa dijo:

—El tio ese es un poco como una ardilla. Seguro que tiene
un arsenal de bellotas y lo que de verdad le pone es no con-
tar a las demas ardillas dénde lo ha escondido.

Margaret le dijo:

—Eso lo dices de todos los tios con los que salgo. Siem-
pre que traigo a alguno a casa, la cosa acaba como Romeo
y Julieta.

La verdad es que s6lo habia salido con uno, recién llegada
al instituto, y no habfa durado nada. El estaba en el tltimo
curso y llevaba una tuerca en la oreja que le habia hecho ga-
narse el mote de Turbo.

—Puede que pienses que un tio que quiera salir conmigo
debe tener algiin problema —dijo Margaret.

—Todo lo contrario —dijo papa.

—Yo entiendo lo que dice tu padre —intervino mama-.
El chico es demasiado guapo. Un pequenio Adonis que pa-
rece creerse un recipiente de algin aceite precioso del que
te echard unas gotas si tienes suerte.

—Qué raro que habiéndote casado con papa odies a al-
guien por ser guapo —dijo Margaret.
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—No es que lo odiemos —dijo mama-. La palabra odio es
un poco exagerada, querida.

—Se acabo —dijo nuestro padre—. A ese chico le falta un
tornillo y ya esta.

Siempre nos daba vergiienza cuando mi padre usaba ex-
presiones blandas y anticuadas como ésa. No es santo de mi
devocién. Cuando el rio suena, agua lleva.

—:Qué tornillo le falta? —pregunté Margaret.

—No sé, carino —dijo papa—. El que mantiene unido el me-
canismo.

—sTienes floja la boquita? ;Cuando la abres para hablar,
eres lista?

Margaret alzé la voz y se detuvo un poco al llegar a la pa-
labra «lista». Le daba un toque divertido, de coqueteo, no
como si fuera una lista de virtudes que un tio le dice a su
novia que no tiene.

Mama y papa le dijeron a Margaret que no podia fumar,
pero no que no pudiera ver a Aaron. Siempre decian que era
un error prohibir cosas a los hijos, porque entonces se con-
vierten en su maximo empeno. Oyéndolos hablar parecia
que los cuatro estabamos metidos en un proyecto de educa-
cién infantil y que al tratarnos como a personas semi-mayo-
res iban a conseguir que les obedeciéramos. Pero se pusie-
ron tan pesados con lo de Aaron —pequeno Adonis, le falta
un tornillo, y demas— que era mas sencillo fingir que Mar-
garet y yo nos ibamos juntas al cine.

Ademas, a Margaret le gustaban las conspiraciones, los
cddigos, las senales secretas, su version de las tacticas de
esos valientes mensajeros de la Resistencia que engana-

ban a los nazis en sus adoradas peliculas francesas sobre la
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Segunda Guerra Mundial. Tenfamos un sistema bien mon-
tado: Margaret y yo ibamos hacia la ciudad en el coche de
mama y queddbamos con Aaron en un sitio concreto. Apar-
cabamos el coche de mama detras de una granja, nos me-
tlamos en la ranchera de Aaron, y entonces me dejaban en
el cine Rialto, con sus molduras falsamente antiguas y su
olor a humedad.

—No te toques ni un pelo por mi, no si de verdad me quieres.

Nuestro barquichuelo se dejé arrastrar por la corriente,
gir6 y luego se quedd parado.

Yo a veces intentaba ver a Aaron desde la perspectiva de
nuestros padres. Ardilla no parecia la mejor palabra para
definir a un tio simpdtico que, igual que mi hermana, pare-
cia emitir un dorado resplandor. ;Le falta un tornillo? Mar-
garet tenia razén. Se habrian metido con cualquier chico al
que llevara a casa.

Aaron iba muchas veces con las manos y los vaqueros
manchados de pintura y, una vez, cuando apareci6 con una
cometa azul en la frente, estuve a punto de quitarsela con
la mano, pero Margaret se me adelant6. Aaron me trataba
como a una persona normal, no como los chicos de mi clase,
para los que yo era sdlo una ventana a la que se asomaban
buscando una chica mas sexy y con mas pecho.

Al salir del cine, Aaron me pedia que imitara a los actores.
Mi imitacién de Julia Roberts, sobre todo, les daba mucha
risa a los dos. El me llamaba «nena», que seguro que venia
de alguna pelicula que habfia visto con Margaret. Les gusta-
ban las mismas cosas —jazz, peliculas antiguas, arte—, aun-
que no sé si a Aaron ya le pasaba antes de que empezaran

a salir.
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—Quédate, Pequena Valentine, quédate.

Perezosamente, el barco giré sobre si mismo, hasta que a
Margaret se le iluminé el pelo a contraluz. Cuando levanté
la mirada hacia el sol, mi hermana brillaba como una vela.
Tenia los ojos cerrados con fuerza y me di cuenta de que no
estaba pensando en nada mas que en la musica.

Las ultimas volutas de ese Todos los dias son San Valentin
se quedaron flotando sobre el agua, como la nube de calor
y mosquitos que brillaria en ese mismo sitio cuando de ver-
dad fuese julio en vez de este falso dia de verano.

—:Vas a quedar con Aaron esta noche? —le dije, pregun-
tandome qué pelicula estarian poniendo en el Rialto.

Nos quedamos un rato tan largo oyendo a mama tocar
sin equivocarse que empecé a relajarme.

—No lo sé —dijo Margaret—. Esta mafiana nos hemos pe-
leado por teléfono.

—sUna pelea seria? ;Sobre qué era?

—Nada. Nada importante. Aaron esta medio loco.

—sLoco como?

—Pues rarito —dijo Margaret—. A veces hay que tener cui-
dado con él.

—sRarito como? ;Cuidado como?

Margaret hubiera querido decir algo, pero no lo iba a
decir.

—¢Le falta un tornillo?

—Justo. Le falta un tornillo.

Qué alivio dejar de hablar de Aaron y empezar a hablar
de papa.

—Qué mas da —dijo ella—. ;Tiene algin sentido esta his-
toria? Aaron y yo nos marchamos los dos en septiembre. El
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se enamorard de la primera chica que se desnude en clase
de arte.

—:No le vas a echar de menos? —pregunté.

—Ya os echo de menos a todos. A ti, a mam4, a papa. A
Aaron también, supongo. Y ni siquiera me he ido todavia.

—Pues entonces callate, jvale?

—Perdona. Ya sabes que te voy a echar de menos, Nico.
Sabes que me da pena irme.

Habia decidido olvidarme de que Margaret se iba y de-
dicarme a disfrutar del verano. El verano anterior habia es-
tado interna en mi colegio antiguo, y el anterior estuve en
un programa de actividades del municipio y pasé una se-
mana en un campamento de fatbol. Este verano pensaba
leer, ver peliculas, nadar con Margaret, pescar un pez o dos
y que papa los preparara para la cena, y no iba a perder ni
un solo minuto antes de que mi hermana me dejara sola
con mis padres.

Estando las dos con los ojos cerrados y el sol dandonos
en los parpados, pensé que podia hacerle una pregunta que
jamas me hubiera planteado hacerle mirandola a la cara.

—¢Te puedo preguntar una cosa?

—Sorpréndeme —dijo.

—; Te estas acostando con Aaron?

Se encendi6 otro pitillo. Me arrepenti de habérselo pre-
guntado.

—Te habia dicho que me sorprendieras.

—-¢Siono?

Margaret hil6 un donut de humo con los labios abier-
tos.

—S1. Pero ya lo sabias, Nico.
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El caso era que nunca lo habiamos hablado. Margaret y
Aaron ni siquiera se daban la mano cuando yo estaba de-
lante. A veces me los imaginaba en la cama hasta que me en-
traba una sensacion extrana, como si se me disolviera algo
desde el centro hacia afuera. ; El sexo seria asi? No lo sabfa.
Me gustaba y no me gustaba. Me parecia morboso y enfer-
mizo. No tanto la sensacién en si como lo de pensar en mi
hermana con su novio.

Durante unos segundos me distraje con las ramas rojas
de mis parpados. El sol intentaba convencernos de que la
tarde iba a durar mas adn. En cuanto empezara a anoche-
cer, Margaret querria irse a casa. Una vez me conté que a la
hora del crepusculo era cuando salian del lago los espiritus
de los muertos, para organizar la juerga de esa noche. Le en-
cantaba contarme historias de miedo. Siempre, bueno, casi
siempre, lo tinico que queria era asustarme. Pero lo que mas
miedo me daba era que ella se lo creia a medias.

—sComo es? —insisti.

—:Como es el qué?

—El sexo.

—Por Dios, Nico. No me puedo creer que me lo pregun-
tes —dijo, pero al cabo de un rato dijo—: ;Te acuerdas de
que cuando salimos a tomar un helado t nunca sabes qué
sabor quieres?

Después de recogerme en el cine ibamos en coche a Dairy
Divine. Siempre tardaba siglos en decidir qué queria hasta
que, desesperada, me rendia y acababa eligiendo algo horro-
roso. Sabia que sdlo era un helado. Pero la vainilla con tro-
zos de cereza y el asqueroso caramelo con moca y pasas pa-
recian un simbolo congelado de todo lo que iba mal en mi
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vida. Aaron y Margaret nunca se impacientaban ni intenta-
ban agobiarme o avergonzarme. Margaret decia que la inde-
cisién y el arrepentimiento tenian algo de sagrado. Me cont6
que hay una expresién francesa —el espiritu de la escalera—
destinada a esa voz que te sigue, minutos después de lo su-
cedido, para reirse de lo que has dicho y darte la respuesta
perfecta que no se te ha ocurrido. Nosotras hasta teniamos
un codigo para ese trance: SOS, lo llamabamos.

Margaret siempre pedia pistacho, que sabia a detergente
de cocina. Le hacia gracia el color. Le gustaba que el colo-
rante verde de cerezas de marrasquino le manchara los la-
bios y la lengua, y cuando acababa de tomarselo nos son-
refa, dejandonos a Aaron y a mi asombrados de que pudiera
estar tan guapa con la boca y los dientes verdes. A veces, el
chico del mostrador le ofrecia una servilleta como si qui-
siera que se la firmara.

Aaron lo tomaba de café con nata batida, a veces de crema
de pacanas. Margaret le dejaba probar el suyo y ella tomaba
mordisquitos del de Aaron. Algo en esa manera tranquila y
confiada de intercambiar sabores fue lo que me hizo pen-
sar por primera vez que se habian acostado mientras yo es-
taba en el cine.

¢Cuando habiamos pasado de hablar de sexo a hablar
de helados?

—Ya sé que a Aaron le pongo nervioso con eso. Aunque
se lo toma muy bien, me quiere matar, s verdad?

Margaret se encogié de hombros.

—El sexo es lo contrario de no saber lo que quieres —me
dijo—. Es como no tener cerebro. No hace falta pensar. Sabes
exactamente lo que quieres.
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¢De qué estaria hablando? Margaret cada vez se pare-

cia mas a mama. No voy a volver a tomar helado nunca,
pensé.

—Nos hemos dejado la crema protectora —le dije.

—A ti te sienta bien estar morena.

—A mamad le va a dar un ataque. Cancer de piel, ;te acuer-
das?

—Qué raro que a mama le dé un ataque —dijo Margaret, sa-
cando medio cuerpo del barco-. ; Ves el fondo? Mira, Nico.
Mira eso.

Miré tanto que casi volcamos. Una forma oscura pasé a
toda velocidad.

—:Has visto lo que era?

—-S1 —menti.

—No es verdad —dijo ella —. Pero qué mas da. ;Sabes que
hay un lago en Macedonia donde los peces tienen setenta
millones de afos? Si viéramos el fondo, quizas pudiéramos
ver peces que llevan aqui todo ese tiempo.

—:Un pez vive setenta millones de afios?

Siempre se inventaba los datos cientificos, desde que éra-
mos pequenas. Me contaba que si todo el mundo se pu-
siera los relojes al revés, el tiempo iria hacia atras. Me decia
que los pavos eran tan tontos que se ahogaban cuando llo-
via, y que si andabas con los ojos cerrados empezabas a
tener mejor oido. Lo malo era que habia cosas que eran ver-
dad. Quiza si que hubiera peces viejisimos en un lago como
el nuestro. Me habria gustado que existiera una autoridad
con la que poder verificar las historias que contaba mi her-
mana.

Margaret suspiro.

28



www.elboomeran.com
UN LUGAR LLAMADO GOLDENGROVE

—Me refiero a la especie, Nico. No a cada trucha indivi-
dual.

—Graciosa —le dije.

Una sombra oscureci6 el agua. El verano pasado habian
empezado a salir algas —a papa le parecia una ironia evi-
dente— en la superficie del lago Mirror. El pasado agosto ya
era una amenaza ecoldgica y ahora la ciudad entera estaba
atenta para ver si el brote se reproducia. En unas semanas
iba a haber un consejo municipal sobre el verdin del lago. El
fitoplancton. Era una palabra que me gustaba saber.

—No si el fitoplancton las deja sin aire —djije.

—Menuda listilla —dijo Margaret, resoplando.

El giro que habia dado la conversacion me estaba depri-
miendo. Porque yo nunca seria poética y guapa como Mar-
garet. Ni darfa con un chico que me cantara canciones como
«Mi graciosa Valentine».

Pero mejor no tocar mads ese tema.

—No deberias fumar —djije.

—sPor qué no? Un pitillo no me va a matar. Dios mio, ha-
blas como mama.

—Con éste van tres. Tres pitillos en una hora.

Margaret me dedicé una mirada larga e impenetrable.
¢Era indignacion? ;Carino? ;El sol que le molestaba en los
0jos?

Se puso de pie. El barco se tambaleé ligeramente.

—Famate esto.

Sonrié y me hizo un saludo gracioso que le habia copiado
a Ginger Rogers. Y se tird de cabeza al agua.

La miré nadar hacia el embarcadero. Pensé que los peces
de setenta millones de afos mirarian hacia la luz y verian a
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un delfin terso y elegante pasandoles por encima. Me iba a
tocar remar de vuelta. El ejercicio me vendria bien si que-
ria parecerme a Margaret. Primero tenia que descansar un
poco. Vela manchas solares titilando en el dorso de mis par-
pados.

Me incorporé y miré para ver dénde estaba Margaret.
Normalmente se tumbaba en el muelle a tomar el sol, es-
perandome para ayudarme a amarrar el barco. Quiza la ha-
bian llamado por teléfono. Me estremeci, como si hubiera
pasado por una zona mas fria.

Remé todo lo deprisa que pude vy, jadeando, subi el barco
a la orilla. Mi madre seguia practicando ese vals siniestro
de Chopin. No veia a Margaret por ninguna parte. Aun sin
aliento, la llamé una y otra vez.

Tuve que entrar en casa, ponerme delante de mi madre
y mover los brazos para que dejara de tocar.

—:Has visto a Margaret? —le pregunté.

—No —dijo.

—No la encuentro —contesté.

—Seguro que esta bien —dijo—. ;Qué le iba a pasar?

—No la encuentro por ninguna parte.

El tono nervioso de mi voz logré penetrar el tupido trance
en que estaba sumida.

Levantandose de la banqueta del piano, me dijo:

—Pero... ;donde esta, Nico? Vete a buscarla.
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