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LOS QUE SUEÑAN EL SUEÑO DORADO

Esta es una historia de amor y de muerte en la tierra dorada, y 
empieza hablando del paisaje mismo. El Valle de San Bernardino 
queda solo a una hora al este de Los Ángeles, saliendo por la auto-
pista de San Bernardino, pero en cierta manera es un lugar forá-
neo: no es la California costera con sus crepúsculos subtropica-
les y sus brisas suaves procedentes del Pacíf ico, sino una 
California más áspera, hechizada por el Mojave, que se extiende 
justo al otro lado de las montañas, y devastada por el viento tórri-
do y seco de Santa Ana, que se cuela por los pasos de las montañas 
a más de ciento cincuenta kilómetros por hora y aúlla en las ba-
rreras de eucaliptos y te crispa los nervios. Octubre es el peor mes 
para el viento, el mes en que cuesta respirar y las colinas se incen-
dian de forma espontánea. Lleva sin llover desde abril. Cuando 
uno habla, parece que grite. Es la época del año en que el viento 
trae los suicidios y los divorcios y una sensación de espanto.

Los mormones se establecieron en este paisaje ominoso y 
luego lo abandonaron, pero no sin antes plantar el primer naran-
jo, y durante los cien años siguientes el Valle de San Bernardino 
atrajo a un tipo de gente que imaginaba que podría vivir entre 
esa fruta talismánica y prosperar en medio de aquel aire seco, una 
gente que trajo consigo formas de construir y cocinar y rezar 
propias del interior y que intentaron aplicar esas costumbres a la 
tierra. Y el injerto prosperó de forma curiosa. Hablamos de esa 
California donde es posible vivir y morir sin haber comido nun-
ca una alcachofa y sin haber conocido nunca a un católico ni a 
un judío. De esa California donde no cuesta nada llamar a nú-
meros de asistencia espiritual como Dial-A-Devotion y en cam-
bio cuesta horrores comprar un libro. La misma tierra donde la 
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fe en la interpretación literal del Génesis ha dado paso de ma-
nera imperceptible a la fe en la interpretación literal de Perdición 
de Billy Wilder, la tierra del pelo cardado y los Ford Capri y las 
chicas para quienes la vida entera no promete nada más que un 
vestido de boda blanco hasta media pantorrilla y parir a una Kim-
berly o una Sherry o una Debbi y luego divorciarse en Tijuana 
y volver a la academia de peluquería. «Éramos unos chavales in-
conscientes», dicen sin remordimiento alguno, y pasan a mirar 
al futuro. En la tierra dorada el futuro siempre es atractivo, por-
que nadie recuerda el pasado. Hablamos del lugar donde sopla 
un viento tórrido y las viejas costumbres parecen irrelevantes, 
donde la tasa de divorcios dobla la media nacional y donde una 
persona de cada treinta y ocho vive en una caravana. Hablamos 
de la última parada para todo el mundo que viene de otra parte, 
para todo el mundo que ha llegado aquí huyendo del frío y del 
pasado y de las costumbres de antaño. Se trata del lugar donde esa 
gente intenta encontrar un nuevo estilo de vida, e intenta en-
contrarlo en los únicos sitios donde sabe buscar: en las películas 
y en los periódicos. El caso de Lucille Marie Maxwell Miller es 
un monumento sensacionalista a ese nuevo estilo de vida.

Antes que nada quiero que imaginen Banyan Street, porque 
es ahí donde sucedió todo. Para ir a Banyan Street hay que con-
ducir en dirección oeste desde San Bernardino por el Foothill 
Boulevard de la Ruta 66, dejando atrás las playas de maniobras de 
Santa Fe y el motel Forty Links. Ese motel que consiste en dieci-
nueve tipis de yeso: «no sea rostro pálido, duerma en una 
choza india». Hay que dejar atrás la pista de carreras Fontana 
Drag City, la iglesia del Nazareno de Fontana y las pistas del Pit 
Stop A Go-Go; dejar atrás la fundición de acero Kaiser Steel, 
cruzar Cucamonga y salir por el bar restaurante y cafetería Kapu 
Kai, situado en la esquina de la Ruta 66 con Carnelian Avenue. 
En Carnelian Avenue, según se sale del Kapu Kai, que quiere de-
cir «mares prohibidos», el fuerte viento hace restallar las bande ro-
las de las parcelas. «¡ranchos de medio acre! ¡cocinas ameri-
canas! ¡entradas de mármol travertino! ¡95 dólares de 
entrada!» Se trata de la senda de un propósito desbaratado, los 
desechos de la Nueva California. Al cabo de un rato, sin embar-
go, los letreros de Carnelian Avenue empiezan a desaparecer y las 
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casas dejan de ser de esos colores pastel brillante típicos de los 
propietarios de Springtime Homes para convertirse en los bun-
galows descoloridos de esa gente que tiene un puñado de vides 
y un puñado de pollos en el jardín; a continuación la colina se 
vuelve más empinada y la carretera más abrupta y hasta los bun-
galows empiezan a escasear, y es ahí –en ese lugar desolado lleno 
de superficies ásperas y f lanqueado de arboledas de eucaliptos y 
limoneros– donde está Banyan Street.

Igual que gran parte de este paisaje, Banyan Street produce 
cierta impresión peculiar y antinatural. Las huertas de limoneros 
están ocultas detrás de un terraplén de unos tres o cuatro pies de 
alto que hace de muro de contención, de manera que lo único 
que asoma es su denso follaje, demasiado exuberante e in quie-
tan temente lustroso, de ese color verde de las pesadillas; la corte-
za caída de los eucaliptos forma una masa polvorienta, un cria-
dero perfecto para las serpientes. Las piedras no parecen piedras, 
sino más bien los escombros de algún desastre innombrable. Hay 
estufas agrícolas de petróleo y una cisterna cerrada. A un lado de 
Banyan está el valle llano, y al otro las montañas de San Bernardi-
no, una masa oscura que se eleva demasiado y demasiado deprisa, 
llegando a los dos mil, dos mil quinientos o incluso tres mil me-
tros aquí mismo, por encima de los limoneros. A medianoche no 
hay ni una sola luz en Banyan Street, y tampoco se oye nada salvo 
el viento en los eucaliptos y los ladridos lejanos de los perros. Pue-
de que haya una perrera cerca, o tal vez los perros sean coyotes.

Banyan Street fue la ruta que Lucille Miller tomó para ir des-
de el supermercado abierto las veinticuatro horas Mayfair Market 
hasta su casa la noche del 7 de octubre de 1964, una noche en la 
que no había luna y soplaba el viento y a ella se le había acabado 
la leche, y fue en Banyan Street donde, sobre las doce y media de la 
noche, su Volkswagen de 1964 se detuvo de golpe, se incendió y 
se puso a arder. Una hora y media se pasó Lucille Miller corrien-
do por todo Banyan en busca de ayuda, pero no pasó ni un solo 
coche y tampoco salió nadie a ayudarla. A las tres de la madruga-
da, después de apagar el fuego y de que los agentes de la policía 
de carreteras de California terminaran su informe, Lucille Miller 
seguía sollozando y farfullando, porque en el Volkswagen estaba 
durmiendo su marido.
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–¿Qué les voy a decir a los niños cuando no haya nada, cuan-
do no quede nada en el ataúd? –le dijo entre sollozos a la ami-
ga a la que habían llamado para consolarla–. ¿Cómo les puedo 
explicar que no queda nada?

De hecho sí que quedaba algo, y una semana más tarde aquel 
algo yacía en la capilla de la Draper Mortuary dentro de un 
ataúd de bronce cerrado y cubierto de claveles de color rosa. 
Unos doscientos asistentes oyeron al reverendo Robert E. Den-
ton de la Iglesia Adventista del Séptimo Día de Ontario hablar 
del «brote de furia que ha estallado entre nosotros». Para Gor-
don Miller, dijo, «ya no habrá más muerte ni más disgustos ni 
más malentendidos». El reverendo Ansel Bristol mencionó lo 
«peculiar» del dolor que estaban sufriendo. El reverendo Fred 
Jensen preguntó «de qué le sirve a un hombre ganar el mundo 
entero si a cambio pierde su alma». Lloviznaba, lo cual era una 
bendición en plena temporada de sequía, y una vocalista feme-
nina cantó «Safe in the Arms of Jesus». El servicio tuvo que ser 
grabado en una cinta para la viuda, que estaba presa sin fianza 
en la cárcel del condado de San Bernardino, acusada de asesina-
to en primer grado.

Por supuesto, Lucille no era de allí, había venido de las praderas 
en busca de algo que debía de haber visto en alguna película u 
oído por la radio, puesto que esta es una historia del sur de Cali-
fornia. Había nacido el 17 de enero de 1930 en Winnipeg, Ma-
nitoba, hija única de Gordon y Lily Maxwell, los dos maestros de 
escuela y los dos devotos de la Iglesia Adventista del Séptimo 
Día, cuyos miembros observan el sabbath los sábados, creen en 
una Segunda Venida apocalíptica de Cristo, tienen una fuerte 
tendencia misionera y, si son estrictos, ni fuman ni beben ni co-
men carne, y tampoco usan maquillaje ni llevan joyas, ni siquiera 
anillos de boda. Cuando Lucille Maxwell se inscribió en el Walla 
Walla College de College Place, Washington, la escuela universi-
taria adventista donde sus padres daban clase por entonces, ella 
tenía dieciocho años, era guapa de forma insulsa y tenía un ca-
rácter muy animado. «Lucille quería ver mundo –diría su padre 
más adelante–, y supongo que lo vio.»
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Parece ser que la animación no le sirvió para durar mucho 
tiempo como alumna del Walla Walla College, así que en la pri-
mavera de 1949 Lucille Maxwell conoció y se casó con Gordon 
«Cork» Miller, de veinticuatro años, licenciado por el Walla Walla 
y también por la facultad de odontología de la Universidad de 
Oregón, y por entonces destinado en Fort Lewis en calidad de ofi-
cial médico. «Tal vez podría decirse que fue amor a primera vista 
–recuerda el señor Maxwell–. Antes de que fueran presentados 
formalmente, él le mandó a Lucille una docena y media de rosas 
con una tarjeta que decía que, aunque ella no quisiera salir con 
él, esperaba que al menos le gustaran las rosas.» Los Maxwell re-
cuerdan a su hija como una novia «radiante».

Los matrimonios infelices se parecen todos tanto entre sí que 
no hace falta saber gran cosa del que nos ocupa. Puede que hu-
biera problemas o puede que no los hubiera en la isla de Guam, 
que es adonde fueron a vivir Cork y Lucille Miller cuando él se 
licenció del ejército. Puede que hubiera problemas o puede que 
no los hubiera en el pueblecito de Oregón donde él montó su 
primera consulta privada. Parece ser que su mudanza a Califor-
nia trajo consigo cierta decepción: Cork Miller les había dicho a 
sus amigos que quería hacerse médico, que era infeliz como den-
tista y que planeaba entrar en la Escuela de Evangelistas Médicos 
que los Adventistas del Séptimo Día tenían en Loma Linda, a unos 
pocos kilómetros al sur de San Bernardino. En cambio, terminó 
comprándose una consulta dental en la punta oeste del condado 
de San Bernardino, y cerca de allí se instaló la familia, en una mo-
desta casa situada en una de esas calles donde siempre hay trici-
clos, crédito abierto y gente que sueña con casas más grandes y 
con calles mejores. Esto fue en 1957. Para el verano de 1964 ya 
ha bían conseguido la casa más grande en una calle mejor y tam-
bién todo el clásico equipamiento de una familia en auge: los 
treinta mil dólares al año, los tres hijos para la postal navideña, la 
vidriera, el salón familiar y las fotografías en el periódico que 
mostraban a «la señora de Gordon Miller, presidenta de la Fun-
dación para el Corazón de Ontario». Estaban pagando el clásico 
precio por ello. Y habían llegado a la clásica fase del divorcio.

Puede que fuera un verano agobiante como cualquier otro, 
puede que el calor y los nervios y las migrañas y los problemas de 
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dinero no fueran nada extraordinario; sin embargo, aquel verano 
empezó particularmente pronto y resultó particularmente incle-
mente. El 24 de abril se murió una vieja amiga de la familia, 
Elaine Hayton, con quien Lucille Miller había estado la misma 
noche anterior. Durante el mes de mayo, Cork Miller fue hospi-
talizado brevemente por una úlcera sangrante, y su carácter de 
natural reservado derivó en una depresión. Llegó a decirle a su 
contable que estaba «harto de mirar bocas abiertas» y habló de 
suicidarse. Para el 8 de julio, las tensiones convencionales del 
amor y el dinero habían llegado a su impasse convencional en la 
parcela de media hectárea del 8488 de Bella  Vista, y Lucille Miller 
pidió el divorcio. Al cabo de un mes, sin embargo, los Miller pa-
recían reconciliados. Fueron a ver a un psicólogo de parejas. Ha-
blaron de tener un cuarto hijo. Parecía que el matrimonio había 
alcanzado la tregua tradicional, ese punto en que muchos se re-
signan a minimizar los daños y rebajar sus expectativas.

Pero la racha de problemas de los Miller no iba a terminarse 
tan fácilmente. El 7 de octubre empezó como un día de lo más 
ordinario, uno de esos días que le hacen a uno rechinar los dien-
tes con su tedio y sus pequeñas frustraciones. Aquella tarde la 
temperatura alcanzó los 39 grados en San Bernardino, y los hijos 
de la familia Miller no tenían escuela porque sus maestros estaban 
haciendo cursos de formación. Había que llevar ropa a planchar a 
la lavandería. Había que ir a la farmacia a recoger una receta de 
Nembutal y también a la tintorería de autoservicio. A media tar-
de se produjo un accidente desagradable con el Volkswagen: Cork 
Miller atropelló mortalmente a un pastor alemán y después dijo 
que se sentía «como si tuviera un camión Mack encima». Era una 
expresión que usaba a menudo. Esa tarde Cork Miller debía 
63.479 dólares, incluyendo los 29.637 de la hipoteca de la nueva 
casa, un volumen de deudas que le resultaba opresivo. Era un 
hombre a quien le incomodaban las responsabilidades, y se que-
jaba de migrañas casi todo el tiempo.

Aquella noche cenó solo, con una bandeja y delante de la tele 
de la sala de estar. Más tarde los Miller vieron a John Forsythe y a 
Senta Berger en See How They Run, y cuando la película se ter-
minó, sobre las once, Cork Miller sugirió que salieran a comprar 
leche. Quería chocolate caliente. Cogió una manta y una almo-
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hada del sofá y se subió al asiento del pasajero del Volkswagen. 
Lucille Miller recuerda haber estirado el brazo para cerrarle el 
seguro de la puerta mientras daba marcha atrás por la entrada 
para coches. Para cuando salió del Mayfair Market, y mucho 
antes de que llegaran a Banyan Street, Cork Miller ya parecía 
haberse dormido.

Hay cierta confusión en la mente de Lucille Miller acerca de 
lo que pasó entre las doce y media de la noche, que es cuando 
empezó el fuego, y las dos menos diez, que es cuando se informó 
a las autoridades. Ella dice que iba conduciendo en dirección 
este por Banyan Street a unos cincuenta kilómetros por hora 
cuando notó que el Volkswagen se desviaba bruscamente a la 
derecha. Lo siguiente que supo fue que el coche estaba casi en lo 
alto del terraplén de contención, y que por detrás de ella se ele-
vaban las llamas. No recuerda haber saltado del coche. Sí que 
recuerda haber cogido del suelo una piedra con la que rompió la 
ventanilla lateral de su marido y luego haberse alejado por el terra-
plén en busca de un palo. «No sabía cómo sacarlo de allí –cuen-
ta–. Lo que pensé es que si tenía un palo, quizá podría sacarlo con 
él.» Pero no pudo, y al cabo de un rato corrió hasta el cruce de 
Banyan con Carnelian Avenue. Se trata de una esquina donde 
no hay casas, ni tampoco prácticamente tráfico. Después de que 
pasara un coche sin pararse, Lucille Miller echó a correr por 
Banyan en dirección al  Volkswagen en llamas. No se detuvo, 
pero sí que aminoró la marcha, y pudo ver a su marido en medio 
de las llamas. Estaba, en palabras de ella, «todo negro».

En la primera casa de Sapphire Avenue, a menos de un kiló-
metro del  Volkswagen, Lucille Miller encontró ayuda por fin. Allí 
la señora de Robert Swenson llamó al sheriff, y a continuación, 
a petición de Lucille Miller, llamó a Harold Lance, abogado y 
amigo íntimo de los Miller. Nada más llegar, Harold Lance se 
llevó a Lucille Miller a su casa, donde estaba su mujer, Joan. Ha-
rold Lance y Lucille Miller regresaron dos veces a Banyan Street 
para hablar con los agentes de la policía de carreteras. La tercera 
vez Harold Lance regresó solo, y cuando volvió a casa le dijo a 
Lucille Miller: «Vale… tú no hables más».

Cuando a la tarde siguiente detuvieron a Lucille Miller, con 
ella estaba Sandy Slagle. Sandy era la vehemente e incansablemen-
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te leal estudiante de medicina que hacía de niñera para los Miller, 
y que llevaba viviendo con la familia como un miembro más des-
de que se había graduado en el instituto en 1959. Los Miller la 
habían rescatado de una situación doméstica difícil y ella consi-
deraba a Lucille Miller no solo como «algo parecido a una madre 
o una hermana», sino como «la persona más maravillosa» que 
había conocido. La noche del accidente, Sandy Slagle estaba en 
su habitación de la residencia de estudiantes de la Universidad de 
Loma Linda, pero Lucille Miller la llamó a primera hora de la 
mañana y le pidió que fuera a casa. Cuando Sandy Slagle llegó, 
el médico le estaba poniendo a Lucille Miller una inyección de 
Nembutal. «Seguía llorando mientras perdía el conocimiento –re-
cuerda Sandy Slagle–. Y no paraba de repetir: “Sandy, con todas 
las horas que me he pasado intentando salvarlo, ¿y ahora qué me 
van a hacer a mí ?”.»

A la una y media de aquella tarde llegaron al 8488 de Bella 
Vista el sargento William Paterson y los detectives Charles Calla-
han y Joseph Karr de la División Central de Homicidios. «Uno 
de ellos apareció en la puerta del dormitorio –recuerda Sandy 
Slagle– y le dijo a Lucille: “Tiene usted diez minutos para vestir-
se o nos la llevamos tal como está”. Ella estaba en camisón, ya 
sabe, así que intenté vestirla.»

A estas alturas Sandy Slagle ya cuenta la historia como si la 
recitara de memoria, con mirada impertérrita: «Así que le puse 
las medias y el sujetador y ellos volvieron a abrir la puerta, y lue-
go le puse unos pantalones pirata, ya sabe, y un pañuelo. –Baja la 
voz–. Y entonces se la llevaron».

La detención tuvo lugar menos de doce horas después del 
primer aviso de que se había producido un accidente en Banyan 
Street, una rapidez que más tarde inspiraría al abogado de Lucille 
Miller a afirmar que todo el caso no era más que un intento típi-
co de justificar una detención precipitada. En realidad el motivo 
de que los detectives que habían llegado aquella madrugada a 
Banyan Street prestaran al accidente una atención más allá de lo 
simplemente rutinario fueron ciertas incoherencias físicas apa-
rentes. Mientras que Lucille Miller había contado que había ido 
conduciendo a cincuenta kilómetros por hora cuando el coche 
viró hasta detenerse, un examen del Volkswagen todavía caliente 
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mostró que estaba en primera y que no tenía encendidas las 
luces de posición sino las de aparcar. Además, las ruedas delante-
ras no estaban exactamente en la posición que sugería la des-
cripción que Lucille Miller había hecho del accidente, y la rueda 
trasera derecha estaba hundida en el suelo, como si hubiera esta-
do girando sin moverse. A los detectives también les resultó cu-
rioso que una parada brusca después de haber estado yendo a 
cincuenta kilómetros por hora –el mismo frenazo en seco que 
supuestamente había tirado una lata de gasolina que había en el 
asiento trasero y había provocado el incendio– hubiera dejado 
dos cartones de leche de pie en el suelo de atrás, así como los 
restos de la caja de una cámara Polaroid también aparentemente 
intactos en el asiento trasero.

Sin embargo, a nadie se le podía pedir que ofreciera una cró-
nica precisa de algo que había sucedido en un momento de pá-
nico, y ninguna de aquellas incoherencias parecía en sí misma 
prueba indiscutible de que había existido intención criminal. 
Pero sí que interesaron a la oficina del sheriff, igual que la in-
consciencia aparente de Gordon Miller en el momento del acci-
dente y el enorme lapso de tiempo que Lucille Miller había tar-
dado en obtener ayuda. Además, los investigadores vieron algo 
raro en la actitud de Harold Lance cuando este regresó por ter-
cera vez a Banyan Street y advirtió que la investigación estaba 
lejos de concluir. «A juzgar por cómo estaba actuando Lance 
–dijo más tarde el fiscal del caso–, les pareció que tal vez habían 
dado con algo.»

Y así fue como la mañana del 8 de octubre, antes incluso de 
que el médico le pusiera a Lucille Miller una inyección para tran-
quilizarla, la oficina del sheriff del condado de San Bernardino ya 
estaba intentando armar otra versión de lo que podía ha ber pasa-
do entre las doce y media y las dos menos diez. La hipótesis que 
acabarían presentando se basaba en la algo enrevesada premisa de 
que Lucille Miller había emprendido un plan fallido: un plan para 
detener el coche en aquella calle solitaria, rociar a su presumible-
mente drogado marido con gasolina y, después de poner un palo 
sobre el acelerador, «darle un empujoncito» al Volkswagen por el 
terraplén de contención, desde cuya cima caería un par de me-
tros y casi seguro explotaría contra los limoneros. Si aquello le 
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hubiese salido bien, Lucille Miller podría haber recorrido los tres 
kilómetros que había entre Carnelian y Buena Vista a tiempo para 
estar en casa cuando se descubriera el accidente. El plan se había 
torcido, de acuerdo con la hipótesis de la oficina del sheriff, por-
que el coche no había querido subir por el terraplén. Es posi-
ble que entonces a Lucille Miller le hubiera entrado el pánico 
–después de apagar el motor por tercera o cuarta vez, digamos, 
en aquella carretera a oscuras, con el coche ya rociado de gasoli-
na y los perros ladrando y el viento soplando y el miedo inefable 
a que de repente apareciera un par de faros por Banyan Street y 
la iluminaran– y hubiera provocado el incendio ella misma.

Aunque esta versión explicaba algunas de las evidencias físi-
cas –que el coche estuviera en primera, por ejemplo, porque ella 
lo había arrancado desde punto muerto; o que las luces de apar-
car estuvieran encendidas porque ella no podía haber hecho lo 
que había hecho sin algo de luz; o que una rueda trasera se hu-
biera quemado por culpa de los repetidos intentos de hacer subir 
el coche por el terraplén; o que los cartones de leche siguieran 
de pie porque no se había producido ninguna parada repentina–, 
por sí misma no parecía ni más ni menos creíble que la versión 
de Lucille Miller. Además, algunas de las pruebas físicas parecían 
apoyar su historia: un clavo en uno de los neumáticos delante-
ros, una piedra de casi cinco kilos encontrada dentro del coche, 
supuestamente la misma con que ella había roto la ventana en un 
intento de salvar a su marido. Al cabo de unos días la autopsia 
estableció que Gordon Miller estaba vivo al quemarse, lo cual no 
reforzaba precisamente los argumentos de la fiscalía, y también 
que tenía en la sangre cantidades de Nembutal y de Sandoptal 
suficientes como para dormir a una persona normal, lo cual sí 
beneficiaba a la acusación. Por otro lado, Gordon Miller tomaba 
de modo habitual tanto Nembutal como Fiorinal (un medica-
mento que se toma a menudo para el dolor de cabeza y que 
contiene Sandoptal), y además había estado enfermo.

Era un caso complicado, y para hacer que sus argumentos 
funcionaran, la f iscalía iba a tener que encontrar un móvil. Se 
habló de infelicidad conyugal y se dijo que había otro hombre de 
por medio. Aquella clase de móviles fue lo que las autoridades 
intentaron establecer en las semanas siguientes. Y se pusieron a 
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buscarlos en los libros de contabilidad y en las cláusulas de prima 
doble por muerte accidental y en los registros de moteles, deci-
didos a averiguar qué podía llevar a una mujer que creía en todas 
las promesas de la clase media –una mujer que había sido presi-
denta de la Fundación del Corazón y que siempre te podía reco-
mendar a una buena modista y que había escapado de las sórdi-
das prácticas del fundamentalismo rural en busca de lo que ella 
imaginaba que era una buena vida–, qué podía empujar a una 
mujer así a sentarse en una calle llamada Bella Vista y mirar al 
otro lado de su vidriera nueva bajo el sol vacío de California y 
planear cómo podía quemar vivo a su marido a bordo de un 
Volkswagen. Y encontraron la palanca que necesitaban más cer-
ca de lo que al principio habían esperado, porque, tal como un 
testigo revelaría más adelante en el juicio, parece ser que en di-
ciembre de 1963 Lucille Miller había iniciado una aventura con el 
marido de una de sus amigas, un hombre cuya hija la llamaba «tía 
Lucille», un hombre que podía haberle producido la impresión de 
tener aquel don para la gente y el dinero y la buena vida que esta-
ba tan claro que a Cork Miller le faltaba. El hombre en cuestión 
era Arthwell Hayton, un abogado bastante conocido en San Ber-
nardino y ex empleado de la oficina del fiscal del distrito.

En cierta manera se trataba de una aventura clandestina bastante 
convencional en un lugar como San Bernardino, donde práctica-
mente no hay nada luminoso ni elegante, y donde perder el fu-
turo y ponerse a buscarlo en la cama se convierte en una rutina. 
Durante las siete semanas que duró el juicio a Lucille Miller por 
asesinato, el ayudante del fiscal de distrito Don A. Turner y el abo-
gado de la defensa Edward P. Foley sacarían a la luz entre ambos 
una historia curiosamente predecible. Estaban, por ejemplo, los re-
gistros falsos en moteles. Estaban las citas para almorzar y los pa seos 
por las tardes en el Cadillac rojo descapotable de Arthwell Hay-
ton. Estaban las interminables discusiones del malogrado matri-
monio. Estaban las confidentes («Yo lo sabía todo –insistiría una 
y otra vez Sandy Slagle más adelante–, yo sabía todas las fechas, los 
lugares, todo») y estaban las frases sacadas de relatos malos de las 
revistas («No me beses o se desencadenará la tormenta», recorda-
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ba Lucille Miller que le había dicho un día a Arthwell Hayton 
después de almorzar, en el aparcamiento del Harold’s Club de 
Fontana) y también las notas y las conversaciones cariñosas: 
«¡Hola, cielito! ¡Tú sí que me gustas! ¡Feliz cumpleaños, no apa-
rentas ni veintinueve! Tu amorcito, Arthwell».

Y hacia el final apareció la acritud. Era el 24 de abril de 1964 
cuando la esposa de Arthwell Hayton, Elaine, murió de repente, 
y después de aquello ya no pasó nada bueno. Arthwell Hayton 
había ido a pasar el fin de semana a la isla Catalina a bordo de su 
barca, la Captain’s Lady; a las nueve en punto del viernes por la 
noche llamó a su casa, pero no habló con su mujer porque Lu-
cille Miller descolgó el teléfono y le dijo que Elaine se estaba du-
chando. A la mañana siguiente la hija de los Hayton encontró a 
su madre muerta en la cama. Los periódicos informaron de que 
se había tratado de una muerte accidental, tal vez como resultado 
de una alergia a la laca para el pelo. Cuando Arthwell Hayton 
voló de vuelta a casa aquel fin de semana, Lucille Miller fue a 
buscarlo al aeropuerto, pero el final ya estaba escrito.

Y fue en su ruptura donde la aventura dejó de resultar con-
vencional y empezó a parecerse a las novelas de James M. Cain, a 
las películas de finales de los años treinta y a todos esos sueños en 
los que la violencia y las amenazas y el chantaje acaban parecien-
do lugares comunes en la vida de la clase media. Lo más sorpren-
dente del caso que enfrentaba al estado de California con Lucille 
Miller era algo que no tenía nada que ver en absoluto con la ley 
ni con las cosas que solían aparecer en los titulares vespertinos a 
ocho columnas: era la revelación de que el sueño estaba ense-
ñando a sus soñadores cómo vivir. Esto es lo que le dijo Lucille 
Miller a su amante a principios del verano de 1964, después de 
que él le indicara que, por consejo de su pastor, tenía intención 
de dejar de verla: «En primer lugar voy a ir a ver a ese querido 
pastor tuyo y le voy a contar cuatro cosas… Y cuando se las 
cuente, te aseguro que ya no estarás en la Iglesia de Redlands… 
Mira, chavalote, si crees que tu reputación va a quedar por los 
suelos, yo te digo que tu vida no va a valer ni un centavo». Y esto 
es lo que le contestó Arthwell Hayton a Lucille Miller: «Pues yo 
voy a ir a ver al sheriff Frank Bland y le voy a contar ciertas co-
sas que sé de ti y que van a hacer que desees no haber conocido 
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nunca a Arthwell Hayton». Lo cual resulta un tanto curioso tra-
tándose de un idilio entre la mujer de un dentista adventista del 
séptimo día y un abogado adventista del séptimo día especializa-
do en lesiones.

«Chaval, lo tengo agarrado de las pelotas», le confió más ade-
lante Lucille Miller a Erwin Sprengle, un contratista de Riversi-
de que era socio de Arthwell Hayton y amigo de los dos amantes. 
(Amigo o no, en aquella ocasión resultó que tenía una bobina de 
inducción conectada a su teléfono para grabar la llamada de Lu-
cille Miller.) «Y él no tiene nada sobre mí que pueda demostrar. 
O sea, yo tengo cosas concretas, él no tiene nada concreto.» En la 
misma conversación grabada con Erwin Sprengle, Lucille Miller 
mencionaba una cinta que ella misma había grabado subrepticia-
mente, meses atrás, en el coche de Arthwell Hayton:

«Y fui y le dije: “Arthur, tengo la sensación de que me estás 
utilizando…”. Él se puso a chuparse el pulgar y me dijo: “Te 
quiero… Esto no es algo que venga de ayer. Si pudiera, me casa-
ría contigo mañana. No quiero a Elaine”. A él le encantaría que 
le pusiera esa grabación ahora, ¿verdad que sí?

»–Sí –decía la voz arrastrada de Sprengle en la grabación–. 
Eso lo incriminaría un poco, ¿verdad?

»–Lo incriminaría un poquitín –admitía Lucille Miller–. Ya lo 
creo».

En la misma cinta, Sprengle preguntaba dónde estaba Cork 
Miller.

«–Se ha llevado a los niños a la iglesia.
»–¿Y tú no has ido?
»–No.
»–Mira que eres mala.»
Y además, todo se hacía en nombre del «amor»; todo el mun-

do involucrado ponía una fe mágica en la eficiencia de aquella 
palabra. Estaba, por ejemplo, la importancia que Lucille Miller le 
daba a que Arthwell dijera que la «quería» a ella pero que no 
«quería» a Elaine. Estaba el hecho de que Arthwell insistiera más 
adelante en el juicio en que él nunca había dicho aquella palabra, 
que tal vez le hubiera «susurrado bobadas al oído» (a lo que la 
defensa repuso que «se las había susurrado a los oídos de mu-
chas»), pero ciertamente no recordaba haberle otorgado a ella ese 
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distintivo especial que era decir la palabra, declararle su «amor». 
Estaba la tarde de verano en que Lucille Miller y Sandy Slagle 
habían seguido a Arthwell Hayton hasta la nueva barca que tenía 
amarrada en Newport Beach y habían soltado las amarras mien-
tras Arthwell estaba a bordo, acompañado de una chica con la 
que él más tarde testificó que estaba bebiendo chocolate caliente 
y viendo la televisión. «Lo hice a propósito –le contó más tarde 
Lucille Miller a Erwin Sprengle–, para evitar que mi corazón 
cometiera una locura.»

El 11 de enero de 1965 fue un día cálido y luminoso en el sur de 
California, esa clase de día en que la isla Catalina f lota en el ho-
rizonte del Pacífico y el aire huele a f lores de azahar y todo está 
a años luz del lúgubre y difícil Este, a años luz del frío y del pasa-
do. En Hollywood una mujer se pasó la noche entera escenifi-
cando una sentada en el capó de su coche para impedir que una 
compañía financiera se lo requisara por impago. Un pensionista 
de setenta años pasó con su ranchera a ocho kilómetros por hora 
por delante de tres salones de póquer de Gardena y vació tres pis-
tolas y una escopeta del calibre doce a través de las ventanillas, de-
jando veintinueve heridos. «Muchas jóvenes se arrojan a la pros-
titución solo para tener dinero para jugar a las cartas», explicó en 
una nota. La señora de Nick Adams dijo que «no le sorprendía» 
oír que su marido anunciaba sus planes de divorcio en el show 
de Les Crane, y, más al norte, un chico de dieciséis años se tiraba 
desde el Golden Gate y sobrevivía.

Y en los juzgados del condado de San Bernardino se iniciaba 
el juicio a Lucille Miller. Había tanta gente que las puertas de 
cristal de los juzgados se hicieron añicos bajo la presión, y des-
pués de aquello hubo que repartir fichas identificativas a los pri-
meros cuarenta y tres espectadores de la cola. La cola había em-
pezado a formarse a las seis de la mañana, y hasta había habido un 
grupo de universitarias que se habían pasado la noche entera 
acampadas en los juzgados, aprovisionadas de galletas saladas 
Graham y de refresco dietético No-Cal.

Lo único que se hizo durante aquellos primeros días fue elegir 
al jurado, pero el caso ya había proclamado su propia naturaleza 
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sensacionalista. A principios de diciembre se había producido un 
primer juicio abortado en el cual no se había presentado prueba 
alguna porque el mismo día en que se elegía el jurado el Sun-
Telegram de San Bernardino había publicado un artículo «confi-
dencial» donde se citaban las siguientes palabras del ayudante del 
fiscal del distrito Don Turner, el fiscal del caso: «Estamos investi-
gando las circunstancias en que se produjo la muerte de la señora 
Hayton. A la vista del juicio en curso para esclarecer la muerte 
del doctor Miller, creo que no debo hacer ningún comentario 
sobre la muerte de la señora Hayton». Al parecer, en la sangre de 
Elaine Hayton se habían encontrado barbitúricos, y también se 
habían observado ciertas irregularidades aparentes en la forma 
en que iba vestida la mañana en que la encontraron muerta bajo 
las sábanas. Las dudas producidas en el momento de la muerte, sin 
embargo, nunca habían llegado hasta la oficina del sheriff. «Su-
pongo que había alguien que no quería llamar la atención –dijo 
más adelante Turner–. Se trataba de gente importante.»

Aunque todo esto no había salido en el artículo del Sun-Tele-
gram, inmediatamente se había declarado nulo el juicio. Y tam-
bién casi de inmediato se había producido otra novedad: Arth-
well Hayton había convocado a los periódicos para una rueda de 
prensa en su bufete un domingo a las once de la mañana. Se ha-
bían presentado cámaras de televisión y el lugar se había llenado 
del destello de los f lashes. «Como ustedes deben de saber –había 
dicho Hayton en tono de forzada cordialidad–, hay muchas mu-
jeres que se enamoran de sus médicos o sus abogados. Esto no 
quiere decir que por parte del médico o del abogado exista in-
tención romántica alguna hacia la paciente o clienta.»

«¿Está negando usted que tuviera una aventura con la señora 
Miller?», le había preguntado un periodista.

«Estoy negando que existiera ningún romance por mi parte.»
Se trataba de una distinción que él mantendría durante todas 

las tediosas semanas que se avecinaban.
De manera que habían venido a ver a Arthwell, aquellas mul-

titudes que ahora se arremolinaban bajo las polvorientas palme-
ras de delante de los juzgados, y también habían venido a ver a 
Lucille, que se presentó como una mujer menuda e intermiten-
temente guapa, ya pálida por la falta de sol, una mujer que cum-
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pliría treinta y cinco años antes de que terminara el juicio y cuya 
tendencia a verse demacrada ya empezaba a asomar, una mujer 
meticulosa que insistía –en contra del consejo de su abogado– en 
acudir al tribunal con el pelo recogido en un moño alto y carga-
do de laca. «Yo habría preferido que ella viniera con el pelo suel-
to, pero Lucille se negaba», explicó su abogado. El defensor era 
Edward P. Foley, un católico irlandés bajito y sensible que lloró 
varias veces durante el juicio. «Se trata de una mujer de una sin-
ceridad enorme –añadió–, pero el parecer tan sincera nunca la 
benefició.»

Cuando se inició el juicio, el aspecto de Lucille Miller incluía 
también ropa de embarazada, puesto que un examen of icial 
practicado el 18 de diciembre había revelado que estaba de tres 
meses y medio, un dato que dif icultó todavía más de lo nor-
mal la elección del jurado, porque Turner estaba pidiendo para 
ella la pena de muerte. «Es desafortunado, pero es lo que hay», 
les dijo el fiscal a los doce miembros del jurado, uno por uno, hasta 
que por fin fueron elegidos doce, siete de ellos mujeres, de cua-
renta y un años la más joven, un grupo de los mismos vecinos 
–amas de casa, un maquinista, un camionero, el gerente de una 
tienda de comestibles y un administrativo– por encima de los 
cua les Lucille Miller había tenido tantas ganas de ascender so-
cialmente.

Aquel era el pecado, más todavía que el adulterio, que venía a 
reforzar el otro por el que estaba siendo juzgada. Tanto en los 
argumentos de la defensa como en los de la acusación quedaba 
implícito que Lucille Miller era una mujer confusa, una mujer 
que tal vez quería demasiado. Para la acusación, sin embargo, no 
era meramente una mujer que quisiera tener una casa nueva, ir 
a fiestas y gastar más dinero en teléfono (1.152 dólares en diez 
meses), sino una mujer capaz de llegar al extremo de asesinar a su 
marido por los ochenta mil dólares de su seguro de vida, hacien-
do además que pareciera un accidente para cobrar otros cuaren-
ta mil en concepto de prima doble y pólizas de accidente sim-
ple. Para Turner era una mujer que no solo quería libertad y una 
pensión alimenticia razonable (cosas que podría haber conse-
guido, replicó la defensa, resolviendo su demanda de divorcio), 
sino que lo quería todo, era una mujer movida por «el amor y la 
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codicia». Era una «manipuladora». Era alguien que «usaba a la 
gente».

Para Edward Foley, por otro lado, se trataba de una mujer im-
pulsiva e «incapaz de controlar aquel corazoncito suyo de boba». 
Mientras que Turner evitaba hablar del embarazo, Foley se con-
centraba en él, y hasta hizo venir desde Washington a la madre 
del muerto para que atestiguara que su hijo le había dicho que 
iban a tener otro bebé porque Lucille pensaba que «contribuiría 
mucho a unir a nuestra familia y a devolverle aquel ambiente tan 
agradable que teníamos antes». Mientras que la fiscalía veía a una 
mujer «calculadora», la defensa veía a una «bocazas», y de hecho 
Lucille Miller se reveló como una persona que hablaba con gran 
ingenuidad. Del mismo modo que antes de la muerte de su 
marido les había contado su romance a todas sus amistades, des-
pués de la muerte se puso a charlar del tema con el sargento que 
la había detenido. «Por supuesto, Cork vivió con ello durante 
años, ya sabe –se oía su voz contándoselo al sargento Paterson 
en una grabación realizada la mañana después de la detención–. 
Después de que muriera Elaine, una noche le dio al botón del 
pánico y me lo preguntó abiertamente, y creo que fue entonces 
cuando de verdad… que fue la primera vez que lo afrontó.» 
Cuando el sargento le preguntó por qué había aceptado hablar 
con él, a pesar de las instrucciones específicas que le habían dado 
sus abogados para que no lo hiciera, Lucille Miller le dijo: «Oh, 
yo es que siempre he sido por encima de todo una persona sin-
cera… O sea, puedo guardar un sombrero en el armario y decir 
que me ha costado diez dólares menos, pero básicamente siempre 
he vivido la vida como me ha dado la gana, y a quien no le guste 
ya se puede largar».

La acusación insinuó que había habido más hombres además 
de Arthwell, y hasta consiguió ponerle nombre a uno, pese a las 
objeciones de Foley. La defensa atribuyó a Miller tendencias sui-
cidas. La acusación convocó a expertos que aseguraron que el 
incendio del Volkswagen no podía haber sido accidental. Foley 
convocó a testigos que decían lo contrario. El padre de Lucille, 
que ahora trabajaba de profesor de instituto en Oregón, citó al 
profeta Isaías delante de los reporteros: «Y condenarás hasta a la 
última lengua que se levante contra ti para juzgarte». «Lucille hizo 
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mal al tener la aventura –dijo su madre con gran criterio–. Lo de 
ella era amor. Lo de otros creo que no es más que pasión.» Luego 
apareció Debbie, la hija de catorce años de los Miller, que testificó 
con voz firme que ella y su madre habían ido juntas a comprar la 
lata de gasolina la semana antes del accidente. Y subió a declarar 
Sandy Slagle, presente en los juzgados a diario, que afirmó que al 
menos en una ocasión Lucille Miller había impedido no solo que 
su marido se suicidara, sino también que se suicidara de tal mane-
ra que pareciera un accidente para asegurar la cláusula de prima 
doble por accidente. Y apareció por f in Wenche Berg, la gua-
pa institutriz noruega de veintisiete años de los hijos de Arth-
well Hayton, que testificó que Arthwell le había ordenado que 
no permitiera a Lucille Miller ver a los niños ni hablar con ellos.

Pasaron dos meses lentos y pesados, y los titulares no cesaban. 
Los reporteros de las secciones de crímenes del sur de California 
se pasaron todo lo que duró el juicio acuartelados en San Ber-
nardino: Howard Hertel del Times y Jim Bennett y Eddy Jo Bernal 
del Herald Examiner. Dos meses durante los cuales el juicio a Lu-
cille Miller solo fue desplazado de la portada del Examiner por las 
nominaciones a los Oscar y la muerte de Stan Laurel. Y por fin, 
el 2 de marzo, después de que Turner repitiera una vez más que 
se trataba de un caso de «amor y codicia», y de que Foley protes-
tara porque a su cliente la estaban juzgando por adulterio, el caso 
quedó en manos del jurado.

Este pronunció su veredicto –culpable de asesinato en pri-
mer grado– a las 16.50 del 5 de marzo. «Ella no lo hizo –chilló 
Debbie Miller, levantándose de un salto en la zona del público–. 
No lo hizo.» Sandy Slagle se desplomó en su asiento y se puso a 
chillar. «Sandy, por el amor de Dios, no hagas eso», dijo Lucille 
Miller con una voz que se oyó por toda la sala, y Sandy Slagle 
se contuvo momentáneamente. Pero cuando los miembros del 
jurado salieron de la sala, volvió a gritarles: «Sois unos asesinos… 
hasta el último de vosotros es un asesino». Luego entraron los ayu-
dantes del sheriff, todos con corbatines de lazo que decían «rodeo 
del sheriff 1965», y el padre de Lucille Miller, aquel profesor 
de instituto de cara triste que creía en la palabra de Cristo y en 
los peligros de querer ver mundo, le tiró un beso a su hija con 
las yemas de los dedos.
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La Penitenciaría Californiana para Mujeres de Frontera, donde 
Lucille Miller está ahora, se encuentra allí donde Euclid Avenue 
se convierte en una carretera rural, a no muchas millas de donde 
ella solía vivir e ir de compras y organizar el baile de la Funda-
ción del Corazón. El ganado se dedica a pastar por la carretera y 
los aspersores Rainbird riegan la alfalfa. Frontera tiene un campo 
de softball y unas cuantas pistas de tenis, y podría ser una univer-
sidad californiana de primer ciclo si no fuese porque los árboles 
todavía no han crecido lo suficiente para esconder los rollos de 
alambre de púas que coronan la verja. El día de las visitas el apar-
camiento se llena de cochazos, de Buick y Pontiac enormes 
propiedad de los abuelos y hermanas y padres de las reclusas (no 
hay muchos que pertenezcan a maridos), y algunos tienen adhe-
sivos que dicen: «apoya a tu policía local».

Muchas asesinas de California viven aquí, muchas chicas que 
por lo que sea no entendieron bien la promesa. Don Turner me-
tió aquí a Sandra Garner (y a su marido en la cámara de gas de 
San Quintín) después de los asesinatos cometidos en 1959 en el 
desierto, a los que los reporteros de las secciones de crímenes se 
refieren como «los asesinatos de la gaseosa». Aquí está también 
Carol Tregoff, desde que la encerraron por conspirar para asesi-
nar a la mujer del doctor Finch de West Covina, no muy lejos 
de San Bernardino. De hecho, Carol Tregoff hace de ayudante de 
enfermera en el hospital penitenciario, y es posible que hubiera 
asistido al parto de Lucille Miller si esta hubiera decidido tener a 
su bebé en Frontera; sin embargo, Lucille Miller decidió tener-
lo fuera, y pagarse ella a los agentes que montaron guardia a la 
puerta de la sala de partos del hospital de Saint Bernardine. Deb-
bie Miller acudió al hospital para llevarse al bebé a casa, con un 
vestidito blanco con cintas rosas, y hasta le dejaron elegir el nom-
bre. Decidió llamarla Kimi Kai. Ahora los niños viven con Ha-
rold y Joan Lance, porque lo más seguro es que Lucille Miller se 
pase diez años en Frontera. Don Turner cambió su petición ori-
ginal de pena de muerte (todo el mundo se mostró de acuerdo 
en que solo la había pedido, en palabras de Edward Foley, «para 
sacar del jurado a cualquiera que tuviera el más mínimo asomo 
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de compasión en las venas»), y se conformó con cadena perpetua 
con la posibilidad de libertad bajo fianza. A Lucille Miller no le 
gusta la vida en Frontera, y tiene problemas de adaptación. «Va a 
tener que aprender humildad –dice Turner–. Va a tener que usar 
su habilidad para seducir y manipular.»

Ahora la casa nueva está vacía, la casa en cuya calle hay el si-
guiente letrero:

calle privada
bella vista
sin salida

Los Miller nunca llegaron a hacerse el jardín, y ahora la male-
za crece alrededor de las tapias laterales de piedra sin argamasa. 
La antena de televisión se ha caído sobre el tejado y hay un cubo 
de basura con los detritos de la vida de una familia: una maleta 
barata y un juego infantil llamado «Detector de mentiras». Don-
de debería haber estado el jardín hay un letrero que dice «finca 
en subasta». Edward Foley está intentando conseguir una ape-
lación del caso de Lucille Miller, pero la cosa lleva retraso. «Los 
juicios siempre se han reducido a una pura cuestión de compa-
sión –dice ahora Foley en tono fatigado–. Y yo no pude crear 
compasión por ella.» Ahora todo el mundo está un poco fatiga-
do, fatigado y resignado, todo el mundo salvo Sandy Slagle, cuya 
rabia sigue intacta. Vive en un apartamento cerca de la facultad 
de medicina de Loma Linda, y se dedica a estudiar informes del 
caso en True Police Cases y Oficial Detective Stories. «Preferiría que 
no habláramos mucho del caso Hayton –les dice a los visitantes, 
y siempre enciende una grabadora–. Prefiero hablar de Lucille y 
de lo maravillosa que es y de cómo se violaron sus derechos.» 
Harold Lance no habla con ninguna visita. «No queremos rega-
lar lo que podemos vender», explica en tono amable; hubo un 
intento de vender la historia personal de Lucille Miller a Life, 
pero Life no la quiso comprar. En las oficinas del fiscal del dis-
trito ya están ocupándose de otros asesinatos, y no entienden 
por qué el juicio del caso Miller atrajo tanta atención. «No era 
un asesinato muy interesante, comparado con otros», dice Don 
Turner lacónicamente. La muerte de Elaine Hayton ya no se está 
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investigando. «Ya sabemos todo lo que queríamos saber», dice 
Turner.

La oficina de Arthwell Hayton queda justo debajo de la de 
Edward Foley; hay gente en San Bernardino que dice que Arth-
well Hayton sufrió y hay otra que dice que no. Tal vez no sufrie-
ra, porque existe la creencia de que, en esa tierra dorada donde el 
mundo nace de nuevo cada día, el pasado no tiene ningún peso 
sobre el presente ni sobre el futuro. En cualquier caso, el 17 de 
octubre de 1965 Arthwell Hayton se volvió a casar, esta vez con 
la guapa institutriz de sus hijos, Wenche Berg, en una ceremonia 
celebrada en la Capilla de las Rosas de una comunidad de jubi-
lados situada cerca de Riverside. Luego los recién casados fue-
ron agasajados en una recepción para setenta y cinco personas en 
el comedor de la Rose Garden Village. El novio llevaba corbata 
negra y un clavel blanco en el ojal. La novia llevaba un vestido 
blanco peau de soie y un ramo en cascada de rosas en miniatura 
con guirnaldas de jazmines de Madagascar. Una diadema de al-
jófares le sujetaba el velo francés.

1966
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