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LOS QUE SUENAN EL SUENO DORADO

Esta es una historia de amor y de muerte en la tierra dorada,y
empieza hablando del paisaje mismo. El Valle de San Bernardino
queda solo a una hora al este de Los Angeles, saliendo por la auto-
pista de San Bernardino, pero en cierta manera es un lugar fora-
neo: no es la California costera con sus creptsculos subtropica-
les y sus brisas suaves procedentes del Pacifico, sino una
California mas aspera, hechizada por el Mojave, que se extiende
justo al otro lado de las montanas, y devastada por el viento torri-
do y seco de Santa Ana, que se cuela por los pasos de las montanas
a mas de ciento cincuenta kilémetros por hora y atilla en las ba-
rreras de eucaliptos y te crispa los nervios. Octubre es el peor mes
para el viento, el mes en que cuesta respirar y las colinas se incen-
dian de forma espontanea. Lleva sin llover desde abril. Cuando
uno habla, parece que grite. Es la época del afio en que el viento
trae los suicidios y los divorcios y una sensacién de espanto.

Los mormones se establecieron en este paisaje ominoso y
luego lo abandonaron, pero no sin antes plantar el primer naran-
jo,y durante los cien afios siguientes el Valle de San Bernardino
atrajo a un tipo de gente que imaginaba que podria vivir entre
esa fruta talismanica y prosperar en medio de aquel aire seco, una
gente que trajo consigo formas de construir y cocinar y rezar
propias del interior y que intentaron aplicar esas costumbres a la
tierra. Y el injerto prosperd de forma curiosa. Hablamos de esa
California donde es posible vivir y morir sin haber comido nun-
ca una alcachofa y sin haber conocido nunca a un cat6lico ni a
un judio. De esa California donde no cuesta nada llamar a na-
meros de asistencia espiritual como Dial-A-Devotion y en cam-
bio cuesta horrores comprar un libro. La misma tierra donde la
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fe en la interpretacién literal del Génesis ha dado paso de ma-
nera imperceptible a la fe en la interpretacion literal de Perdicion
de Billy Wilder, la tierra del pelo cardado y los Ford Capri y las
chicas para quienes la vida entera no promete nada mas que un
vestido de boda blanco hasta media pantorrilla y parir a una Kim-
berly o una Sherry o una Debbi y luego divorciarse en Tijuana
y volver a la academia de peluqueria. Eramos unos chavales in-
conscientes», dicen sin remordimiento alguno, y pasan a mirar
al futuro. En la tierra dorada el futuro siempre es atractivo, por-
que nadie recuerda el pasado. Hablamos del lugar donde sopla
un viento torrido y las viejas costumbres parecen irrelevantes,
donde la tasa de divorcios dobla la media nacional y donde una
persona de cada treinta y ocho vive en una caravana. Hablamos
de la altima parada para todo el mundo que viene de otra parte,
para todo el mundo que ha llegado aqui huyendo del frio y del
pasado y de las costumbres de antafo. Se trata del lugar donde esa
gente intenta encontrar un nuevo estilo de vida, e intenta en-
contrarlo en los Ginicos sitios donde sabe buscar: en las peliculas
y en los periddicos. El caso de Lucille Marie Maxwell Miller es
un monumento sensacionalista a ese nuevo estilo de vida.
Antes que nada quiero que imaginen Banyan Street, porque
es ahi donde sucedid todo. Para ir a Banyan Street hay que con-
ducir en direccién oeste desde San Bernardino por el Foothill
Boulevard de la Ruta 66, dejando atras las playas de maniobras de
Santa Fe y el motel Forty Links. Ese motel que consiste en dieci-
nueve tipis de yeso: «NO SEA ROSTRO PALIDO, DUERMA EN UNA
CHOZzA INDIA». Hay que dejar atras la pista de carreras Fontana
Drag City, la iglesia del Nazareno de Fontana y las pistas del Pit
Stop A Go-Go; dejar atras la fundicién de acero Kaiser Steel,
cruzar Cucamonga y salir por el bar restaurante y cafeteria Kapu
Kai, situado en la esquina de la Ruta 66 con Carnelian Avenue.
En Carnelian Avenue, segin se sale del Kapu Kai, que quiere de-
cir «mares prohibidos», el fuerte viento hace restallar las bandero-
las de las parcelas. «]RANCHOS DE MEDIO ACRE! {COCINAS AMERI-
CANAS! {[ENTRADAS DE MARMOL TRAVERTINO! {95 DOLARES DE
ENTRADA!» Se trata de la senda de un proposito desbaratado, los
desechos de la Nueva California. Al cabo de un rato, sin embar-
go, los letreros de Carnelian Avenue empiezan a desaparecer vy las
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casas dejan de ser de esos colores pastel brillante tipicos de los
propietarios de Springtime Homes para convertirse en los bun-
galows descoloridos de esa gente que tiene un pufiado de vides
y un pulado de pollos en el jardin; a continuacidn la colina se
vuelve mas empinada y la carretera mas abrupta y hasta los bun-
galows empiezan a escasear, y es ahi —en ese lugar desolado lleno
de superficies asperas y flanqueado de arboledas de eucaliptos y
limoneros— donde esta Banyan Street.

Igual que gran parte de este paisaje, Banyan Street produce
cierta impresién peculiar y antinatural. Las huertas de limoneros
estan ocultas detras de un terraplén de unos tres o cuatro pies de
alto que hace de muro de contencidén, de manera que lo tnico
que asoma es su denso follaje, demasiado exuberante e inquie-
tantemente lustroso, de ese color verde de las pesadillas; la corte-
za caida de los eucaliptos forma una masa polvorienta, un cria-
dero perfecto para las serpientes. Las piedras no parecen piedras,
sino mas bien los escombros de algin desastre innombrable. Hay
estufas agricolas de petrdleo y una cisterna cerrada. A un lado de
Banyan esta el valle llano, y al otro las montanas de San Bernardi-
no, una masa oscura que se eleva demasiado y demasiado deprisa,
llegando a los dos mil, dos mil quinientos o incluso tres mil me-
tros aqui mismo, por encima de los limoneros. A medianoche no
hay ni una sola luz en Banyan Street, y tampoco se oye nada salvo
el viento en los eucaliptos y los ladridos lejanos de los perros. Pue-
de que haya una perrera cerca, o tal vez los perros sean coyotes.

Banyan Street fue la ruta que Lucille Miller tomo para ir des-
de el supermercado abierto las veinticuatro horas Mayfair Market
hasta su casa la noche del 7 de octubre de 1964, una noche en la
que no habia luna y soplaba el viento y a ella se le habia acabado
laleche,y fue en Banyan Street donde, sobre las doce y media de la
noche, suVolkswagen de 1964 se detuvo de golpe, se incendid y
se puso a arder. Una hora y media se pas6 Lucille Miller corrien-
do por todo Banyan en busca de ayuda, pero no pasé ni un solo
coche y tampoco salid nadie a ayudarla. A las tres de la madruga-
da, después de apagar el fuego y de que los agentes de la policia
de carreteras de California terminaran su informe, Lucille Miller
seguia sollozando y farfullando, porque en el Volkswagen estaba
durmiendo su marido.
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—:Qué les voy a decir a los nifios cuando no haya nada, cuan-
do no quede nada en el atatid? —le dijo entre sollozos a la ami-
ga a la que habian llamado para consolarla—. ;Coémo les puedo
explicar que no queda nada?

De hecho si que quedaba algo, y una semana mas tarde aquel
algo yacia en la capilla de la Draper Mortuary dentro de un
atatd de bronce cerrado y cubierto de claveles de color rosa.
Unos doscientos asistentes oyeron al reverendo Robert E. Den-
ton de la Iglesia Adventista del Séptimo Dia de Ontario hablar
del «brote de furia que ha estallado entre nosotros». Para Gor-
don Miller, dijo, «ya no habra mas muerte ni mas disgustos ni
mas malentendidos». El reverendo Ansel Bristol menciond lo
«peculiar» del dolor que estaban sufriendo. El reverendo Fred
Jensen pregunt6 «de qué le sirve a un hombre ganar el mundo
entero si a cambio pierde su almar. Lloviznaba, lo cual era una
bendicién en plena temporada de sequia, y una vocalista feme-
nina cantd «Safe in the Arms of Jesus». El servicio tuvo que ser
grabado en una cinta para la viuda, que estaba presa sin fianza
en la carcel del condado de San Bernardino, acusada de asesina-
to en primer grado.

Por supuesto, Lucille no era de alli, habia venido de las praderas
en busca de algo que debia de haber visto en alguna pelicula u
oido por la radio, puesto que esta es una historia del sur de Cali-
fornia. Habia nacido el 17 de enero de 1930 en Winnipeg, Ma-
nitoba, hija Gnica de Gordon y Lily Maxwell,los dos maestros de
escuela y los dos devotos de la Iglesia Adventista del Séptimo
D1a, cuyos miembros observan el sabbath los sibados, creen en
una Segunda Venida apocaliptica de Cristo, tienen una fuerte
tendencia misionera y, si son estrictos, ni fuman ni beben ni co-
men carne,y tampoco usan maquillaje ni llevan joyas, ni siquiera
anillos de boda. Cuando Lucille Maxwell se inscribié en el Walla
Walla College de College Place, Washington, la escuela universi-
taria adventista donde sus padres daban clase por entonces, ella
tenia dieciocho afios, era guapa de forma insulsa y tenia un ca-
racter muy animado. «Lucille queria ver mundo —diria su padre
mas adelante—, y supongo que lo vio.»
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Parece ser que la animacién no le sirvié para durar mucho
tiempo como alumna del Walla Walla College, asi que en la pri-
mavera de 1949 Lucille Maxwell conocid y se casé con Gordon
«Cork» Miller, de veinticuatro anos, licenciado por el Walla Walla
y también por la facultad de odontologia de la Universidad de
Oregdn,y por entonces destinado en Fort Lewis en calidad de ofi-
cial médico. «Tal vez podria decirse que fue amor a primera vista
—recuerda el sefior Maxwell—. Antes de que fueran presentados
formalmente, ¢l le mandé a Lucille una docena y media de rosas
con una tarjeta que decia que, aunque ella no quisiera salir con
€l, esperaba que al menos le gustaran las rosas.» Los Maxwell re-
cuerdan a su hija como una novia «radiante».

Los matrimonios infelices se parecen todos tanto entre si que
no hace falta saber gran cosa del que nos ocupa. Puede que hu-
biera problemas o puede que no los hubiera en la isla de Guam,
que es adonde fueron a vivir Cork y Lucille Miller cuando él se
licencid del ejército. Puede que hubiera problemas o puede que
no los hubiera en el pueblecito de Oregén donde él monté su
primera consulta privada. Parece ser que su mudanza a Califor-
nia trajo consigo cierta decepcion: Cork Miller les habia dicho a
sus amigos que queria hacerse médico, que era infeliz como den-
tista y que planeaba entrar en la Escuela de Evangelistas Médicos
que los Adventistas del Séptimo Dia tenian en Loma Linda, a unos
pocos kilémetros al sur de San Bernardino. En cambio, termind
comprandose una consulta dental en la punta oeste del condado
de San Bernardino,y cerca de alli se instal6 la familia, en una mo-
desta casa situada en una de esas calles donde siempre hay trici-
clos, crédito abierto y gente que suefia con casas mas grandes y
con calles mejores. Esto fue en 1957. Para el verano de 1964 ya
habian conseguido la casa mas grande en una calle mejor y tam-
bién todo el clasico equipamiento de una familia en auge: los
treinta mil ddlares al afio, los tres hijos para la postal navidena, la
vidriera, el salon familiar y las fotografias en el periddico que
mostraban a «a seniora de Gordon Miller, presidenta de la Fun-
dacion para el Corazén de Ontarior. Estaban pagando el clasico
precio por ello. Y habian llegado a la clasica fase del divorcio.

Puede que fuera un verano agobiante como cualquier otro,
puede que el calor y los nervios y las migranas y los problemas de
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dinero no fueran nada extraordinario;sin embargo, aquel verano
empez6 particularmente pronto y resultd particularmente incle-
mente. El 24 de abril se murié una vieja amiga de la familia,
Elaine Hayton, con quien Lucille Miller habia estado la misma
noche anterior. Durante el mes de mayo, Cork Miller fue hospi-
talizado brevemente por una udlcera sangrante, y su caracter de
natural reservado derivd en una depresion. Llego a decirle a su
contable que estaba «harto de mirar bocas abiertas» y habl6 de
suicidarse. Para el 8 de julio, las tensiones convencionales del
amor y el dinero habian llegado a su impasse convencional en la
parcela de media hectarea del 8488 de Bella Vista, y Lucille Miller
pidid el divorcio. Al cabo de un mes, sin embargo, los Miller pa-
recian reconciliados. Fueron a ver a un psic6logo de parejas. Ha-
blaron de tener un cuarto hijo. Parecia que el matrimonio habia
alcanzado la tregua tradicional, ese punto en que muchos se re-
signan a minimizar los dafios y rebajar sus expectativas.

Pero la racha de problemas de los Miller no iba a terminarse
tan facilmente. El1 7 de octubre empez6 como un dia de lo mas
ordinario, uno de esos dias que le hacen a uno rechinar los dien-
tes con su tedio y sus pequefias frustraciones. Aquella tarde la
temperatura alcanzé los 39 grados en San Bernardino, y los hijos
de la familia Miller no tenian escuela porque sus maestros estaban
haciendo cursos de formacion. Habia que llevar ropa a planchar a
la lavanderia. Habia que ir a la farmacia a recoger una receta de
Nembutal y también a la tintoreria de autoservicio. A media tar-
de se produjo un accidente desagradable con el Volkswagen: Cork
Miller atropell6 mortalmente a un pastor aleman y después dijo
que se sentia «como si tuviera un camiéon Mack encimar. Era una
expresion que usaba a menudo. Esa tarde Cork Miller debia
63.479 ddlares, incluyendo los 29.637 de la hipoteca de la nueva
casa, un volumen de deudas que le resultaba opresivo. Era un
hombre a quien le incomodaban las responsabilidades, y se que-
jaba de migrafias casi todo el tiempo.

Aquella noche cend solo, con una bandeja y delante de la tele
de la sala de estar. Mas tarde los Miller vieron a John Forsythe y a
Senta Berger en See How They Run,y cuando la pelicula se ter-
mind, sobre las once, Cork Miller sugiri6 que salieran a comprar
leche. Queria chocolate caliente. Cogidé una manta y una almo-
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hada del sofa y se subid al asiento del pasajero del Volkswagen.
Lucille Miller recuerda haber estirado el brazo para cerrarle el
seguro de la puerta mientras daba marcha atras por la entrada
para coches. Para cuando salié del Mayfair Market, y mucho
antes de que llegaran a Banyan Street, Cork Miller ya parecia
haberse dormido.

Hay cierta confusién en la mente de Lucille Miller acerca de
lo que pasé entre las doce y media de la noche, que es cuando
empezd el fuego, y las dos menos diez, que es cuando se informéd
a las autoridades. Ella dice que iba conduciendo en direccion
este por Banyan Street a unos cincuenta kilémetros por hora
cuando not6 que el Volkswagen se desviaba bruscamente a la
derecha. Lo siguiente que supo fue que el coche estaba casi en lo
alto del terraplén de contencion, y que por detras de ella se ele-
vaban las llamas. No recuerda haber saltado del coche. Si que
recuerda haber cogido del suelo una piedra con la que rompi6 la
ventanilla lateral de su marido y luego haberse alejado por el terra-
plén en busca de un palo. «No sabia como sacarlo de alli —cuen-
ta— Lo que pensé es que si tenia un palo, quiza podria sacarlo con
él.» Pero no pudo, y al cabo de un rato corrid hasta el cruce de
Banyan con Carnelian Avenue. Se trata de una esquina donde
no hay casas, ni tampoco practicamente trafico. Después de que
pasara un coche sin pararse, Lucille Miller eché a correr por
Banyan en direccién al Volkswagen en llamas. No se detuvo,
pero si que aminor6 la marcha, y pudo ver a su marido en medio
de las llamas. Estaba, en palabras de ella, «todo negro».

En la primera casa de Sapphire Avenue, a menos de un kil6-
metro del Volkswagen, Lucille Miller encontré ayuda por fin. Alli
la seniora de Robert Swenson llam6 al sheriff, y a continuacién,
a peticion de Lucille Miller, llamé a Harold Lance, abogado y
amigo intimo de los Miller. Nada mas llegar, Harold Lance se
llevé a Lucille Miller a su casa, donde estaba su mujer, Joan. Ha-
rold Lance y Lucille Miller regresaron dos veces a Banyan Street
para hablar con los agentes de la policia de carreteras. La tercera
vez Harold Lance regreso solo, y cuando volvié a casa le dijo a
Lucille Miller: «Vale... ti no hables mas».

Cuando a la tarde siguiente detuvieron a Lucille Miller, con
ella estaba Sandy Slagle. Sandy era la vehemente e incansablemen-
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te leal estudiante de medicina que hacia de nifiera para los Miller,
y que llevaba viviendo con la familia como un miembro mas des-
de que se habia graduado en el instituto en 1959. Los Miller la
habian rescatado de una situacién doméstica dificil y ella consi-
deraba a Lucille Miller no solo como «algo parecido a una madre
o una hermana», sino como «a persona mais maravillosa» que
habia conocido. La noche del accidente, Sandy Slagle estaba en
su habitacion de la residencia de estudiantes de la Universidad de
Loma Linda, pero Lucille Miller la llamé a primera hora de la
mafana y le pidi6 que fuera a casa. Cuando Sandy Slagle llego,
el médico le estaba poniendo a Lucille Miller una inyeccion de
Nembutal. «Seguia llorando mientras perdia el conocimiento —re-
cuerda Sandy Slagle—. Y no paraba de repetir: “Sandy, con todas
las horas que me he pasado intentando salvarlo, ;y ahora qué me
van a hacer a mi?”.»

A la una y media de aquella tarde llegaron al 8488 de Bella
Vista el sargento William Paterson y los detectives Charles Calla-
han y Joseph Karr de la Division Central de Homicidios. «<Uno
de ellos apareci6 en la puerta del dormitorio —recuerda Sandy
Slagle—y le dijo a Lucille: “Tiene usted diez minutos para vestir-
se o nos la llevamos tal como esta”. Ella estaba en camison, ya
sabe, asi que intenté vestirla.»

A estas alturas Sandy Slagle ya cuenta la historia como si la
recitara de memoria, con mirada impertérrita: «Asi que le puse
las medias y el sujetador y ellos volvieron a abrir la puerta, y lue-
go le puse unos pantalones pirata, ya sabe, y un pafiuelo. —Baja la
voz—.Y entonces se la llevaron».

La detencion tuvo lugar menos de doce horas después del
primer aviso de que se habia producido un accidente en Banyan
Street, una rapidez que mas tarde inspiraria al abogado de Lucille
Miller a afirmar que todo el caso no era mas que un intento tipi-
co de justificar una detencién precipitada. En realidad el motivo
de que los detectives que habian llegado aquella madrugada a
Banyan Street prestaran al accidente una atencién mas alla de lo
simplemente rutinario fueron ciertas incoherencias fisicas apa-
rentes. Mientras que Lucille Miller habia contado que habia ido
conduciendo a cincuenta kilémetros por hora cuando el coche
vir6 hasta detenerse, un examen del Volkswagen todavia caliente
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mostré que estaba en primera y que no tenia encendidas las
luces de posicion sino las de aparcar. Ademas, las ruedas delante-
ras no estaban exactamente en la posiciéon que sugeria la des-
cripcion que Lucille Miller habia hecho del accidente, y la rueda
trasera derecha estaba hundida en el suelo, como si hubiera esta-
do girando sin moverse. A los detectives también les result6 cu-
rioso que una parada brusca después de haber estado yendo a
cincuenta kilémetros por hora —el mismo frenazo en seco que
supuestamente habia tirado una lata de gasolina que habia en el
asiento trasero y habia provocado el incendio— hubiera dejado
dos cartones de leche de pie en el suelo de atras, asi como los
restos de la caja de una cimara Polaroid también aparentemente
intactos en el asiento trasero.

Sin embargo, a nadie se le podia pedir que ofreciera una cro-
nica precisa de algo que habia sucedido en un momento de pa-
nico, y ninguna de aquellas incoherencias parecia en si misma
prueba indiscutible de que habia existido intencién criminal.
Pero si que interesaron a la oficina del sheriff, igual que la in-
consciencia aparente de Gordon Miller en el momento del acci-
dente y el enorme lapso de tiempo que Lucille Miller habia tar-
dado en obtener ayuda. Ademis, los investigadores vieron algo
raro en la actitud de Harold Lance cuando este regresd por ter-
cera vez a Banyan Street y advirtié que la investigacion estaba
lejos de concluir. «A juzgar por como estaba actuando Lance
—dijo mas tarde el fiscal del caso—, les pareci6 que tal vez habian
dado con algo.»

Y asi fue como la mafnana del 8 de octubre, antes incluso de
que el médico le pusiera a Lucille Miller una inyeccién para tran-
quilizarla, la oficina del sheriff del condado de San Bernardino ya
estaba intentando armar otra versién de lo que podia haber pasa-
do entre las doce y media y las dos menos diez. La hipotesis que
acabarian presentando se basaba en la algo enrevesada premisa de
que Lucille Miller habia emprendido un plan fallido: un plan para
detener el coche en aquella calle solitaria, rociar a su presumible-
mente drogado marido con gasolina y, después de poner un palo
sobre el acelerador, «darle un empujoncito» al Volkswagen por el
terraplén de contencidn, desde cuya cima caeria un par de me-
tros y casi seguro explotaria contra los limoneros. Si aquello le
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hubiese salido bien, Lucille Miller podria haber recorrido los tres
kilémetros que habia entre Carnelian y BuenaVista a tiempo para
estar en casa cuando se descubriera el accidente. El plan se habia
torcido, de acuerdo con la hipotesis de la oficina del sherift, por-
que el coche no habia querido subir por el terraplén. Es posi-
ble que entonces a Lucille Miller le hubiera entrado el panico
—después de apagar el motor por tercera o cuarta vez, digamos,
en aquella carretera a oscuras, con el coche ya rociado de gasoli-
nay los perros ladrando y el viento soplando y el miedo inefable
a que de repente apareciera un par de faros por Banyan Street y
la iluminaran—y hubiera provocado el incendio ella misma.

Aungque esta version explicaba algunas de las evidencias fisi-
cas —que el coche estuviera en primera, por ejemplo, porque ella
lo habia arrancado desde punto muerto; o que las luces de apar-
car estuvieran encendidas porque ella no podia haber hecho lo
que habia hecho sin algo de luz; o que una rueda trasera se hu-
biera quemado por culpa de los repetidos intentos de hacer subir
el coche por el terraplén; o que los cartones de leche siguieran
de pie porque no se habia producido ninguna parada repentina—,
por si misma no parecia ni mas ni menos creible que la version
de Lucille Miller. Ademas, algunas de las pruebas fisicas parecian
apoyar su historia: un clavo en uno de los neumaticos delante-
ros, una piedra de casi cinco kilos encontrada dentro del coche,
supuestamente la misma con que ella habia roto la ventana en un
intento de salvar a su marido. Al cabo de unos dias la autopsia
establecié que Gordon Miller estaba vivo al quemarse, lo cual no
reforzaba precisamente los argumentos de la fiscalia, y también
que tenia en la sangre cantidades de Nembutal y de Sandoptal
suficientes como para dormir a una persona normal, lo cual si
beneficiaba a la acusacion. Por otro lado, Gordon Miller tomaba
de modo habitual tanto Nembutal como Fiorinal (un medica-
mento que se toma a menudo para el dolor de cabeza y que
contiene Sandoptal), y ademas habia estado enfermo.

Era un caso complicado, y para hacer que sus argumentos
funcionaran, la fiscalia iba a tener que encontrar un movil. Se
habl6 de infelicidad conyugal y se dijo que habia otro hombre de
por medio. Aquella clase de moviles fue lo que las autoridades
intentaron establecer en las semanas siguientes. Y se pusieron a
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buscarlos en los libros de contabilidad y en las clausulas de prima
doble por muerte accidental y en los registros de moteles, deci-
didos a averiguar qué podia llevar a una mujer que creia en todas
las promesas de la clase media —una mujer que habia sido presi-
denta de la Fundacién del Corazén y que siempre te podia reco-
mendar a una buena modista y que habia escapado de las sérdi-
das practicas del fundamentalismo rural en busca de lo que ella
imaginaba que era una buena vida—, qué podia empujar a una
mujer asi a sentarse en una calle llamada Bella Vista y mirar al
otro lado de su vidriera nueva bajo el sol vacio de California y
planear como podia quemar vivo a su marido a bordo de un
Volkswagen. Y encontraron la palanca que necesitaban mas cer-
ca de lo que al principio habian esperado, porque, tal como un
testigo revelaria mas adelante en el juicio, parece ser que en di-
ciembre de 1963 Lucille Miller habia iniciado una aventura con el
marido de una de sus amigas, un hombre cuya hija la llamaba «tia
Lucille», un hombre que podia haberle producido la impresion de
tener aquel don para la gente y el dinero y la buena vida que esta-
ba tan claro que a Cork Miller le faltaba. El hombre en cuestion
era Arthwell Hayton, un abogado bastante conocido en San Ber-
nardino y ex empleado de la oficina del fiscal del distrito.

En cierta manera se trataba de una aventura clandestina bastante
convencional en un lugar como San Bernardino, donde practica-
mente no hay nada luminoso ni elegante, y donde perder el fu-
turo y ponerse a buscarlo en la cama se convierte en una rutina.
Durante las siete semanas que duré el juicio a Lucille Miller por
asesinato, el ayudante del fiscal de distrito Don A. Turner y el abo-
gado de la defensa Edward P. Foley sacarian a la luz entre ambos
una historia curiosamente predecible. Estaban, por ejemplo,los re-
gistros falsos en moteles. Estaban las citas para almorzar y los paseos
por las tardes en el Cadillac rojo descapotable de Arthwell Hay-
ton. Estaban las interminables discusiones del malogrado matri-
monio. Estaban las confidentes («Yo lo sabia todo —insistiria una
y otra vez Sandy Slagle mas adelante—, yo sabia todas las fechas, los
lugares, todo») y estaban las frases sacadas de relatos malos de las
revistas («No me beses o se desencadenari la tormentan, recorda-
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ba Lucille Miller que le habia dicho un dia a Arthwell Hayton
después de almorzar, en el aparcamiento del Harold’s Club de
Fontana) y también las notas y las conversaciones carinosas:
«jHola, cielito! T si que me gustas! jFeliz cumpleafos, no apa-
rentas ni veintinueve! Tu amorcito, Arthwell».

Y hacia el final apareci6 la acritud. Era el 24 de abril de 1964
cuando la esposa de Arthwell Hayton, Elaine, murid de repente,
y después de aquello ya no pas6é nada bueno. Arthwell Hayton
habia ido a pasar el fin de semana a la isla Catalina a bordo de su
barca, la Captain’s Lady; a las nueve en punto del viernes por la
noche llamé a su casa, pero no hablé con su mujer porque Lu-
cille Miller descolgo el teléfono y le dijo que Elaine se estaba du-
chando. A la manana siguiente la hija de los Hayton encontr6 a
su madre muerta en la cama. Los periédicos informaron de que
se habia tratado de una muerte accidental, tal vez como resultado
de una alergia a la laca para el pelo. Cuando Arthwell Hayton
vold de vuelta a casa aquel fin de semana, Lucille Miller fue a
buscarlo al aeropuerto, pero el final ya estaba escrito.

Y fue en su ruptura donde la aventura dej6 de resultar con-
vencional y empez0 a parecerse a las novelas de James M. Cain, a
las peliculas de finales de los anos treinta y a todos esos suefios en
los que la violencia y las amenazas y el chantaje acaban parecien-
do lugares comunes en la vida de la clase media. Lo mas sorpren-
dente del caso que enfrentaba al estado de California con Lucille
Miller era algo que no tenia nada que ver en absoluto con la ley
ni con las cosas que solian aparecer en los titulares vespertinos a
ocho columnas: era la revelacion de que el suefio estaba ense-
nando a sus sonadores como vivir. Esto es lo que le dijo Lucille
Miller a su amante a principios del verano de 1964, después de
que él le indicara que, por consejo de su pastor, tenia intencién
de dejar de verla: «En primer lugar voy a ir a ver a ese querido
pastor tuyo y le voy a contar cuatro cosas... Y cuando se las
cuente, te aseguro que ya no estaras en la Iglesia de Redlands...
Mira, chavalote, si crees que tu reputacidon va a quedar por los
suelos, yo te digo que tu vida no va a valer ni un centavo». Y esto
es lo que le contestd Arthwell Hayton a Lucille Miller: «Pues yo
voy a ir a ver al sheriff Frank Bland y le voy a contar ciertas co-
sas que sé de ti y que van a hacer que desees no haber conocido
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nunca a Arthwell Hayton». Lo cual resulta un tanto curioso tra-
tandose de un idilio entre la mujer de un dentista adventista del
séptimo dia y un abogado adventista del séptimo dia especializa-
do en lesiones.

«Chaval, lo tengo agarrado de las pelotas», le confié mas ade-
lante Lucille Miller a Erwin Sprengle, un contratista de Riversi-
de que era socio de Arthwell Hayton y amigo de los dos amantes.
(Amigo o no, en aquella ocasién resulté que tenia una bobina de
induccidn conectada a su teléfono para grabar la llamada de Lu-
cille Miller.) «Y él no tiene nada sobre mi que pueda demostrar.
O sea, yo tengo cosas concretas, €l no tiene nada concreto.» En la
misma conversaciéon grabada con Erwin Sprengle, Lucille Miller
mencionaba una cinta que ella misma habia grabado subrepticia-
mente, meses atras, en el coche de Arthwell Hayton:

«Y tui y le dije: “Arthur, tengo la sensaciéon de que me estas
utilizando...”. El se puso a chuparse el pulgar y me dijo: “Te
quiero... Esto no es algo que venga de ayer. Si pudiera, me casa-
ria contigo mafiana. No quiero a Elaine”. A €l le encantaria que
le pusiera esa grabacidén ahora, sverdad que si?

»—S1 —decia la voz arrastrada de Sprengle en la grabacion—.
Eso lo incriminaria un poco, sverdad?

»—Lo incriminaria un poquitin —admitia Lucille Miller—.Ya lo
creo.

En la misma cinta, Sprengle preguntaba donde estaba Cork
Miller.

«—Se hallevado a los nifios a la iglesia.

»—¢Y ta no has ido?

»—No.

»—Mira que eres mala.»

Y ademas, todo se hacia en nombre del «<amor»; todo el mun-
do involucrado ponia una fe magica en la eficiencia de aquella
palabra. Estaba, por ejemplo, la importancia que Lucille Miller le
daba a que Arthwell dijera que la «queria» a ella pero que no
«queria» a Elaine. Estaba el hecho de que Arthwell insistiera mas
adelante en el juicio en que él nunca habia dicho aquella palabra,
que tal vez le hubiera «susurrado bobadas al oido» (a lo que la
defensa repuso que «se las habia susurrado a los oidos de mu-
chas»), pero ciertamente no recordaba haberle otorgado a ella ese

21




www.elboomeran.com

distintivo especial que era decir la palabra, declararle su «<amor».
Estaba la tarde de verano en que Lucille Miller y Sandy Slagle
habian seguido a Arthwell Hayton hasta la nueva barca que tenia
amarrada en Newport Beach y habian soltado las amarras mien-
tras Arthwell estaba a bordo, acompanado de una chica con la
que €l mas tarde testifico que estaba bebiendo chocolate caliente
y viendo la television. «Lo hice a propédsito —le conté mas tarde
Lucille Miller a Erwin Sprengle—, para evitar que mi corazén
cometiera una locura.»

El 11 de enero de 1965 fue un dia calido y luminoso en el sur de
California, esa clase de dia en que la isla Catalina flota en el ho-
rizonte del Pacifico y el aire huele a flores de azahar y todo esta
a anos luz del lagubre y dificil Este, a anos luz del frio y del pasa-
do. En Hollywood una mujer se pas6 la noche entera escenifi-
cando una sentada en el cap6 de su coche para impedir que una
compaifiia financiera se lo requisara por impago. Un pensionista
de setenta aflos pas6 con su ranchera a ocho kilémetros por hora
por delante de tres salones de poéquer de Gardena y vaci6 tres pis-
tolas y una escopeta del calibre doce a través de las ventanillas, de-
jando veintinueve heridos. «Muchas jovenes se arrojan a la pros-
titucion solo para tener dinero para jugar a las cartasy, explico en
una nota. La senora de Nick Adams dijo que «no le sorprendia»
oir que su marido anunciaba sus planes de divorcio en el show
de Les Crane, y, mas al norte, un chico de dieciséis afios se tiraba
desde el Golden Gate y sobrevivia.

Y en los juzgados del condado de San Bernardino se iniciaba
el juicio a Lucille Miller. Habia tanta gente que las puertas de
cristal de los juzgados se hicieron aficos bajo la presion, y des-
pués de aquello hubo que repartir fichas identificativas a los pri-
meros cuarenta y tres espectadores de la cola. La cola habia em-
pezado a formarse a las seis de la manana, y hasta habia habido un
grupo de universitarias que se habian pasado la noche entera
acampadas en los juzgados, aprovisionadas de galletas saladas
Graham y de refresco dietético No-Cal.

Lo tinico que se hizo durante aquellos primeros dias fue elegir
al jurado, pero el caso ya habia proclamado su propia naturaleza
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sensacionalista. A principios de diciembre se habia producido un
primer juicio abortado en el cual no se habia presentado prueba
alguna porque el mismo dia en que se elegia el jurado el Sun-
Telegram de San Bernardino habia publicado un articulo «confi-
dencial» donde se citaban las siguientes palabras del ayudante del
fiscal del distrito Don Turner, el fiscal del caso: «Estamos investi-
gando las circunstancias en que se produjo la muerte de la sehora
Hayton. A la vista del juicio en curso para esclarecer la muerte
del doctor Miller, creo que no debo hacer ningiin comentario
sobre la muerte de la sefiora Hayton». Al parecer, en la sangre de
Elaine Hayton se habian encontrado barbitaricos, y también se
habian observado ciertas irregularidades aparentes en la forma
en que iba vestida la manana en que la encontraron muerta bajo
las sabanas. Las dudas producidas en el momento de la muerte, sin
embargo, nunca habian llegado hasta la oficina del sheriff. «Su-
pongo que habia alguien que no queria llamar la atencién —dijo
mas adelante Turner—. Se trataba de gente importante.»

Aunque todo esto no habia salido en el articulo del Sun-Tele-
gram, inmediatamente se habia declarado nulo el juicio. Y tam-
bién casi de inmediato se habia producido otra novedad: Arth-
well Hayton habia convocado a los periédicos para una rueda de
prensa en su bufete un domingo a las once de la mafnana. Se ha-
bian presentado camaras de television y el lugar se habia llenado
del destello de los flashes. «Como ustedes deben de saber —habia
dicho Hayton en tono de forzada cordialidad—, hay muchas mu-
jeres que se enamoran de sus médicos o sus abogados. Esto no
quiere decir que por parte del médico o del abogado exista in-
tencidn romantica alguna hacia la paciente o clienta.»

«;Estd negando usted que tuviera una aventura con la sefiora
Miller?», le habia preguntado un periodista.

«Estoy negando que existiera ninglin romance por mi parte.»

Se trataba de una distincion que él mantendria durante todas
las tediosas semanas que se avecinaban.

De manera que habian venido a ver a Arthwell, aquellas mul-
titudes que ahora se arremolinaban bajo las polvorientas palme-
ras de delante de los juzgados, y también habian venido a ver a
Lucille, que se presentd como una mujer menuda e intermiten-
temente guapa, ya palida por la falta de sol, una mujer que cum-
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pliria treinta y cinco afios antes de que terminara el juicio y cuya
tendencia a verse demacrada ya empezaba a asomar, una mujer
meticulosa que insistia —en contra del consejo de su abogado—en
acudir al tribunal con el pelo recogido en un mofio alto y carga-
do de laca. «Yo habria preferido que ella viniera con el pelo suel-
to, pero Lucille se negaba», explicd su abogado. El defensor era
Edward P. Foley, un catdlico irlandés bajito y sensible que llord
varias veces durante el juicio. «Se trata de una mujer de una sin-
ceridad enorme —anadié—, pero el parecer tan sincera nunca la
beneficid.»

Cuando se inici6 el juicio, el aspecto de Lucille Miller incluia
también ropa de embarazada, puesto que un examen oficial
practicado el 18 de diciembre habia revelado que estaba de tres
meses y medio, un dato que dificulté todavia mas de lo nor-
mal la eleccién del jurado, porque Turner estaba pidiendo para
ella la pena de muerte. «Es desafortunado, pero es lo que hay,
les dijo el fiscal a los doce miembros del jurado, uno por uno, hasta
que por fin fueron elegidos doce, siete de ellos mujeres, de cua-
renta y un afios la mas joven, un grupo de los mismos vecinos
—amas de casa, un maquinista, un camionero, el gerente de una
tienda de comestibles y un administrativo— por encima de los
cuales Lucille Miller habia tenido tantas ganas de ascender so-
cialmente.

Aquel era el pecado, mas todavia que el adulterio, que venia a
reforzar el otro por el que estaba siendo juzgada.Tanto en los
argumentos de la defensa como en los de la acusacion quedaba
implicito que Lucille Miller era una mujer confusa, una mujer
que tal vez queria demasiado. Para la acusacion, sin embargo, no
era meramente una mujer que quisiera tener una casa nueva, ir
a fiestas y gastar mas dinero en teléfono (1.152 délares en diez
meses), sino una mujer capaz de llegar al extremo de asesinar a su
marido por los ochenta mil délares de su seguro de vida, hacien-
do ademas que pareciera un accidente para cobrar otros cuaren-
ta mil en concepto de prima doble y pdlizas de accidente sim-
ple. Para Turner era una mujer que no solo queria libertad y una
pensidén alimenticia razonable (cosas que podria haber conse-
guido, replico la defensa, resolviendo su demanda de divorcio),
sino que lo queria todo, era una mujer movida por «el amor y la
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codiciar. Era una «manipuladora». Era alguien que «usaba a la
genter.

Para Edward Foley, por otro lado, se trataba de una mujer im-
pulsiva e «incapaz de controlar aquel corazoncito suyo de bobav.
Mientras que Turner evitaba hablar del embarazo, Foley se con-
centraba en €I, y hasta hizo venir desde Washington a la madre
del muerto para que atestiguara que su hijo le habia dicho que
iban a tener otro bebé porque Lucille pensaba que «contribuiria
mucho a unir a nuestra familia y a devolverle aquel ambiente tan
agradable que teniamos antes». Mientras que la fiscalia veia a una
mujer «calculadora», la defensa veia a una «bocazas», y de hecho
Lucille Miller se revelé6 como una persona que hablaba con gran
ingenuidad. Del mismo modo que antes de la muerte de su
marido les habia contado su romance a todas sus amistades, des-
pués de la muerte se puso a charlar del tema con el sargento que
la habia detenido. «Por supuesto, Cork vivid con ello durante
afos, ya sabe —se oia su voz contandoselo al sargento Paterson
en una grabacion realizada la manana después de la detencion—.
Después de que muriera Elaine, una noche le dio al botén del
panico y me lo preguntd abiertamente, y creo que fue entonces
cuando de verdad... que fue la primera vez que lo afrontd.»
Cuando el sargento le pregunt6 por qué habia aceptado hablar
con ¢él,a pesar de las instrucciones especificas que le habian dado
sus abogados para que no lo hiciera, Lucille Miller le dijo: «Oh,
yo es que siempre he sido por encima de todo una persona sin-
cera... O sea, puedo guardar un sombrero en el armario y decir
que me ha costado diez dolares menos, pero basicamente siempre
he vivido la vida como me ha dado la gana,y a quien no le guste
ya se puede largar.

La acusacidn insinud que habia habido mas hombres ademas
de Arthwell, y hasta consiguié ponerle nombre a uno, pese a las
objeciones de Foley. La defensa atribuy6 a Miller tendencias sui-
cidas. La acusacién convocd a expertos que aseguraron que el
incendio del Volkswagen no podia haber sido accidental. Foley
convoc) a testigos que decian lo contrario. El padre de Lucille,
que ahora trabajaba de profesor de instituto en Oregdn, citd al
profeta Isaias delante de los reporteros: «Y condenaras hasta a la
ultima lengua que se levante contra ti para juzgarte». «Lucille hizo
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mal al tener la aventura —dijo su madre con gran criterio— Lo de
ella era amor. Lo de otros creo que no es mas que pasiéon.» Luego
apareci6 Debbie, la hija de catorce afios de los Miller, que testifico
con voz firme que ella y su madre habian ido juntas a comprar la
lata de gasolina la semana antes del accidente. Y subi6 a declarar
Sandy Slagle, presente en los juzgados a diario, que afirmé que al
menos en una ocasion Lucille Miller habia impedido no solo que
su marido se suicidara, sino también que se suicidara de tal mane-
ra que pareciera un accidente para asegurar la cliusula de prima
doble por accidente. Y aparecid por fin Wenche Berg, la gua-
pa institutriz noruega de veintisiete afios de los hijos de Arth-
well Hayton, que testificé que Arthwell le habia ordenado que
no permitiera a Lucille Miller ver a los nifios ni hablar con ellos.

Pasaron dos meses lentos y pesados, y los titulares no cesaban.
Los reporteros de las secciones de crimenes del sur de California
se pasaron todo lo que durd el juicio acuartelados en San Ber-
nardino: Howard Hertel del Times y Jim Bennett y Eddy Jo Bernal
del Herald Examiner. Dos meses durante los cuales el juicio a Lu-
cille Miller solo fue desplazado de la portada del Examiner por las
nominaciones a los Oscar y la muerte de Stan Laurel. Y por fin,
el 2 de marzo, después de que Turner repitiera una vez mas que
se trataba de un caso de «amor y codicia», y de que Foley protes-
tara porque a su cliente la estaban juzgando por adulterio, el caso
quedd en manos del jurado.

Este pronunci6 su veredicto —culpable de asesinato en pri-
mer grado— a las 16.50 del 5 de marzo. «Ella no lo hizo —chill6
Debbie Miller, levantandose de un salto en la zona del pablico—.
No lo hizo.» Sandy Slagle se desplomd en su asiento y se puso a
chillar. «Sandy, por el amor de Dios, no hagas eso», dijo Lucille
Miller con una voz que se oy6 por toda la sala, y Sandy Slagle
se contuvo momentaneamente. Pero cuando los miembros del
jurado salieron de la sala, volvié a gritarles: «Sois unos asesinos. ..
hasta el Gltimo de vosotros es un asesino». Luego entraron los ayu-
dantes del sherift, todos con corbatines de lazo que decian «<RODEO
DEL SHERIEF 1965»,y el padre de Lucille Miller, aquel profesor
de instituto de cara triste que crefa en la palabra de Cristo y en
los peligros de querer ver mundo, le tiré un beso a su hija con
las yemas de los dedos.
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La Penitenciaria Californiana para Mujeres de Frontera, donde
Lucille Miller esta ahora, se encuentra alli donde Euclid Avenue
se convierte en una carretera rural, a no muchas millas de donde
ella solia vivir e ir de compras y organizar el baile de la Funda-
ci6n del Corazén. El ganado se dedica a pastar por la carretera y
los aspersores Rainbird riegan la alfalfa. Frontera tiene un campo
de softball y unas cuantas pistas de tenis, y podria ser una univer-
sidad californiana de primer ciclo si no fuese porque los arboles
todavia no han crecido lo suficiente para esconder los rollos de
alambre de ptas que coronan la verja. El dia de las visitas el apar-
camiento se llena de cochazos, de Buick y Pontiac enormes
propiedad de los abuelos y hermanas y padres de las reclusas (no
hay muchos que pertenezcan a maridos), y algunos tienen adhe-
sivos que dicen: <APOYA A TU POLICIA LOCAL».

Muchas asesinas de California viven aqui, muchas chicas que
por lo que sea no entendieron bien la promesa. Don Turner me-
ti6 aqui a Sandra Garner (y a su marido en la camara de gas de
San Quintin) después de los asesinatos cometidos en 1959 en el
desierto, a los que los reporteros de las secciones de crimenes se
refieren como «los asesinatos de la gaseosa». Aqui estd también
Carol Tregoft, desde que la encerraron por conspirar para asesi-
nar a la mujer del doctor Finch de West Covina, no muy lejos
de San Bernardino. De hecho, Carol Tregoft hace de ayudante de
enfermera en el hospital penitenciario, y es posible que hubiera
asistido al parto de Lucille Miller si esta hubiera decidido tener a
su bebé en Frontera;sin embargo, Lucille Miller decidié tener-
lo fuera, y pagarse ella a los agentes que montaron guardia a la
puerta de la sala de partos del hospital de Saint Bernardine. Deb-
bie Miller acudi6 al hospital para llevarse al bebé a casa, con un
vestidito blanco con cintas rosas, y hasta le dejaron elegir el nom-
bre. Decidi6 llamarla Kimi Kai. Ahora los nifos viven con Ha-
rold y Joan Lance, porque lo mas seguro es que Lucille Miller se
pase diez afios en Frontera. Don Turner cambid su peticion ori-
ginal de pena de muerte (todo el mundo se mostr6 de acuerdo
en que solo la habia pedido, en palabras de Edward Foley, «para
sacar del jurado a cualquiera que tuviera el mas minimo asomo
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de compasion en las venas»), y se conformé con cadena perpetua
con la posibilidad de libertad bajo fianza. A Lucille Miller no le
gusta la vida en Frontera, y tiene problemas de adaptacién. «Va a
tener que aprender humildad —dice Turner—.Va a tener que usar
su habilidad para seducir y manipular.»

Ahora la casa nueva esta vacia, la casa en cuya calle hay el si-
guiente letrero:

CALLE PRIVADA
BELLA VISTA
SIN SALIDA

Los Miller nunca llegaron a hacerse el jardin, y ahora la male-
za crece alrededor de las tapias laterales de piedra sin argamasa.
La antena de television se ha caido sobre el tejado y hay un cubo
de basura con los detritos de la vida de una familia: una maleta
barata y un juego infantil llamado «Detector de mentiras». Don-
de deberia haber estado el jardin hay un letrero que dice «Finca
EN sUBASTA». Edward Foley esta intentando conseguir una ape-
lacién del caso de Lucille Miller, pero la cosa lleva retraso. «Los
juicios siempre se han reducido a una pura cuestiéon de compa-
sién —dice ahora Foley en tono fatigado—.Y yo no pude crear
compasion por ella.» Ahora todo el mundo esta un poco fatiga-
do, fatigado y resignado, todo el mundo salvo Sandy Slagle, cuya
rabia sigue intacta. Vive en un apartamento cerca de la facultad
de medicina de Loma Linda, y se dedica a estudiar informes del
caso en Tiue Police Cases'y Oficial Detective Stories. «Preferiria que
no hablaramos mucho del caso Hayton —les dice a los visitantes,
y siempre enciende una grabadora—. Prefiero hablar de Lucille y
de lo maravillosa que es y de como se violaron sus derechos.»
Harold Lance no habla con ninguna visita. «No queremos rega-
lar lo que podemos vender», explica en tono amable; hubo un
intento de vender la historia personal de Lucille Miller a Life,
pero Life no la quiso comprar. En las oficinas del fiscal del dis-
trito ya estan ocupandose de otros asesinatos, y no entienden
por qué el juicio del caso Miller atrajo tanta atencion. «No era
un asesinato muy interesante, comparado con otros», dice Don
Turner laconicamente. La muerte de Elaine Hayton ya no se esta
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investigando. «Ya sabemos todo lo que queriamos saber», dice
Turner.

La oficina de Arthwell Hayton queda justo debajo de la de
Edward Foley; hay gente en San Bernardino que dice que Arth-
well Hayton sufri6 y hay otra que dice que no.Tal vez no sufrie-
ra, porque existe la creencia de que, en esa tierra dorada donde el
mundo nace de nuevo cada dia, el pasado no tiene ningtin peso
sobre el presente ni sobre el futuro. En cualquier caso, el 17 de
octubre de 1965 Arthwell Hayton se volvio a casar, esta vez con
la guapa institutriz de sus hijos, Wenche Berg, en una ceremonia
celebrada en la Capilla de las Rosas de una comunidad de jubi-
lados situada cerca de Riverside. Luego los recién casados fue-
ron agasajados en una recepcion para setenta y cinco personas en
el comedor de la Rose Garden Village. El novio llevaba corbata
negra y un clavel blanco en el ojal. La novia llevaba un vestido
blanco peau de soie y un ramo en cascada de rosas en miniatura
con guirnaldas de jazmines de Madagascar. Una diadema de al-
jofares le sujetaba el velo francés.

1966
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