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Al hacer unas reformas en casa, 
bloqueo sin querer la salida de 
un sótano frío y húmedo.

Entro en pánico.

Solo puedo salir deslizándome por 
una pequeña y estrecha ventana.
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Camino por el arroyo, buscando un lugar para cruzar. 

El camino de piedras 
está cubierto de agua.

Es una charca profunda y turbia. 
El agua está templada. No llevo 
nada que no se pueda mojar.

Me inquieta un poco 
el agua sucia…

… pero eso solo consigue dis-
minuir ligeramente una sublime 
sensación de rendición.
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Esta historia empieza cuando comienzo 
a contar otra historia.

Mamá…

Tuve el sueño del arroyo justo antes 
de contarle a mi madre que iba a escri-
bir una biografía sobre mi padre.

… tengo 
algo que 
contarte.

Mamá, tengo 
que decirte una 

cosa.
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Vale. 
Entonces 
ella dirá: 
“¿Qué?”.

La emoción del sueño me acompañó durante días. Conseguía escapar de un sitio 
muerto para zambullirme con fe ciega en otro lugar, sensual y lleno de vida.

¿Qué? 
¿Qué dirás, 

Alison?

Pedazo de 
mierda aduladora, 
autoindulgente y 

solipsista.

Vale.

Y 
ella dirá:  

“¡¡¿Quééé?!!”.

Tenía cierta práctica en decirle 
a mi madre cosas difíciles.

Y yo 
diré…

Yo diré: “Estoy 
escribiendo un 

libro sobre 
papá”.
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Me sentía casi igual que veinte años 
atrás, cuando me preparaba para 
contarle que era lesbiana.

Y también como cinco años antes de 
aquello, cuando trataba de reunir va-
lor para contarle que me había venido 
la regla. Tardé seis meses en hacerlo.

¿Y por qué 
tengo que 
decírselo?

Mmm… es 
que necesito 

hacerlo.

Esta historia –unas memorias sobre mi madre- podría empezar con una de esas dos escenas.

… y ella 
dirá: “¿Por 

qué?”.

Quiero que él tenga 
un funeral como 

Dios manda. Quiero 
contar la verdad.

Pero mientras me planteo si despla-
zar el principio de esta historia más 
atrás en el tiempo, antes de salir del 
armario, antes de mi primera regla…

“¡¿La 
verdad?!”

… me doy cuenta de que quizá el 
verdadero problema de estas 
memorias sobre mi madre sea que 
no tienen un principio.

Sí. Su 
homosexualidad, 
el suicidio. No te 
importa, ¿verdad?

vale, puede que
 se ponga frenética, 
pero después dirá: 

“¿por qué?”.
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