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La embriaguez no se improvisa. Es compe-
tencia del arte, que exige dar y cuidar. Beber sin
ton ni son no lleva a ninguna parte.

Que la primera borrachera suela ser tantas
veces milagrosa se debe Unicamente a la famosa
suerte del principiante: por definicién, no volve-
rd a repetirse.

Igual que todo el mundo, y en funcién de las
noches, he bebido cosas mds o menos fuertes con
la esperanza de alcanzar la embriaguez que con-
virtiera mi existencia en algo aceptable: el princi-
pal resultado fue la resaca. Sin embargo, nunca
dejé de sospechar que era posible sacarle un pro-
vecho mayor a semejante bisqueda.

Pudo mds mi temperamento experimental.
Al igual que los chamanes del Amazonas, que se
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infligen a si mismos dietas crueles antes de mas-
ticar una planta desconocida con el objetivo de
averiguar qué poderes contiene, recurri a la téc-
nica mds antigua del mundo: ayuné. La ascesis es
un medio instintivo de crear, dentro de uno mis-
mo, el vacio indispensable que todo descubri-
miento cientifico requiere.

No hay nada mds lamentable que esa gente
que, en el momento de probar un gran vino, exi-
ge «comer algo»: es un insulto a la comida y toda-
via mds a la bebida. «Si no, me pongo piripi», far-
fullan, poniéndose atin mds en evidencia. Me dan
ganas de sugerirles que dejen de mirar a las chicas
guapas: correrfan el riesgo de quedar hechizados.

Beber intentando evitar la embriaguez resulta
tan deshonroso como escuchar musica sacra pro-
tegiéndose contra el sentimiento de lo sublime.

Asi pues, ayuné. Y rompi el ayuno con un
Veuve Clicquot. La idea era empezar con un buen
champdn, y un Veuve no me parecia una mala
eleccién.

sPor qué champdn? Porque la embriaguez
que produce no se parece a ninguna otra. Cada
alcohol tiene su particular nivel de pegada; el
champdn es uno de los Gnicos que no suscitan
metdforas groseras. Provoca que el alma se eleve
hacia lo que debié de ser la condicién de hidalgo
en la época en la que esta hermosa palabra atin
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tenia sentido. Hace que te vuelvas gracioso, lige—
ro y profundo a la vez, desinteresado, exalta el
amor y, cuando el amor te abandona, confiere
elegancia a la pérdida. Por todas estas razones me
parecié que podia sacarle un provecho mucho
mayor a este elixir.

Desde el primer sorbo supe que tenia razén:
nunca hasta entonces el champdn me habia re-
sultado tan exquisito. Las treinta y seis horas de
ayuno habifan afilado mis papilas gustativas, que
descubrian hasta los mds recénditos sabores de la
aleacién y se estremecian con renovada volup-
tuosidad, primero virtuosa, luego brillante y fi-
nalmente abrumada.

Con valentia, segui bebiendo y, a medida que
vaciaba la botella, sentia que la experiencia modi-
ficaba su naturaleza: el estado que estaba alcan-
zando no merecia tanto el nombre de embriaguez
como el de lo que, con la pompa cientifica carac-
teristica de nuestro tiempo, denominamos «esta-
do alterado de consciencia». Un chamdn lo habria
calificado de trance, un toxicémano habria habla-
do de viaje. Yo empecé a tener visiones.

Eran las seis y media y a mi alrededor se hizo
la oscuridad. Miré hacia el lugar mds oscuro y
pude ver y escuchar joyas. Sus mdltiples resplan-
dores emitian susurros acerca de piedras preciosas,
oro y plata. Animadas por una reptacién de ser-
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piente, no apelaban a los cuellos, a las munecas y
a los dedos que deberfan haber ornamentado sino
que se bastaban a si mismas para proclamar el ca-
ricter absoluto de su condicién de lujo. A medida
que se acercaban a mi, sentia su frio metédlico. De
aquella sensacién yo extraia un placer niveo; nada
me habria gustado més que hundir mi rostro en
aquel helado tesoro. El momento mds desconcer-
tante se produjo cuando senti de verdad el peso
de una gema en la palma de la mano.

Solté un grito que aniquilé la alucinacién.
Tomé otra copa y comprendi que aquel brebaje
provocaba visiones que se le parecian: el oro de
su vestido se habia fundido en pulseras, sus bur-
bujas, en diamantes. Y el escarchado sorbo res-
pondia a su frio plateado.

La siguiente fase fue la del pensamiento, si
puede llamarse asi al flujo que se apoderé de mi
mente. En las antipodas de los asuntos que sue-
len enviscarlo, se puso a girar y a girar, a burbu-
jear, a despotricar sobre asuntos frivolos: era
como si intentara seducirme. Todo aquello resul-
taba tan impropio de él que me puse a reir. Es-
toy demasiado acostumbrada a que mi mente se
dirija a mi con recriminaciones idénticas a las de
un inquilino indignado con la mala calidad de la
vivienda alquilada.

Verme de repente convertida en una presen-
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cia tan agradable para mi misma ensanché mis ho-
rizontes. Me habria encantado poder ser tan bue-
na compania para alguien. ;Quién?

Pasé revista a mis conocidos, entre los que
abundaban las personas simpdticas. No localicé a
ninguna que me conviniera. Habria necesitado
un ser que aceptara someterse a esta ascesis y que
bebiera con un fervor equivalente. No tenia la
pretension de creer que mis divagaciones pudie-
ran divertir a un practicante de la sobriedad.

Entre tanto, habia vaciado la botella y estaba
totalmente borracha. Me levanté e intenté cami-
nar: a mis piernas les maravillé que en tiempo
normal un baile tan complicado no exija esfuer-
zo alguno. Titubeé hasta la cama y me desplomé.

Aquel abandono de mi misma resultaba deli-
cioso. Comprendi que el espiritu del champdn
aprobaba mi conducta: lo habia acogido en mi
seno como a un huésped distinguido, lo habia
recibido con extrema deferencia y, a cambio, él
me prodigaba sus favores a punados; no podia
ser que aquel naufragio final no fuera una mues-
tra de gracia. Si Ulises hubiera cometido la noble
imprudencia de no atarse al mistil de su nave,
me habria seguido hasta donde me arrastraba el
poder ultimo del brebaje, se habria hundido con-
migo hasta el fondo del mar, arrullado por el du-
reo canto de las sirenas.
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No sé cudnto tiempo permaneci en aquellos
abismos, en un estadio intermedio entre el sue-
fio y la muerte. Esperaba un despertar comatoso.
Estaba equivocada. Al emerger de aquella inmer-
sién, descubri una nueva voluptuosidad: como
confitada en azicar, podia experimentar hasta lo
mds hondo la poderosa comodidad que me ro-
deaba. El contacto de la ropa con la piel me ha-
cia estremecerme, la sensacién de la cama aco-
giendo mi debilidad propagaba una promesa de
amor y comprension hasta lo mds profundo de mi
ser. Mi mente se marinaba en un bafio de ideas
en estado de gestacién en el sentido etimolégico:
una idea es, ante todo, algo que se ve.

Y yo veia que era Ulises tras el naufragio, em-
barrancado en una playa indeterminada, y antes
de disponerme a elaborar un plan paladeaba la
sorpresa de haber sobrevivido, de conservar intac-
tos mis érganos y un cerebro no mds deteriorado
que antes, y de yacer sobre la parte sélida del pla-
neta. Mi apartamento parisino se habia converti-
do en la orilla desconocida y yo me resistia a la
necesidad de ir al bafio para asi conservar, duran-
te el mayor tiempo posible, la curiosidad por la
misteriosa tribu con la que, sin duda, estaba a
punto de tropezarme.

Pensdndolo bien, aquélla era la tinica imper-
feccién de mi estado: me habria gustado com-
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partirlo con alguien. Me habria conformado con
Nausica o el Ciclope. El amor y la amistad ha-
brian sido las cajas de resonancia ideales para
tanta admiracién.

«Necesito un compafiero o una companera
de borrachera», pensé. Pasé revista a la gente que
conocia en Paris, donde acababa de instalarme.
La breve lista de mis relaciones incluia bien a
personas muy simpdticas pero que no bebian
champdn, bien a auténticos bebedores de cham-
pan que no me despertaban demasiada simpatia.

Consegui llegar al bafo. Al volver, miré por
la ventana la pobre vista de Paris que se ofrecia
ante mi: peatones pateando las tinieblas de la ca-
lle. «Son parisinos», pensé a la manera de un en-
tomologo. «Me parece imposible que entre tanta
gente no pueda encontrar al elegido o a la elegi-
da. En la Ciudad de la Luz, tiene que haber al-
guien con quien beberse la luz.»
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Yo era una novelista de treinta ahos recién
llegada a Paris. Los libreros me invitaban a fir-
mar libros en sus librerfas y yo nunca me negaba.
La gente acudia para verme; yo los recibia con una
sonrisa. «;Qué amable es!», comentaban.

En realidad, practicaba la caza pasiva. Presa
de los curiosos, yo también los miraba mientras
me preguntaba qué aptitudes tendria cada uno de
ellos como companero de borrachera. Una caza
de lo mds azarosa, pues, en realidad, ;qué senales
permiten reconocer a un individuo asi?

De hecho, la palabra «compafiero» no era la
mds apropiada, ya que su etimologfa alude a com-
partir el pan. Lo que yo necesitaba era un convi-
nero o una convinera. Algunos libreros tenfan la
feliz idea de servirme vino, a veces incluso cham-
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pan, y eso me permitia descubrir en las miradas
ajenas la chispa del deseo. Me gustaba que le de-
dicaran a mi copa una mirada codiciosa, siempre
que ésta no fuera demasiado acentuada.

El ejercicio de la dedicatoria se basa en una
ambigiiedad fundamental: nadie sabe lo que el
otro desea. Cudntos periodistas me han pregunta-
do: «;Qué espera de este tipo de encuentros?» En
mi opinién, el interrogante resulta mds pertinen-
te para la otra parte. Dejando a un lado los esca-
sos fetichistas para los que la firma del autor tiene
un valor real, ;qué buscan los amantes de los au-
tografos? En lo que a mi respecta, siento una pro-
funda curiosidad por las personas que acuden a
verme. Intento averiguar quiénes son y qué de-
sean. Este aspecto nunca dejard de fascinarme.

Hoy todo este asunto es bastante menos mis-
terioso. No soy la tinica que ha observado que las
chicas mds guapas de Paris hacen cola para ver-
me, y reparo divertida en cémo muchos frecuen-
tan mis sesiones de firmas para ligar con esas be-
llezas. Las circunstancias son ideales, ya que hago
las dedicatorias con una lentitud angustiante, asi
que los seductores disponen de todo el tiempo
del mundo.

Pero mi relato se sittia a finales de 1997. En
aquella época el fenémeno no resultaba tan evi-
dente, aunque sélo fuera porque yo tenia mu-
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chos menos lectores que ahora, de modo que dis-
minuia ipso facto la probabilidad de que entre
ellos hubiera criaturas de ensueno. Fueron tiem-
pos heroicos. Los libreros me servian poco cham-
pan. Aun no tenfa un despacho en mi editorial.
Recuerdo aquel periodo con el mismo y conmo-
vido terror con el que nuestra especie rememora
la prehistoria.

A primera vista me parecié tan joven que la
confundi con un chico de quince afos. Su aspec-
to juvenil se vefa amplificado por la exagerada
intensidad de los ojos: me miré fijamente, como
si yo fuera el esqueleto del gliptodonte del Mu-
seo del Jardin des Plantes.

Entre mis lectores suelen abundar los adoles-
centes. Cuando se trata de una lectura impuesta
por el instituto, su interés suele manifestarse con
moderacién. Cuando un crio me lee por iniciati-
va propia, en cambio, siempre resulta fascinante.
Asi que recibi al chico con un entusiasmo nada
fingido. Estaba solo, lo cual demostraba que no
le enviaba ningn profesor.

Me tendié un ejemplar de E/ sabotaje amoro-
so. Lo abri por la primera pdgina y pronuncié la
férmula ritual:

—Buenas tardes. ;A qué nombre?
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