PERSONAS E IDEAS

Enrique Krauze

Proélogo

La cultura es conversacion, ha escrito Gabriel Zaid. En mi caso, ha correspondido a
una variedad especifica: la conversacion de ideas. En algin lugar he referido el
origen de esta pasion: las largas conversaciones con mi abuelo paterno sobre las
ideas rectoras de su tiempo que, a pesar de la diferencia de edades —me llevaba 54
anos—, eran también las del mio: marxismo, socialismo, fascismo, sionismo,
nacionalismo, liberalismo... A esa animada conversaciéon (ya con una grabadora de
carretes) siguieron decenas de charlas con personajes de la vida mexicana que
adopté como abuelos vicarios: los miembros de la Generacion de 1915, sobre los que
escribi mi primer libro.

Mi incorporacién a la revista Vuelta (febrero de 1977) me colocod de pronto ante la
oportunidad de ampliar esa practica con figuras que yo admiraba, sobre temas de mi
interés. Uno de éstos era la vida y el pensamiento de Baruch Spinoza, a quien mi
abuelo citaba con frecuencia como emblema del judio que remontandose sobre los
fanatismos religiosos finc6 las bases de la libertad moderna. ¢Quién mejor que
Borges para charlar sobre Spinoza? Cuando pas6 por México, en noviembre de 1978,
consegui verlo. «éUna entrevista mas?», protest6. «Es sobre Spinoza». Sonrié y me
dijo: «Serd un “Desayuno more geometrico”». Aquella conversacion inolvidable fue
la semilla de este libro.

Por mas de dos décadas, el tema de nuestro tiempo fue la vigencia del marxismo y la
idea de Revolucion. Ante el resurgimiento de las pasiones ideolbégicas de los afios
treinta, los pocos democratas liberales de América Latina necesitdbamos
argumentos de critica y refutacion. Aunque los tenia en casa —en la obra y el
magisterio de Octavio Paz— fui a buscarlos por mi cuenta, en tres pensadores
emblemaéticos: Isaiah Berlin, en Oxford (1981); Joseph Maier, en Rutgers (1982), y
Leszek Kotakowski, también en Oxford (1983). La obra del primero —creador de una
historia encarnada de las ideas— ha sido una influencia central en mi vida. El
segundo fue un exponente marginal pero activo de la Escuela de Francfort, en cuya
lectura fervorosa me eduqué. El tercero fue el gran fil6sofo critico del marxismo, con
quien llegué a fincar una amistad. Al caer el Muro de Berlin, supe que las
conversaciones con aquellos tres personajes habian sido reveladoras y aun
premonitorias, no s6lo en términos politicos e histéricos sino también morales. Con
todo, era imposible renunciar a la idea de Utopia. Sobre ese tema especifico hablé
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muchos afios después con Mario Vargas Llosa, admirado escritor y compafnero de
muchas batallas.

Otro tema impostergable para el mundo intelectual —més atin para México— era el
destino historico de Estados Unidos. Toqué el tema con Irving Howe, en una remota
conversacion en México. Su figura me atraia particularmente: un ensayista literario
y politico, editor de una pequena revista, hombre de izquierda pero democrata y
antiestalinista. Mucho tiempo después hablé con el historiador global Paul Kennedy.
Sus ideas sobre la inevitable decadencia de Estados Unidos en un mundo multipolar
resultaron proféticas. Y finalmente, conversé con Daniel Bell —el eminente sociélogo
que reveld las contradicciones culturales del capitalismo— sobre las fuerzas que
predominarian en el siglo XXI. Fue la visién de un nuevo Jeremias.

Por ser el centro neuralgico del mundo y el cruce de las tres religiones monoteistas,
nunca dejé de interesarme en el Medio Oriente. ¢Cuales son las raices profundas de
la guerra que ya entonces parecia interminable? ¢Cudl es la naturaleza de los odios
teoldgicos que la envenenan? Dos espiritus excepcionales guiaron mis reflexiones: el
gran poeta israeli Yehuda Amichai y el historiador Bernard Lewis, autoridad
indiscutida en los estudios del mundo islamico. Pero mas alla de ese Oriente tragico
habia otro Oriente, el Japon, donde la tradiciéon y la modernidad convivian en una
milagrosa armonia. Mi embajador en esa cultura fue un gran amigo de Octavio Paz:
el legendario historiador Donald Keene.

Al paso de los anos volaba a otros mundos pero no olvidaba mi mundo: el orbe
hispano e hispanoamericano, «castellano y morisco, rayado de azteca». De ese
interés histérico partieron tres conversaciones. Una con el padre (en el sentido
intelectual y casi religioso del término) de la historia indigena mexicana: Miguel
Leon-Portilla. Otra con John H. Elliott —el eminente historiador inglés, la autoridad
mayor en la historia espafiola—. Y otra mas, muy temprana, con Hugh Thomas —
autor de historias clasicas sobre Cuba y la Guerra Civil espafiola, antes de escribir su
magna historia de la Conquista—.

Y claro, todo comenzaba y terminaba en un mismo lugar: México. Sobre esa
incognita existencial que es México, sobre la torturada historia de México a través
de los siglos, me acerqué a hablar con tres maestros y amigos. El historiador
estadounidense Charles Hale, autor de obras clasicas sobre el liberalismo mexicano
del XIX; nuestro Premio Nobel de Literatura Octavio Paz, que tocé el fondo histérico
de la mexicanidad en su Laberinto de la soledad; y Luis Gonzalez y Gonzalez, que
concibié un acercamiento distinto a esa misma mexicanidad, la bisqueda de la
pluralidad esencial de México a través de la microhistoria.

Si no me engafio, estas conversaciones dibujan un pequeio mapa: el de ciertos
afectos, ciertas devociones, ciertas pasiones, ciertas causas que han ocupado los
trabajos y los dias de un escritor mexicano. Para hacerlo un poco mas explicito,
consenti la inclusion de una charla en la que Christopher Dominguez Michael me
someti6 a un detallado interrogatorio. Quiza arroje alguna luz sobre los motivos que
guiaron —que guian ain— mi gusto por hablar de personas e ideas con personas de
ideas.
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Personas e ideas tuvo una primera edicion homoénima en 1989. Aflos mas tarde
inclui varias de esas conversaciones en Travesia liberal (2003). Ahora, volviendo al
titulo original, recojo todas ellas (y algunas inéditas) en este libro que es el buque
vanguardia de la Colecciéon Ensayista Liberal.

Cuernavaca, abril de 2015

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/david-foster-wallace-portatil/ES0129484/fragmento/




Devocion por Spinoza
Jorge Luis Borges

© Proceso
DESAYUNO MORE GEOMETRICO

Jorge Luis Borges pas6 por México a finales de 1978. Inmerso, como estaba, en mis
arduas lecturas spinozianas (al extremo insensato de ensayar una biografia del
filosofo), la visita de Borges parecia un llamado de la Providencia. Si lograba
conversar con él, podria honrar a dos de mis antiguas devociones: Borges y Spinoza.

Después de Schopenhauer y Berkeley, Spinoza fue, seguramente, el fil6sofo més
querido para Borges. En sus ensayos y cuentos hay varias menciones a Spinoza que
omiten, como acostumbraba el propio fil6sofo, toda referencia a su biografia y
abordan, en cambio, su vasto sistema metafisico. Borges evoca, por ejemplo, la
famosa sentencia: «Todas las cosas quieren perseverar en su ser»,1y lo hace tanto
para explicar la presuncion de inmortalidad del constructor de la Muralla China,
como para lamentar que, eternamente, al igual que la piedra que persevera en ser
piedra y el tigre en ser tigre, él deba permanecer en «el otro Borges».2 Junto a
Parménides, Platon, Kant y Bradley, Borges distinguia siempre a Spinoza en la
genealogia idealista. Algunos de los adjetivos que aplica al Dios spinoziano resumen
largos teoremas y escolios, como cuando lo llama «inagotable» o «indiferente». De
la Etica (More geometrica demonstrata, como reza el titulo original), Borges solia
acudir principalmente a las dos primeras partes, las que definen a Dios y al espiritu.
En cambio, apenas toco las dos secciones intermedias, en las que Spinoza desciende
al plano de los hombres, explica la naturaleza de los sentimientos y previene contra
la servidumbre humana. El libro quinto de la Etica, que gira en torno de la «potencia
del entendimiento o la libertad humana», devuelve al hombre hacia la divinidad, y
quiza por eso atrajo nuevamente la atencion borgesiana.

Que a Borges le interesaba la invenciéon de Dios mucho més que la vertiente moral
en el sistema de Spinoza se hace evidente en los dos famosos sonetos que dedico al
filosofo de Amsterdam. En ellos se encuentran cinco maneras distintas de nombrar
el parto de Dios en la Etica: Spinoza suefia un claro laberinto, construye a Dios, lo
engendra, lo labra, lo erige. No obstante, aparte de las evocaciones habituales a su
oficio de pulidor de lentes y a su origen judio, Borges deslizaba dos lineas centrales
en la biografia del filésofo: a Spinoza «no lo turba la fama» ni «el temeroso amor de
las doncellas». Los dos versos finales del segundo soneto expresan, con una
economia digna del amor Dei intelectuallis, la «beatitud» spinoziana:

el mas prodigo amor le fue otorgado,

el amor que no espera ser amado.3
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¢Contribuyo el laberinto racionalista de Spinoza a labrar algunos cuentos de Borges?
En «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», Borges contrapone la filosofia de Spinoza a los
filosofos tlonianos, pues si el «pobre judio portugués» exaltaba la doble atribucion
de extension y pensamiento, los de Tlon la simplifican: s6lo el pensamiento. Quiza la
Cébala o el idealismo de Berkeley proponian una metafisica mas afin a la literatura
fantastica que la discusién propiamente ética, que es a un tiempo el corazéon y el
legado spinoziano. Para ejecutar ese milagro, Borges habria debido ser no «un
argentino extraviado en la metafisica», sino en la moral.

¢Podria someter estas conjeturas al juicio de Borges? La cafeteria del hotel Camino
Real no era precisamente la Spinozahuis de La Haya, pero, por intercesion de mi
amigo Miguel Capistran, Borges accedié generosamente a hablar sobre la vida del
filbsofo y su relacion con él, sobre el Spinoza que no esta en los ensayos y los
sonetos. Lo acompafiaba, amorosa y diligente, Maria Kodama. «Este serd un
desayuno more geometrico», me dijo. La conversacion tom6 la forma de un
divertimento literario, un ejercicio de libre asociacién alrededor de un tema central
y sus ecos en la inagotable biblioteca mental de aquel hombre caballeroso, irénico y
sencillo, que con parsimonia spinoziana toler6 mis inquisiciones mientras adivinaba
—sin pedir ni aceptar ayuda— la posiciéon exacta de cada alimento.

ENRIQUE KRAUZE: Borges, usted habia prometido a sus lectores un libro sobre
Spinoza. ¢Lo escribira?

JORGE LUIS BORGES: No. Yo junté muchos libros, empecé a leerlos y me di cuenta
de que mal podia explicar a los otros lo que no podia explicarme a mi mismo, y me
he corrido a Swedenborg, que es mas facil. Creo entenderlo: fue el maestro de Blake
y lo que hay de pensamiento en Blake se debe a Swedenborg. Ahora, con Maria
Kodama, estoy escribiendo un libro sobre Snorri Sturluson, el gran historiador
islandés.

¢De cuando data su cercania con Spinoza?

Mi padre fue profesor de psicologia en Buenos Aires. Tenia una gran biblioteca
inglesa, pues una de mis abuelas era inglesa. Yo me eduqué en la biblioteca de mi
padre, y entre esos libros estaba la Historia biografica de la filosofia, de Lewes, un
judio que fue amante de George Eliot. Hay alli un capitulo, sobre todo emotivo,
sobre Spinoza. De modo que diremos que data de siempre... Usted sabe que yo me
ensefié aleman en 1917, llevado por Carlyle. Adquiri el Buch der Lieder, de Heine, la
novela Der Golem, de Meyrink...

Heine fue un poco el san Pablo del spinozismo. En su libro sobre Alemania...

Me encontré una frase muy linda sobre Heine. Stevenson, tras citar un poema de
Heine, dice que es «el més perfecto de los poemas del mas perfecto de los poetas».
Qué lindo que Stevenson dijera eso, éno? El sabia lo que decia. Las mejores obras
que Heine escribi6 fueron las ultimas: «Wer von Euch ist Yehuda ben Halevi».4
Aunque siempre fue un gran poeta, hasta cuando escribia poemas que un muchacho
argentino, que no sabia aleman, podia entender. Decia Heine que los alemanes que
lo visitaban en Paris se encargaban de curarlo de la nostalgia...
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He encontrado que hay dos escritores que se parecen mucho. Las frases de uno
pueden ser del otro; los versos no, los versos de Heine son superiores, pero,
digamos, el humor, las bromas: son Oscar Wilde y Heine. Y los dos con el culto, para
mi incomprensible, de Napole6n. Yo no admiro a Napoledén; yo creo que si uno
admira a Napoledn, uno esta obligado a admirar a Hitler. Yo me rehtso. A diferencia
de Carlyle, yo detesto a los dictadores.

¢Usted piensa que hay un momento anterior en la critica de Dios, comparable al
Tractatus theologico-politicus?

Le voy a contestar de un modo evidente. Esta en Descartes. Yo creo que Spinoza es
la continuacién l6gica de Descartes. Descartes se dejé llevar por esa pequena secta
protestante de la cual yo abomino, esa herejia que es la Iglesia de Roma; pero si se
aceptan las premisas de Descartes, salvo que uno llegue al solipsismo, se llega al
spinozismo. Eso quiere decir que Spinoza fue un pensador mas coherente y, desde
luego, mucho mas valiente que Descartes. La valentia es, para mi —sencillamente
porque yo soy cobarde—, una virtud esencial. Admiro mucho el valor, quiza porque
soy de familia de militares: el coraje, la virtus, lo propio del hombre.

¢Y anterior a Descartes?

Yo encontraria a uno, pero esto que digo no tiene ningtn valor, porque soy un
ignorante. Yo diria que Escoto Erigena. Yo no sé si usted esta de acuerdo conmigo,
pero Escoto es un pensador extraordinario. Creo que corresponde al siglo IX.
Desarrolld un sistema que, ademéas, es un poco more geometrico, como el de
Spinoza. Usted recuerda que él empieza:

Por aquello que no es creado y crea, que es Dios.
Por aquello que es creado y crea, son los arquetipos.
Por aquello que es creado y no crea, somos nosotros.

Por aquello que no es creado y no crea, somos nosotros cuando volvemos a la
divinidad.

Tiene ese amor de la simetria tipico de Spinoza, que es lo que estorba ahora a la
lectura de su obra.

Hay quien piensa que ese método geométrico proviene de la Cabala...

Bueno, es muy curioso, porque él habla mal de los cabalistas; pero desde luego esta
cerca de la Cébala. A mi me ha interesado mucho la Cabala. He leido versiones del
Zohar, del Sefer Yetzirah, aunque quiza lo tnico que he entendido es el libro de
Gershom Scholem. Lo conoci en Tel-Aviv. El gobierno habia arreglado que yo tuviera
que pasar media hora con Scholem, media hora dedicado a visitar una fabrica de
jabon, otra media hora para saludar un gasémetro. Son cosas que se les ocurren
tGnicamente a los gobiernos. Yo les dije: «Bueno, que el gasémetro se embrome, ¢no?
A mi, la fabrica de jabones... Yo soy indigno de ella». Y me pasé toda la tarde, y toda
la tarde siguiente, conversando con Scholem, que me ensefié muchas cosas. Scholem
me mandoé su libro, porque Roger Caillois le dijo que yo habia escrito un poema
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sobre el Golem y que habia usado como rima «Scholem» (que era la tinica posible).
Lo decepcioné. Yo no era lo suficientemente exotico, yo era un sefior cualquiera... Es
lo que ocurre con Argentina, el pais que felizmente tiene menos color local del
mundo. El pais mas insipido. Usted sabe que ahora, si uno quiere ver gauchos, uno
tiene que ir al Brasil. En Buenos Aires ya no quedan.

Queria decirle otra cosa: la palabra «gaucho» y la palabra «pampa» jamas se usan
en el campo. Si usted dice «pampa» o dice «gaucho» hace ver enseguida que es
portefio, porque la gente dice «el campo» y «un paisano», pero nadie en el mundo,
salvo Martin Fierro, que es un gaucho creado por la literatura, dice «soy un
gaucho». Nadie jamas se jact6 de ser gaucho. Recuerdo a mi madre comentar que si
alguien dice «soy gaucho» es un bruto, no un gaucho.

Pero volviendo a la Cabala, es...
No, no. Yo creo que él habla en alguna parte de los delirios cabalistarum.

... Y sin embargo esa relacion tiene algo de cabalista: el valor numérico de la palabra
Dios, en hebreo, es el mismo que el de la palabra naturaleza: 86. Una confirmacion
del Deus sive natura,5 la famosa férmula de Spinoza.

Es claro que a Spinoza, que no tenia una mente literaria o retdrica, tenian que
desagradarle las metaforas, los simbolos, el hecho de que los libros de la Céabala
fueran escritos para sefalar un camino. Yo creo que todo en el Zohar esta escrito
para ser interpretado por el maestro, para ser explicado. No se propone ensenar las
cosas; se propone indicar caminos. Aunque Spinoza tiene que haberlo leido.

El dominaba el hebreo, sobre eso no hay ninguna duda, éno es cierto?

No, ninguna. ¢Usted ha notado la buena prensa que siempre ha tenido Spinoza entre
los socialistas, a partir de Marx?

No, pero he notado que Spinoza ha tenido esa virtud de inspirar devociones. Por
ejemplo, recuerdo los famosos ensayos de Renan, de Arnold. Posiblemente el
Spinoza de Novalis no fuera exactamente el que fue, ni el de Coleridge tampoco,
pero todos lo ven como a un santo; se siente la santidad de Spinoza.

Quiza la devocion socialista por Spinoza tenga que ver con su supuesto ateismo...

Como se confunde ateismo y panteismo...
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