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Empieza a leer 'pequeiias mujeres
rojas' de Marta Sanz

Para mis amigas Sara Mesa y Edurne Portela, por las que me siento
acompariada y a quienes siempre quiero tener cerca

CON NUESTROS TIRACHINAS (LEA DESPACIO)

Nosotros éramos oriundos y también éramos de otra parte. Somos los
nifios perdidos y las mujeres muertas. Dios no existe ~damos fe de
ello- y nosotros aqui andamos siempre sonrientes.

Sabemos un montén de cosas. Sabemos que los recuerdos de Paula no
pertenecen a este lugar. ;Por qué llega entonces a este pueblucho para
ocuparse de las tareas sucias, desenterrar los huesos muertos -
hablamos metaféricamente-, reavivar los odios de una fogata en la que
nos quemamos para regenerarnos de noche y al siguiente dia volver a
arder?, ;por qué viene Paula a profundizar, desde un atomo, en la fosa,
ensanchandola para después desinfectarla con cal viva como una
jardinera que solo cultiva crisantemos o una limpiadora por horas?,
(por qué quiere ponerles nombre alos despojos?, ;quiere Paula purgar
sus incognitas culpas como los que cebaban al cerdo de San Antén y
después lo embuchaban sin lavarse las manos?, ;esta aburrida?, ;cual
es el pais de Paula?, ;y su pecado?, ;qué filiacion la lleva a estropearse
las ufias contra el terrizo y a llenarse de arenilla los bronquios
mientras intenta limpiar la quijada de un hombre, probablemente
bueno, que habit6 durante un instante esta tierra y después se la comio
para siempre? Siento el cosquilleo de sus pincelitos en mi mandibula.
(Quién se come a quién?, ;la tierra al hombre, a las mujeres, o el
hombre -las mujeres- a la tierra? Para esta dltima pregunta, no
tenemos contestacidn y esta ignorancia resulta tan irdnica...

Existen las patatas, los colinabos y otros tubérculos que nacen, se
desarrollan y a veces mueren entre lombrices y abonos quimicos.
Entre los molares del vegano y la vegana. Intentamos usar un género
inclusivo, ser cosméticamente plurales, animalistas, proteger a los mas
débiles porque nosotros también cogimos el palito mdas corto..
Dudamos de poderlo conseguir. No tenemos tanta fuerza y quiza sea
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mejor que, desde ya, bajemos los brazos en un gesto de renuncia.
Hemos llegado hasta aqui incluso por algo que va mas alla de los juegos
y las jaulas de los nombres. Los epicenos y los hermafroditas.

Asi que ;resucitara Paula a los muertos y vera como se levantan
cogidos de la mano para devorar pan acimo, y buscar su casa y a esos
descendientes que tienen sus mismos ojos, iguales marcas, rosetones,
cascaras de nuez sobre la areola, los mismos gramos de carne colgante
en el l6bulo de la oreja, idéntico filo aguilefio en el caballete de la nariz?
Nosotros somos los nifios perdidos y las mujeres muertas: puede que
Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber cdmo te llamas porque lo
dice la losa que te han echado encima. Nosotros velaremos a Paula
para que no se parta por la mitad, como bebé salomoénico, cuando los
muertos tiren de uno de sus brazos y los vivos tiren del otro. O
distintos tipos de muertos y de vivos quieran desollarla. Porque Paula
va a meter su patita de coja donde no deberia. Nosotros velaremos,
para que no la destrocen. Tiraremos de ella hacia arriba y desde alli la
veremos o le hablaremos en los duermevelas con palabras que de dia
pueda recordar justo después de haberse tomado el café y los
mantecados. La observaremos desde arriba o entre los surcos de la
tierra, junto a las hormigas rojas y los gusanos que sirven para cebar
los anzuelos con que pescar en el rio. La protegeremos como angeles
guardianes, con nuestros tirachinas, porque Paula es dama generosa
que viene a llenarse los ojos de molido excremento de conejo, de
ausentes y putrefacciones de los que no guarda recuerdo alguno.
Filantropia, aburrimiento, trabajos manuales, ganas de adelgazar,
amor omnimodo...

Los recuerdos de Paula son de una casa que costaba mucho calentar
en invierno, los cuernos de la television con dos canales y sus mandos
para encender y apagar, el on y el off, el volumen, el contraste y otra
rosca, peligrosisima, que si se giraba sin tino llenaba la pantalla de
imagenes que se escapaban deprisa, como vertiginosas paginas que no
se puede leer, hasta que se perdian y deformaban EI conde de
Montecristo, los concursos, la Familia Telerin. Una casa con fresquera
por la que se filtraba el olor de pucheros hirviendo, viandas de
mercados citadinos, nada muy fresco ni recién sacrificado -mas
sabrosos son el tasajo y la carne amojamada-. Una casa con catalitica,
bolsa de agua caliente, batita infantil de boatiné y zapatillas de cuadros
para no poner nunca la planta de los pies en el suelo al levantarse. Alli
Paula jugaba con los vecinos a las series de television y apretaba
demasiado el 1apiz contra la hoja de las caligrafias Rubio. Después, no
se borra con la goma el surco del trazo ni la suciedad. Una casa en una
ciudad donde los nifios — al menos los que ella conocia- no tenian que
trabajar, ni sabian hacer sumas y restas de cabeza ni cual era el mejor
momento para salir a cazar ranas, apalear perros de ojos pedigiiefios
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o, si el padre no esta vigilando, descabezar gallinas para verlas correr
como unas locas, pechuga y alas, de un lado a otro...

También es cierto que, contemplado desde otro punto de vista, la nariz
de Paula -recortada, chatilla, perdiguera- no habia gozado de la
eclosién primaveral o de los pinos que huelen tan bien cuando se
calientan al sol. Pero conocia los aromas de los ambientadores de los
cines y de las lociones alcohoélicas para matar los piojos y de las gomas
de nata. El aroma de la fermentacién en la bodega del barrio donde
entraba a rellenar con vino una botella de gaseosa para calentar el
estdbmago de su abuelo. Después, el abuelo le contaba a la nieta la
historia del tiro que recibid justito en la cabeza del fémur: la bala por
la que se licencié pronto y se transformé en hombre metalico como el
mufieco de lata de EIl mago de Oz. También le relataba a la nifia la
historia de la hermana a la que purgaron con ricino. Y la de los nifios
que se subian a los trenes. Y la de los hombres metidos en armarios o
en sobraos. La de estanqueros delatores y cunetas llenas de cadaveres.
Paula habria preferido que en su casa se guardasen mas secretillos y
momentos culminantes de la historia, pero alli eran todo confesiones,
cuentas claras, chocolate espeso. Un lugar en el que forjar la conciencia
también con los seriales radiofénicos. No me cantes otra vez la misma
cancion. El pepino vuelve a la boca desde el fondo del gazpacho. Pues
vaya aburrimiento. Una monotonia semejante a la de ir recitando las
tablas de multiplicar. Después, la abuela le colocaba las manitas y,
juntas, rezaban: «Angel de la guarda, dulce compaiiia, no me dejes sola
ni de noche ni de dfa...» Esos misterios eran mas del gusto de Paula que
la precisién de un balazo.

Luego los pajaros le volaron de la cabeza. Estudié ntimeros. Se casé con
un loco o con un ser contra natura que, con su sola mencion, hace que
aqui abajo algunos guifiemos el ojo -de cara y de culo- y otros nos
persignemos. Para ciertas cosas aun no estamos bien educados.
Confundimos a los maricones con los mariquitas, la homosexualidad
con la pedofilia, el travestismo con el afeminamiento, a la machorras
con las brujas, la criminalidad con el amor de Aristételes por sus
discipulos y de Alejandro Magno por sus compafieros de batalla. Aqui
algunos lo lamentamos mucho y a otros nos da absolutamente igual.
Paula Quifiones, nieta de Manuel, compafiero superviviente de
acribillado fémur, se casé con un centauro y un fabulador. Arturo
Zarco, dulce compaifiia. Despistado angel de la guarda. Atareado
bujarroén. Pauli aterrizé abruptamente desde el nimbo romantico de su
sueio rosicler sin contar con la amortiguacién de nuestra alfombra de
nubes. Sin nuestras precauciones. Esponjosas alas de dngel y red de los
trapecistas cautos.
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A Paula no le interesaban tanto las historias de su abuelo como las de
las princesas y los genios orientales de la lampara, pero cada frase de
Manuel se le quedé dentro, sin que ella se diese cuenta, y la transformo
en una coja idealista y acaso filantrépica. Todo lo que sabe Paula lo
sabe por boca ajena, historias de las que se distancia, del mismo modo
cientifico, casi quirdrgico, en que se distancia de este lugar: no puede
quedarse aqui prendida como si no estuvieran sucediendo otras
catastrofes en otros mundos. Vigilaremos a Paula, la protegeremos, tal
vez le hablemos, mientras estad soflando, con voces que se acoplan
como el sonido a los micréfonos, remotas voces que se metalizan por
nuestros agujeros de bala, voces azules como nuestros dedos al
principio, pero voces que serdn sobre todo rojas como el pimiento
morroén. Voces rojas, amarillas, moradas: amapolas, retamas, lavandas
que iluminan amarronadas praderas; Paula nos ver4, en el suefio:
somos una cuadrilla de jévenes borrachos, bastante sucios y con las
orejas de soplillo, que se aguantan los unos alos otros, por los hombros
y los sobacos, para no caerse. Velaremos por Paula -no servira de
mucho- porque nunca crefimos en Dios -blasfemabamos a cada
instante y nos santigudbamos por costumbre-, pero si en los espiritus
benefactores y en los fantasmas domésticos que, debajo de las
sombras del hogar, son percibidos por las pupilas-radar dilatadas de
nuestras mascotas fieles. Nosotros somos su perro perdido y su abuelo
de hojalata, aunque tuvimos menor fortuna, y estamos bastante
seguros de que, al extraer nuestros huesos de la arcilla seca, como
quien saca una esquirla de la piel o una bala del tabique en el que se
incrustd, Paula no hara pucheros ni contara nuestra historia
poniéndonos un marco. No queremos que nos abrillanten como a los
santos de las procesiones: éramos los buenos -de eso no hay ninguna
duda-, pero tenfamos vicios e ignorancias. Algunos ni siquiera éramos
hermosos. Somos los nifios perdidos, los que no crecen nunca.
También, entre el barro, vislumbramos cuerpos de mujeres, aunque
aqui ya no importe lo que somos los unos y las otras, y practiquemos
de un modo involuntario todo tipo de copulas, profanaciéon y
licuefacciones. No buscamos compasién ni regalias. Pero nos
compadecemos de nuestros hijos, que se van haciendo mas viejos de
lo que nunca nosotros llegamos a ser, y ain no guardan ni una
molécula de ceniza, ni un dedito de Hansel, para dejar caer al fondo de
esa urna funeraria que hace demasiado tiempo lleva escrito nuestro
nombre. Ignoran nuestra direccién.
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