
Empieza a leer 'pequeñas mujeres 
rojas' de Marta Sanz 

Para mis amigas Sara Mesa y Edurne Portela, por las que me siento 
acompañada y a quienes siempre quiero tener cerca 

CON NUESTROS TIRACHINAS (LEA DESPACIO) 

Nosotros éramos oriundos y también éramos de otra parte. Somos los 
niños perdidos y las mujeres muertas. Dios no existe –damos fe de 
ello– y nosotros aquí andamos siempre sonrientes. 

Sabemos un montón de cosas. Sabemos que los recuerdos de Paula no 
pertenecen a este lugar. ¿Por qué llega entonces a este pueblucho para 
ocuparse de las tareas sucias, desenterrar los huesos muertos –
hablamos metafóricamente–, reavivar los odios de una fogata en la que 
nos quemamos para regenerarnos de noche y al siguiente día volver a 
arder?, ¿por qué viene Paula a profundizar, desde un átomo, en la fosa, 
ensanchándola para después desinfectarla con cal viva como una 
jardinera que solo cultiva crisantemos o una limpiadora por horas?, 
¿por qué quiere ponerles nombre a los despojos?, ¿quiere Paula purgar 
sus incógnitas culpas como los que cebaban al cerdo de San Antón y 
después lo embuchaban sin lavarse las manos?, ¿está aburrida?, ¿cuál 
es el país de Paula?, ¿y su pecado?, ¿qué filiación la lleva a estropearse 
las uñas contra el terrizo y a llenarse de arenilla los bronquios 
mientras intenta limpiar la quijada de un hombre, probablemente 
bueno, que habitó durante un instante esta tierra y después se la comió 
para siempre? Siento el cosquilleo de sus pincelitos en mi mandíbula. 
¿Quién se come a quién?, ¿la tierra al hombre, a las mujeres, o el 
hombre –las mujeres– a la tierra? Para esta última pregunta, no 
tenemos contestación y esta ignorancia resulta tan irónica... 

Existen las patatas, los colinabos y otros tubérculos que nacen, se 
desarrollan y a veces mueren entre lombrices y abonos químicos. 
Entre los molares del vegano y la vegana. Intentamos usar un género 
inclusivo, ser cosméticamente plurales, animalistas, proteger a los más 
débiles porque nosotros también cogimos el palito más corto... 
Dudamos de poderlo conseguir. No tenemos tanta fuerza y quizá sea 
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mejor que, desde ya, bajemos los brazos en un gesto de renuncia. 
Hemos llegado hasta aquí incluso por algo que va más allá de los juegos 
y las jaulas de los nombres. Los epicenos y los hermafroditas. 

Así que ¿resucitará Paula a los muertos y verá cómo se levantan 
cogidos de la mano para devorar pan ácimo, y buscar su casa y a esos 
descendientes que tienen sus mismos ojos, iguales marcas, rosetones, 
cáscaras de nuez sobre la areola, los mismos gramos de carne colgante 
en el lóbulo de la oreja, idéntico filo aguileño en el caballete de la nariz? 
Nosotros somos los niños perdidos y las mujeres muertas: puede que 
Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber cómo te llamas porque lo 
dice la losa que te han echado encima. Nosotros velaremos a Paula 
para que no se parta por la mitad, como bebé salomónico, cuando los 
muertos tiren de uno de sus brazos y los vivos tiren del otro. O 
distintos tipos de muertos y de vivos quieran desollarla. Porque Paula 
va a meter su patita de coja donde no debería. Nosotros velaremos, 
para que no la destrocen. Tiraremos de ella hacia arriba y desde allí la 
veremos o le hablaremos en los duermevelas con palabras que de día 
pueda recordar justo después de haberse tomado el café y los 
mantecados. La observaremos desde arriba o entre los surcos de la 
tierra, junto a las hormigas rojas y los gusanos que sirven para cebar 
los anzuelos con que pescar en el río. La protegeremos como ángeles 
guardianes, con nuestros tirachinas, porque Paula es dama generosa 
que viene a llenarse los ojos de molido excremento de conejo, de 
ausentes y putrefacciones de los que no guarda recuerdo alguno. 
Filantropía, aburrimiento, trabajos manuales, ganas de adelgazar, 
amor omnímodo... 

Los recuerdos de Paula son de una casa que costaba mucho calentar 
en invierno, los cuernos de la televisión con dos canales y sus mandos 
para encender y apagar, el on y el off, el volumen, el contraste y otra 
rosca, peligrosísima, que si se giraba sin tino llenaba la pantalla de 
imágenes que se escapaban deprisa, como vertiginosas páginas que no 
se puede leer, hasta que se perdían y deformaban El conde de 
Montecristo, los concursos, la Familia Telerín. Una casa con fresquera 
por la que se filtraba el olor de pucheros hirviendo, viandas de 
mercados citadinos, nada muy fresco ni recién sacrificado –más 
sabrosos son el tasajo y la carne amojamada–. Una casa con catalítica, 
bolsa de agua caliente, batita infantil de boatiné y zapatillas de cuadros 
para no poner nunca la planta de los pies en el suelo al levantarse. Allí 
Paula jugaba con los vecinos a las series de televisión y apretaba 
demasiado el lápiz contra la hoja de las caligrafías Rubio. Después, no 
se borra con la goma el surco del trazo ni la suciedad. Una casa en una 
ciudad donde los niños – al menos los que ella conocía– no tenían que 
trabajar, ni sabían hacer sumas y restas de cabeza ni cuál era el mejor 
momento para salir a cazar ranas, apalear perros de ojos pedigüeños 
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o, si el padre no está vigilando, descabezar gallinas para verlas correr 
como unas locas, pechuga y alas, de un lado a otro... 

También es cierto que, contemplado desde otro punto de vista, la nariz 
de Paula –recortada, chatilla, perdiguera– no había gozado de la 
eclosión primaveral o de los pinos que huelen tan bien cuando se 
calientan al sol. Pero conocía los aromas de los ambientadores de los 
cines y de las lociones alcohólicas para matar los piojos y de las gomas 
de nata. El aroma de la fermentación en la bodega del barrio donde 
entraba a rellenar con vino una botella de gaseosa para calentar el 
estómago de su abuelo. Después, el abuelo le contaba a la nieta la 
historia del tiro que recibió justito en la cabeza del fémur: la bala por 
la que se licenció pronto y se transformó en hombre metálico como el 
muñeco de lata de El mago de Oz. También le relataba a la niña la 
historia de la hermana a la que purgaron con ricino. Y la de los niños 
que se subían a los trenes. Y la de los hombres metidos en armarios o 
en sobraos. La de estanqueros delatores y cunetas llenas de cadáveres. 
Paula habría preferido que en su casa se guardasen más secretillos y 
momentos culminantes de la historia, pero allí eran todo confesiones, 
cuentas claras, chocolate espeso. Un lugar en el que forjar la conciencia 
también con los seriales radiofónicos. No me cantes otra vez la misma 
canción. El pepino vuelve a la boca desde el fondo del gazpacho. Pues 
vaya aburrimiento. Una monotonía semejante a la de ir recitando las 
tablas de multiplicar. Después, la abuela le colocaba las manitas y, 
juntas, rezaban: «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes sola 
ni de noche ni de día...» Esos misterios eran más del gusto de Paula que 
la precisión de un balazo. 

Luego los pájaros le volaron de la cabeza. Estudió números. Se casó con 
un loco o con un ser contra natura que, con su sola mención, hace que 
aquí abajo algunos guiñemos el ojo –de cara y de culo– y otros nos 
persignemos. Para ciertas cosas aún no estamos bien educados. 
Confundimos a los maricones con los mariquitas, la homosexualidad 
con la pedofilia, el travestismo con el afeminamiento, a la machorras 
con las brujas, la criminalidad con el amor de Aristóteles por sus 
discípulos y de Alejandro Magno por sus compañeros de batalla. Aquí 
algunos lo lamentamos mucho y a otros nos da absolutamente igual. 
Paula Quiñones, nieta de Manuel, compañero superviviente de 
acribillado fémur, se casó con un centauro y un fabulador. Arturo 
Zarco, dulce compañía. Despistado ángel de la guarda. Atareado 
bujarrón. Pauli aterrizó abruptamente desde el nimbo romántico de su 
sueño rosicler sin contar con la amortiguación de nuestra alfombra de 
nubes. Sin nuestras precauciones. Esponjosas alas de ángel y red de los 
trapecistas cautos. 
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A Paula no le interesaban tanto las historias de su abuelo como las de 
las princesas y los genios orientales de la lámpara, pero cada frase de 
Manuel se le quedó dentro, sin que ella se diese cuenta, y la transformó 
en una coja idealista y acaso filantrópica. Todo lo que sabe Paula lo 
sabe por boca ajena, historias de las que se distancia, del mismo modo 
científico, casi quirúrgico, en que se distancia de este lugar: no puede 
quedarse aquí prendida como si no estuvieran sucediendo otras 
catástrofes en otros mundos. Vigilaremos a Paula, la protegeremos, tal 
vez le hablemos, mientras está soñando, con voces que se acoplan 
como el sonido a los micrófonos, remotas voces que se metalizan por 
nuestros agujeros de bala, voces azules como nuestros dedos al 
principio, pero voces que serán sobre todo rojas como el pimiento 
morrón. Voces rojas, amarillas, moradas: amapolas, retamas, lavandas 
que iluminan amarronadas praderas; Paula nos verá, en el sueño: 
somos una cuadrilla de jóvenes borrachos, bastante sucios y con las 
orejas de soplillo, que se aguantan los unos a los otros, por los hombros 
y los sobacos, para no caerse. Velaremos por Paula –no servirá de 
mucho– porque nunca creímos en Dios –blasfemábamos a cada 
instante y nos santiguábamos por costumbre–, pero sí en los espíritus 
benefactores y en los fantasmas domésticos que, debajo de las 
sombras del hogar, son percibidos por las pupilas-radar dilatadas de 
nuestras mascotas fieles. Nosotros somos su perro perdido y su abuelo 
de hojalata, aunque tuvimos menor fortuna, y estamos bastante 
seguros de que, al extraer nuestros huesos de la arcilla seca, como 
quien saca una esquirla de la piel o una bala del tabique en el que se 
incrustó, Paula no hará pucheros ni contará nuestra historia 
poniéndonos un marco. No queremos que nos abrillanten como a los 
santos de las procesiones: éramos los buenos –de eso no hay ninguna 
duda–, pero teníamos vicios e ignorancias. Algunos ni siquiera éramos 
hermosos. Somos los niños perdidos, los que no crecen nunca. 
También, entre el barro, vislumbramos cuerpos de mujeres, aunque 
aquí ya no importe lo que somos los unos y las otras, y practiquemos 
de un modo involuntario todo tipo de cópulas, profanación y 
licuefacciones. No buscamos compasión ni regalías. Pero nos 
compadecemos de nuestros hijos, que se van haciendo más viejos de 
lo que nunca nosotros llegamos a ser, y aún no guardan ni una 
molécula de ceniza, ni un dedito de Hansel, para dejar caer al fondo de 
esa urna funeraria que hace demasiado tiempo lleva escrito nuestro 
nombre. Ignoran nuestra dirección. 
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