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Un arte menor 

«Ahora que estoy muerta lo sé todo», esperaba poder decir, 
pero como tantos otros de mis deseos ése no se hizo realidad. 
Sólo sé unas cuantas patrañas que antes no sabía. Huelga decir 
que la muerte es un precio demasiado alto para satisfacer la 
curiosidad.  

Desde que estoy muerta —desde que alcancé este estado en que 
no existen huesos, labios, pechos...— me he enterado de 
algunas cosas que preferiría no saber, como ocurre cuando 
escuchas pegado a una ventana o abres una carta dirigida a otra 
persona. ¿Creéis que os gustaría poder leer el pensamiento? 
Pensadlo dos veces.  

Aquí abajo todo el mundo llega con un odre como los que se 
usan para guardar los vientos, pero cada uno de esos odres está 
lleno de palabras: palabras que has pronunciado, palabras que 
has oído, palabras que se han dicho sobre ti. Algunos odres son 
muy pequeños y otros más grandes; el mío es de tamaño 
mediano, aunque muchas de las palabras que contiene se 
refieren a mi ilustre esposo. Dicen que me vio la cara de tonta. 
Ésa era una de sus especialidades: engañar a la gente. Siempre 
se salía con la suya. Otra de sus especialidades era escabullirse. 

Era sumamente convincente. Muchos dan por auténtica su 
versión de los hechos, salvo quizá por algún asesinato, alguna 
beldad seductora, algún monstruo de un solo ojo. Hasta yo le 
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creía, a veces. Sabía que mi esposo era astuto y mentiroso, pero 
no esperaba que me hiciera jugarretas ni me contara mentiras. 
¿Acaso yo no había sido fiel? ¿No había esperado y esperado 
pese a la tentación —casi la inclinación— de hacer lo contrario? 
¿Y en qué me convertí cuando ganó terreno la versión oficial? 
En una leyenda edificante: un palo con el que pegar a otras 
mujeres. ¿Por qué no podían ellas ser tan consideradas, tan 
dignas de confianza, tan sacrificadas como yo? Ésa fue la 
interpretación que eligieron los rapsodas, los contadores de 
historias. «¡No sigáis mi ejemplo!», me gustaría gritaros al 
oído. ¡Sí, a vosotras! Pero cuando intento… 
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