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PENELOPE Y LAS DOCE
CRIADAS

1
Un arte menor

«Ahora que estoy muerta lo sé todo», esperaba poder decir,
pero como tantos otros de mis deseos ése no se hizo realidad.
Sélo sé unas cuantas patrafias que antes no sabia. Huelga decir
que la muerte es un precio demasiado alto para satisfacer la
curiosidad.

Desde que estoy muerta —desde que alcancé este estado en que
no existen huesos, labios, pechos...— me he enterado de
algunas cosas que preferiria no saber, como ocurre cuando
escuchas pegado a unaventana o abres una carta dirigida a otra
persona. ¢Creéis que os gustaria poder leer el pensamiento?
Pensadlo dos veces.

Aqui abajo todo el mundo llega con un odre como los que se
usan para guardar los vientos, pero cada uno de esos odres esté
lleno de palabras: palabras que has pronunciado, palabras que
has oido, palabras que se han dicho sobre ti. Algunos odres son
muy pequefios y otros mas grandes; el mio es de tamarfo
mediano, aunque muchas de las palabras que contiene se
refieren a mi ilustre esposo. Dicen que me vio la cara de tonta.
Esa era una de sus especialidades: engafiar a la gente. Siempre
se salia con la suya. Otra de sus especialidades era escabullirse.

Era sumamente convincente. Muchos dan por auténtica su
versiéon de los hechos, salvo quizé por algun asesinato, alguna
beldad seductora, algin monstruo de un solo ojo. Hasta yo le
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creia, a veces. Sabia que mi esposo era astuto y mentiroso, pero
no esperaba que me hiciera jugarretas ni me contara mentiras.
¢Acaso yo no habia sido fiel? (No habia esperado y esperado
pese a la tentacién —casi la inclinacion— de hacer lo contrario?
¢Y en qué me converti cuando gané terreno la versién oficial?
En una leyenda edificante: un palo con el que pegar a otras
mujeres. ¢Por qué no podian ellas ser tan consideradas, tan
dignas de confianza, tan sacrificadas como yo? Esa fue la
interpretacién que eligieron los rapsodas, los contadores de
historias. «jNo sigais mi ejemplo!», me gustaria gritaros al
ofdo. Si, a vosotras! Pero cuando intento...
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