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Había ensayado ese camino decenas de veces. El ca-
llejón, los puestos de emoliente, el olor a fritanga, el ruido 
de la gente. En Barrios Altos, entre el laberinto de casu-
chas viejas, túneles y tugurios, podía pasar inadvertido. 

Incluso su peligrosa carga sería invisible entre la 
multitud. Metida en una mochila roja que llevaba sobre 
el pecho, su encomienda no tenía por qué llamar la aten-
ción. No más que las bocinas de los automóviles, los gritos 
de los vendedores ambulantes y la prisa gris de cualquier 
sábado al mediodía. 

Pero ese sábado, todo era diferente. Esta vez, todo 
estaba lleno de banderas del Perú. Colgaban de las venta-
nas, de las puertas, de las esquinas sin ruido, como morta-
jas rojiblancas de una ciudad muerta.

Dobló una esquina, subió unas escaleras y cruzó el 
patio interior de una vieja quinta, hasta la siguiente salida. 
Lo recibió un silencio fúnebre. Le pareció que alguien lo 
seguía, pero en todo el patio sólo se sentía el sonido de sus 
propios pasos. 

Sin duda, más adelante encontraría a los vecinos. 
En dos o tres curvas, si la memoria no lo engañaba, alcan-
zaría el caño de agua. Era el único caño de esa parte del 
barrio. Estaría lleno de familias llenando recipientes para 
lavar la ropa o a los niños. Madres bulliciosas y niños re-
vueltos. 

Necesitaba toda esa actividad callejera. La algara-
bía era el refugio perfecto para su objetivo: un intercambio 
rápido y seguro. Una entrega sigilosa y profesional, sin pa-
labras ni aspavientos. Dos hombres se encuentran en la 
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multitud, se saludan, un paquete cambia de manos y se 
despiden. No debía tomar más de cinco segundos.

Había recorrido el camino muchas veces, y volve-
ría a hacerlo esta vez. Sólo le faltaban dos o tres curvas. En 
el reparador de calzado, a la izquierda. En el vendedor de 
cigarrillos, de frente. Entregaría su carga y desaparecería. 
Literalmente. En la panadera gorda, a la derecha. Ya debía 
estar cerca. 

Al menos, Barrios Altos era un buen lugar para la 
entrega. Resultaba imposible que lo siguieran en esa en-
diablada enredadera de callejuelas y casas superpuestas. 
A él mismo, a pesar de todas las veces que había ensayado 
la ruta, le costaba reencontrarla. Vacía de vida entre sus 
apretados muros, Barrios Altos parecía otro distrito, en 
otra ciudad. Sólo el cielo color panza de burro le recorda-
ba que seguía en su Lima de siempre. 

¿Era por aquí? ¿O por ahí?
Algo estaba ocurriendo. Algo anormal. ¿Por qué no 

había nadie ahí afuera?
Aseguró su carga suavemente entre el pecho y el 

hombro y olfateó el aire. Incluso olía diferente que otros 
días. Pero lo peor era el silencio. Le llegaban ruidos de 
dentro de las casas, en sordina. Botellas chocando. Risas. 
Conversaciones. A veces, de repente, un niño con el uni-
forme escolar gris pasaba corriendo a su lado, sin mirar-
lo. Cajones de cervezas vacíos yacían en las puertas. Pero 
afuera, ni un ruido, como una gigantesca tumba al aire 
libre.

¿Dónde carajo estaba ese caño? ¿En qué calle se ha-
bía confundido? En ese lugar no había ni direcciones. La 
carga se movió en sus brazos. Él la apretó con firmeza, 
pero con suavidad.

Oyó un sonido familiar. Un clamor apagado. Salía 
de todas las puertas cerradas. Al principio era un mur-
mullo sin forma. Un rugido lejano. Pero se fue convirtien-
do en una melodía machacona y exaltada. Posiblemente, 
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La Internacional o algún himno comunista. No lo sabía ni 
quería averiguarlo. Sólo quería salir de ahí. Encontrar el 
caño o la salida, con o sin su mochila roja. 

Se apostó en un cruce de caminos y aguzó el oído. 
Reconoció algunas palabras de la canción, y su cadencia 
solemne y orgullosa. Era el himno nacional. Y no lo esta-
ban cantando los habitantes de las casas. Salía de los tele-
visores.

«El fútbol», pensó. «Me había olvidado.»
Después del himno, un periodista anunció lo que 

se venía. Era la primera voz que se oía con claridad, y él la 
recibió aliviado.

—¡Esta vez sí, Perú! Con Chumpitaz en la defen-
sa, el «Poeta de la Zurda» Cueto en el medio campo y el 
«Nene» Cubillas en la delantera, entra en la cancha de 
Córdoba el mejor equipo de nuestra historia. Nuestros 
muchachos llegan a Argentina 78 maduros y listos para 
dar la sorpresa. Escocia es un rival muy duro, acaba de ga-
nar a Francia e Inglaterra, pero Perú seguro que tiene algo 
que decir... 

Sonó el pitazo inicial y los jugadores se echaron a 
correr. Desde las casas, la gente los saludó con aplausos y 
gritos. Pero apoyado contra una pared mugrienta, con su 
mochila sobre el pecho, él suspiró. Sin duda, ése era el 
peor día de la historia para hacer su entrega. 

Retomó la búsqueda del caño de agua. Debía estar 
por ahí. Los caños no se mueven. Por las ventanas entrea-
biertas de las casas le llegaban imágenes del partido como 
chispazos en blanco y negro. Los escoceses llevaban casa-
quillas oscuras, y los peruanos, su eterna camiseta blanca 
con la franja roja en diagonal, como un latigazo en el pe-
cho. Frente a ellos, en sus casas, los habitantes de Barrios 
Altos bebían cervezas y se mordían las uñas, todos oyendo 
al mismo narrador del partido:

—Otra vez, Escocia atacando por la izquierda, en 
la parte baja de sus pantallas. Ése era Johnston. Lanza el 
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disparo Masson, el portero Quiroga lo ataja a medias, cui-
dado con Jordan que arremete por el centroooo... ¡Gol! 
¡Goooooooooooooooool de Escocia! ¡Gol de Jordan, nú-
mero 9, con ese olfato de victoria que le caracteriza!

Desde las casas se elevó un gruñido de decepción. 
Y luego, centenares de voces individuales insultaron al ár-
bitro, al número 9 de Escocia, a su madre, al Perú. Una 
nube negra atravesó el ánimo de los Barrios Altos. 

Pero él encontró el caño. Sin duda era ése, aunque se 
viese diferente. Una salida de agua en un rincón relativa-
mente amplio de la encrucijada. Normalmente, un sábado al 
mediodía, los vecinos se arremolinaban a su alrededor. Pero 
a la hora del partido, aquella esquina parecía un desierto. 

Le pareció oír pasos a sus espaldas. Al voltear, se 
encontró como todo el tiempo, solo. No había nadie para 
recibir el paquete. Eso lo ponía muy nervioso. No era el 
tipo de trabajo en que se podían cometer errores. Y sin 
embargo, él había cometido un error. Entre su despiste y 
la falta de transporte público, llevaba casi una hora de re-
traso. Posiblemente, su contacto lo había esperado y luego 
se había ido. Quizá había decidido ver el fútbol.

Optó por esperar, al menos hasta el final del parti-
do. Quizá su contacto prefería aguardar a que comience el 
bullicio habitual de las calles. Si Perú ganaba, el barrio en-
tero saldría a celebrar. Y si perdía, el barrio entero saldría 
a lamentarse en los bares. En cualquier caso, el ambiente 
recuperaría su ritmo acostumbrado. 

Él quería librarse de ese paquete cuanto antes. 
Aquello no era algo que pudiese guardar en su casa hasta 
otra ocasión.

El problema era qué hacer mientras tanto. Se abu-
rría. Con disimulo, se acercó a una ventana abierta, donde 
una familia de tres niños estaba paralizada frente al televi-
sor. Todos llevaban las casaquillas con la franja roja. Una de 
ellas ponía en letras negras a su espalda: cubillas. Él se 
dejó mecer por la voz rítmica del narrador: 
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—Cubillas se la pasa a Velásquez. Marca férrea 
contra Velásquez, que cae al suelo. El árbitro no pita nada 
y Velásquez se levanta. Sigue Velásquez hacia delante. Se 
la devuelve a Cubillas ya en el límite del área. Peligro, que 
Cueto se cuela entre dos defensas, recibe la pelota, encara 
al portero, la cambia al palo izquierdo yyyyy... ¡Gol! 
¡Goooooooooooooooooooooooool peruano! ¡Cueto, nú-
mero 8, haciendo magia con la pierna izquierda y 1-1 en el 
marcador! 

Las casas de Barrios Altos despertaron con un bra-
mido ensordecedor. Se oyeron muebles golpeando contra 
el suelo, aplausos y, sobre todo, el grito de gol, una sola voz 
por todas partes, como si tronase en el cielo.

Agitada por el escándalo, la mochila roja se revol-
vió un poco y dejó escapar unos sollozos.

—Ya está, ya está —susurró él, acomodándola de 
nuevo contra su cuerpo—. Tranquilo nomás. 

De todos los posibles paquetes del universo, hoy 
tenía que llevar precisamente ése. Un paquete sin nombre, 
sin instrucciones previas, sin control.

Debió haber preguntado. Alguien debió advertirle 
lo que iba a transportar. 

Pero ya era demasiado tarde.
Se aseguraría de no repetirlo. Ésta era la última 

vez. No sabía adónde se iría, pero no volvería a hacer este 
tipo de trabajos. Nunca más. Ahora tenía con quién estar. 
Todo iba a cambiar. Al fin. Sólo tenía que quitarse de en-
cima este paquete. Dejarlo en otros brazos. Salir de ahí. 
Y olvidarlo, si podía.

En las casas se elevó una nueva oleada de protestas. 
Sonaba como una revolución. Volvió a mirar hacia el tele-
visor:

—¡Pena máxima! —decía el narrador, en ese y to-
dos los televisores del Perú—. ¡Penal a favor de Escocia! 
Héctor Chumpitaz ha parado un ataque de Rioch y el ár-
bitro ha señalado el punto de castigo. Oblitas y Toribio 
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Díaz protestan, pero el referee es inflexible. Masson se 
prepara para patear. Lanza el disparo yyy... ¡lo tapa el por-
tero! ¡Un heroico Quiroga bloquea el penal!

Un nuevo rugido sacudió Barrios Altos. A pesar de 
su contrariedad, él sonrió levemente. «Este país es incapaz 
de organizarse para nada útil», pensó. Pero frente a un par-
tido de fútbol, actúa con la disciplina de un ejército. De 
hecho, ahora el aire sonaba como una estampida. En la 
casa que él veía, todos se habían puesto de pie, y les grita-
ban a los jugadores del televisor, como si ellos pudiesen es-
cucharlos. El niño con la casaquilla de Cubillas llevaba en 
la mano una bandera bicolor que sacudía frenéticamente. 

A pesar de la euforia desatada, él estaba lo bastan-
te alerta para escuchar los pasos que, esta vez sí, se acerca-
ban por una de las callejuelas. Iba a darse la vuelta cuando 
las cosas se aceleraron. 

—Muñante por la derecha, se la pasa al «Chiqui-
llo» Duarte. Pide Cueto, el «Poeta de la Zurda», que se la 
deja a Cubillas. Cubillas dispara por sorpresa desde fuera 
del área... ¡Gol! ¡Goooooooooooooooooool peruano! ¡Cu-
billas, en un tiro imposible para el portero, manda la pelo-
ta al rincón donde hacen nidos las arañas y pone al Perú 
por delante en el marcador!

Esta vez, incluso el suelo tembló. Pero no sólo por 
el delirio colectivo del gol. También por el disparo de un 
arma, y por la bala que le cruzó al lado de la cara para alo-
jarse en la pared, justo detrás del caño, atravesando la pin-
tura y perforando el ladrillo. 

Corrió por reflejo. En zigzag, y pegado a las esqui-
nas. Apretó la mochila tan fuerte como pudo y escapó en-
tre los túneles. Aún sintió otro disparo zumbando junto a 
su brazo antes de que las celebraciones se acallasen. 

Durante los siguientes minutos, volvió a hacerse el 
silencio. Sólo los pasos resonaban a sus espaldas, presuro-
sos, amenazantes. Subió unas escaleras hasta el otro lado 
de la calle. Dobló por numerosos callejones desiertos. Se 
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escurrió por todos los túneles que encontró. Pensaba que, 
internándose más en la jungla urbana, estaría más segu-
ro. Pero quienquiera que lo estuviese persiguiendo no 
necesitaba correr. Conocía bien el terreno, y aparecía por 
esquinas insospechadas para darle caza. Mientras él tra-
taba de escabullirse, la misma voz emergía desde todas las 
viviendas:

—Cueto... La pide Cubillas pero el pase va muy 
largo, hasta Oblitas que aparece de la nada y se descuelga 
de su marcador. Oblitas disparado, corre hacia el área ri-
val, está en el borde, tiene un defensa detrás y... ¡falta! Pe-
ligrosísima falta en el borde del área. Oblitas protesta. 
Dice que lo han barrido dentro del área, pero el árbitro ya 
ha decretado el tiro libre... 

Él se apoyó en un murito para tomar aire. Sudaba. 
Sentía un vacío en el estómago. El paquete de su mochila 
estaba inquieto. Dejaba escapar pucheros y gorgoteos. 

—Por favor, cállate —le dijo—. No me hagas esto.
De la mochila surgió un ruido lastimero. Al prin-

cipio podría haber parecido una gata en celo. Pero pronto 
se convirtió en un inconfundible llanto de bebé, el chilli-
do de un niño asustado o hambriento, haciendo el mismo 
ruido que una sirena de ambulancia. 

—Por favor... —suplicó él, meciendo la mochila, 
susurrando alguna nana cuya letra no conocía. 

Pero sólo le respondió el narrador del partido:
—Tiro libre en el límite del área. Sotil, Muñante y 

Cubillas merodean alrededor de la pelota. Comentan el 
tiro. No sabemos quién va a patear. Cinco hombres se aco-
modan en la barrera escocesa... 

El niño lloraba cada vez más fuerte. Él iba a reem-
prender la huida, pero comprendió que era tarde. Atraído 
por los llantos, alguien se había deslizado hasta su murito. 
Lo primero que él vio fue la sombra de la pistola sobre la 
superficie de adobe descascarado. Quiso hablar. Pero al gi-
rar la cabeza, apenas pudo articular palabra. 
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Conocía a esa persona. Al menos, creía conocerla, 
hasta encontrarla ahí.

—Tú... Tú no...
—Quítate la mochila.
Alguien subió el volumen del televisor. El narrador 

decía:
—Muñante corre hacia la pelota y la deja pasar...
Él intentó dialogar. Quizá no todo estaba perdido, 

como en el partido, cuando Escocia iba ganando:
—Cálmate. Por favor. Esto tiene arreglo.
—Quítate la mochila, carajo.
Con las palmas abiertas, él pidió tranquilidad. Se 

dio cuenta de que estaba llorando porque las lágrimas roda-
ban por sus mejillas. Con lentitud, se quitó la mochila roja 
y la depositó en el suelo. El bebé, inexplicablemente, se ha-
bía calmado. Como si esperase el resultado de la jugada.

—Por favor, no...
—Cállate, imbécil.
—Cubillas dispara al fin, hacia el lado izquierdo 

del portero, arriba y... 
—No... 
—¡Gol! ¡Goooooooooooooooooool peruano! 

¡Qué golazo! ¡El «Nene» Cubillas se estrena en la Copa del 
Mundo haciendo historia! ¡Perú 3-Escocia 1!

En ese momento, el fragor de la victoria eclipsó to-
dos los sonidos de Barrios Altos. Durante el grito triunfal 
que siguió, durante los abrazos y los besos y las carcajadas, 
nadie escuchó los llantos, amargos y desesperados, de un 
bebé en una mochila roja, y mucho menos el disparo final 
de un arma de fuego.
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Un papel. No una denuncia.
El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldívar 

volvió a mirar ese papel y suspiró tristemente. Una denun-
cia está llena de datos: nombre del denunciante y número 
de cédula de identidad. Fecha, hora y lugar de los hechos 
denunciados. Descripción detallada de tales hechos. Fir-
ma y sello del funcionario de turno. En ausencia de cual-
quiera de los mencionados ítems, el formulario es sólo un 
papel.

Chacaltana no se hacía ilusiones. Su escritorio era 
el basurero de todos los documentos confusos, borrosos e 
inservibles del Poder Judicial. Cuando los fiscales, jueces, 
abogados de oficio, amanuenses, limpiadores, conserjes o 
ujieres no sabían cómo rellenar un escrito, o simplemente 
sentían pereza de tramitarlo, lo relegaban al archivo, en la 
esperanza de librarse de él. Pero incluso en esos casos ha-
bía formalidades que respetar.

Cada tarde, antes de abandonar su lugar en el só-
tano, el asistente de archivo Félix Chacaltana Saldívar se 
aseguraba de haber archivado escrupulosamente cada do-
cumento recibido. Los altercados públicos en el archivador 
5ZCB3, las faltas contra los símbolos patrios en el fólder 
6NOF45, los asaltos a mano armada en el pasillo 3BN45. 
El archivo del Poder Judicial era un compendio de todos 
los delitos, crímenes y faltas cometidos en un país, un re-
gistro vivo de todo lo que la sociedad podía hacer mejor. 
Y por eso, merecía respeto.

Sin embargo, ahí estaba: un papel sin más infor-
mación que la irregularidad administrativa —de índole 
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migratoria y de carácter menor— y el nombre del denun-
ciado —Nepomuceno Valdivia—, todo escrito, por cier-
to, con una letra ininteligible. Si lo había remitido un fis-
cal desde alguno de los pisos superiores, no se había 
molestado en indicar su nombre, ni las diligencias a to-
mar. Un desastre. Una falta cometida sin número de do-
cumento ni coordenadas precisas ni siquiera era una falta. 
No podía archivarse. Y lo que no podía archivarse, en la 
práctica, no había ocurrido. 

Indignado, Chacaltana decidió elevar una queja 
contra el autor de ese formulario. Se levantó de su silla y 
avanzó resuelto entre los legajos y las torres de papeles. 
Durante sus primeros días de prácticas en el archivo había 
echado de menos una ventana, pero después de un año 
comprendía que los estantes y los paquetes de documentos 
obstruirían cualquier ventana de todos modos. Ahora, el 
aire polvoriento del lugar incluso le agradaba, como el per-
fume de un hogar cálido. Además, no podía quejarse: del 
otro lado del sótano estaba la carceleta, donde se encerra-
ba a los delincuentes en espera de juicio. Por lo menos, le 
había tocado el lado amable del subsuelo, el que encerraba 
papeles, no personas. 

Llegó hasta la oficina del director, al extremo del 
pasillo, y aunque la puerta estaba abierta tocó con los nu-
dillos. El director, un hombre de unos sesenta y tantos 
años con una calva como de setenta y unos anteojos como 
de ochenta, hablaba por teléfono:

—Éste es el equipo —decía riendo—, lo he espe-
rado toda mi vida. Si tienes plata, apuéstala, que ahora va-
mos a ser campeones. Al menos subcampeones. Apuesta 
tu casa. Apuesta a tu mujer, je, je.

Le hizo señas a Chacaltana para que pasara. Como 
todo a su alrededor, el despacho del director estaba lleno 
de resmas de papel y documentos sueltos: en el escritorio, 
en las paredes, en el suelo. El poco espacio libre rebosaba 
de humo de tabaco negro Inca y un ligero, casi impercep-
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tible, olor a alcohol. Chacaltana se sentó en la única silla 
y esperó. El director le dirigió alguna de sus risitas telefó-
nicas, pero Chacaltana la evitó. En secreto, desaprobaba el 
uso de recursos públicos para llamadas telefónicas de ca-
rácter privado, como sin duda eran las referidas al fútbol. 
A menos que el director estuviese hablando con el en-
trenador del equipo nacional de fútbol, por ejemplo, que 
precisamente en ese momento desease consultar algún his-
torial del archivo. Respecto al procedimiento, nada se po-
día descartar. 

—¡Y los goles de Cubillas! —continuaba el direc-
tor—. Un maestro. Cuánta clase. 

Después de unos minutos regocijándose, el direc-
tor colgó, pero la sonrisa no se borró de su cara. Tenía los 
dientes manchados de tabaco:

—Hijito, ¿qué me dices? ¿Qué te pareció?
El asistente de archivo Félix Chacaltana se pregun-

tó si el director se refería a la negligencia de la denuncia sin 
datos. Pero era lunes por la mañana, y ese director no so-
lía hablar de trabajo, ni siquiera solía estar presente, antes 
de la hora de almuerzo.

—¿Señor? 
—El partido, pues, hijo. ¿Qué digo «partido»? La 

obra de arte del sábado. La hazaña.
Chacaltana no supo qué responder. 
—Bien —balbuceó, porque le parecía que el direc-

tor esperaba eso—. Muy bien.
—Tienes que decirme qué gol te gustó más. Estoy 

haciendo una encuesta.
—¿Qué gol? El... el primero.
El director cambió su mirada por una mueca de 

sorpresa:
—¿Cómo que el primero? ¡El primero fue de Es-

cocia!
—Ah. Me refiero al primero de... pues de... ¿El 

Alianza Lima? 
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Ahora, la mueca de sorpresa se transformó en una 
de estupor:

—Flaco —recitó lentamente el director—, Perú 
está jugando el Mundial de Argentina 78. ¿Te has dado 
cuenta o no?

El fútbol quedaba fuera del universo mental de Fé-
lix Chacaltana, o si ocupaba un lugar, estaba cerca de los 
ornitorrincos y los marsupiales, muy lejos de todo lo que 
le importaba. En este momento en particular, muy lejos de 
su denuncia mal redactada. Al recordar que la tenía en la 
mano, la blandió en el aire, como si fuese el arma de un 
crimen.

—He encontrado esta denuncia en mi escritorio 
—se explicó—. Y presenta graves defectos de forma y fon-
do, señor.

El director ahora tenía semblante de preocupación: 
—Sí, campeón. Pero sabes que Perú está jugando 

el Mundial, ¿no? 
—Sí, señor. Ahora lo sé. Muchas gracias. En cuan-

to a la denuncia contra el señor Nepomuceno Valdivia, 
me ha sido remitida sin las propiedades que el reglamen-
to estipula, de modo que se hace imposible proceder al 
acto normativo de registro y archivo, por lo cual debo 
manifestar...

—¿Cuántos años tienes, tigre?
El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldívar 

no atinó a contestar. Era una pregunta demasiado perso-
nal, y totalmente inapropiada, aun viniendo de su jefe. 
Pero el director no necesitaba una respuesta. Movió la ca-
beza de un lado a otro y continuó:

—Felixito, tú necesitas una vida, ¿ah?
—S... ¿Señor?
—Y llámame Arturo, pues, que estamos en los juz-

gados, no en el Ejército de Tierra.
—Sí, señor.
—Arturo.
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—Sí, señor.
El director hizo un gesto de resignación. Y añadió: 
—Acabas de terminar la universidad, hijo. Ya te he-

mos hecho tu primer contrato. Ahora vive un poco. Anda al 
fútbol, tómate una cerveza, consíguete una enamorada. Ya 
tendrás tiempo de ser un plomo más adelante.

—Pero es que la cumplimentación descuidada de 
documentos da lugar a lamentables...

El director tenía los ojos cerrados. Chacaltana se 
preguntó si se había dormido. Como para desmentirlo, el 
director se quitó los anteojos y empezó a limpiarlos aburri-
damente con su corbata.

—A ver, pues, ¿de qué se trata tu denuncia?
—Irregularidad administrativa migratoria menor 

—se animó Chacaltana, sintiendo que al fin lo tomaban 
en serio. De hecho, el director dejó pasar un largo silencio 
antes de continuar:

—Menor.
—Positivamente.
—Pero migratoria. 
—En efecto.
—Ufff —resopló el director con cansancio—. Hay 

que preguntarles a los militares.
—Estrictamente hablando, señor, a los efectivos de 

la policía de aduanas...
—Militares, pues, hijito. En este país, hasta los 

ministros de Agricultura son militares. 
Chacaltana comprendió la carga laboral extra que 

eso implicaría:
—Si usted me permite, yo mismo puedo pregun-

tarles, señor. Podría tener los oficios pertinentes esta mis-
ma tarde para su firma, y cursarlos en el transcurso de ma-
ñana.

Quería ser útil, pero sobre todo, quería escribir los 
oficios. Nada hacía más feliz a Félix Chacaltana Saldívar 
que la prosa elegante de un oficio legal. 
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El director no mostró ningún entusiasmo por su 
propuesta. Terminó de limpiar sus anteojos, que milagrosa-
mente seguían igual de sucios, y se los calzó sobre la nariz.

—Chico, ¿sabes cuánto gana uno de los funciona-
rios de allá arriba? ¿Sabes cuánto ganarás tú mismo, cuando 
triunfes en la vida y alcances un puesto de importancia en 
el sector público?

—Mis motivaciones nunca han sido de índole pe-
cuniaria, señor. Mi mayor recompensa es el honor de ser-
vir a mi patria y...

—Una mierda —continuó tranquilamente el je-
fe—. Vas a ganar una mierda, como yo y como todos aquí. 
Así que es normal que algún funcionario se desanime y, en 
caso de una... ¿Cómo la llamaste?

—Irregularidad administrativa migratoria menor.
—En un caso que importa poco y exige mucho, es 

normal que algún desaprensivo quiera deshacerse del pa-
pelito. Así que deshazte del papelito tú también. ¿No está 
lleno de errores? Pues ya está, no lo recibiste. Si nadie 
ha puesto su nombre ahí, nadie va a venir a reclamártelo. 
Ésta es la lección de vida de hoy.

Para el asistente de archivo Chacaltana, las pala-
bras del director sonaban a blasfemia. 

—Pero, señor, yo recomiendo abrir una investiga-
ción para determinar sin lugar a dudas el autor d...

—¿No tienes más trabajo que hacer? —empezó a 
impacientarse el director.

—No, señor —se apresuró a responder el asistente 
de archivo—. He archivado todo el material atrasado desde 
setiembre de 1976, creado un nuevo sistema de organiza-
ción de la documentación, ampliado el registro de inci-
dencias colaterales y solicitado nuevo material de escritorio 
a la secretaría de personal. 

—Bien —dijo el director, sin ocultar su sorpre-
sa—. Muy bien. Entonces tengo un nuevo encargo para ti. 

—¿Señor?
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—Busca un televisor.
—Me parece que no... 
—Busca un televisor y siéntate delante de él. No te 

muevas de ahí hasta el partido contra Holanda, el miércoles.
—¿Señ... or?
—Y búscate una enamorada, tigre. O algo así.
—Pero...
—Es una orden. Ya te puedes ir.
Chacaltana se levantó sin protestar. 
En algo se equivocaba el director. 
Chacaltana sí tenía una enamorada. O algo así.
Y eso no era la solución a sus problemas. En ese 

momento, era su peor problema.
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