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Extranjeros en la noche

Eramos extranjeros en la noche. En cualquier noche, mu-
chos afios atrds, cuando atin existian miiltiples cosas de las que
ya no logro acordarme e incluso algunas de las que si me acuer-
do pero en las que ya no puedo creer; por ejemplo, atardeceres
azulados, salpicados aqui'y alld de casitas en las que se encendian
ldmparas. Todavia entonces, nosotros dos éramos extranjeros en la
noche. En aquellos aios, mds exactamente en las noches de aque-
los afios, habia muy pocos extranjeros. No me acuerdo de dénde
venia ni addnde iba yo; a la sazén me consideraba perdido, hoy
pienso que no era asi. No sé de dénde vino el otro extranjero ni
addnde iba. Supongo que é| tampoco lo sabia. Lo creo de ver-
dad. Creer me da fuerzas para escribir estas pocas lineas. Ni si-
quiera sé de qué sexo era el otro extranjero, como tampoco sé
addnde iba. Supongo que él tampoco lo sabia, de qué sexo era,
quiero decir. Es mds: los sexos son una ilusién. Nos encontramos
en algiin lugar a medio camino entre... Nos miramos. En vano.
Era de noche. En un primer momento odié a ese otro extranjero.
Durante unos tres o cuatro minutos. Lo odié reciprocamente.
Y entonces comprendi que el otro extranjero habia comprendido
que yo comprendia. Y al revés. Le posé la mano en el hombro.
Reciprocamente. Y asi unos diez o quince minutos. Suﬁciente,
era suficiente. ;Era necesario que hubieran pasado tantos afios
para...? ;Si! Nadie me habia resultado menos extranjero y a na-
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die le habia resultado yo menos extranjero. Y no sabia nada de
él. Reciprocamente, se entiende. Y asi fue una decena de...
Pienso que nunca hay que saber nada de nadie, porque lo que
sabes y lo que él te dice de si mismo no es é| en absoluto, sino un
Jfantasma. Ahora estoy escribiendo a miles de kildmetros, lejos
de..., lejos de todo, en Pekin. En China, los muros son delgados.
El ruido de mi mdquina de escribir ha despertado a mi vecino y
él, cortésmente como solo un chino sabe hacerlo, me dice:

Estimado vecino: es muy tarde. Maiana nos levantamos
temprano, por lo que si fuera usted tan amable de dejar de te-
clear, le estariamos eternamente agradecidos.

Disciilpenme, les ruego encarecidamente que me perdo-
nen. Solo escribo la dedicatoria y termino.

Y lo mds quedo posible, en el lugar mds inusual para una
dedicatoria, tecleo:

Al extranjero
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Crimen perfecto

<Cudl es el sentido de la cronologia una vez que las cosas
han pasado? Por eso empiezo por cualquier parte: Gruber tenfa
tres hermanos. Ninguno es relevante para esta historia. Apenas
puede decirse que Gruber lo sea. El dia en que la muchacha des-
conocida fue asesinada, Gruber chocé con un sefor en la entra-
da de la Oficina Central de Correos. Después fue a tomarse una
cerveza. Antes habfa pedido disculpas, porque no era un mal-
educado. En ese instante el funcionario de la ventanilla 5 echaba
un vistazo al reloj de la pared: eran las ocho y diez. Diez minutos
mds tarde, yo miraba mi reloj: eran las ocho y diez. Me encon-
traba enfrente de Correos, pero no vi el incidente en la entrada;
me habfa quedado alelado delante de la portada de una revista
extranjera expuesta en un kiosco. Mostraba a una mujer desnu-
da hasta la cintura, y debajo de la foto, en letras gruesas, ponfa:
FELIZ ANO 1963. Lo tinico que prueba esto es que la lujuria es un
vicio, porque si hubiera mirado hacia Correos habria visto que
eran las ocho y veinte. Asi queda demostrada una cosa: tene-
mos un hecho, pero este no tiene ninguna importancia para la
historia. Los hechos nunca tienen importancia en una historia.

En realidad, nunca sabemos lo que sucede; somos una
brizna de paja en la tormenta de los acontecimientos, los he-
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chos no llegan hasta el final. Todo vale también para la histo-
ria: «La teorfa de la relatividad se aplica en su totalidad al
universo novelesco [...] en una verdadera novela, no menos
que en el mundo de Einstein, no hay lugar para un observa-
dor privilegiado.»' En ese momento, un instante antes o des-
pués, la chica asesinada me pregunté la hora. Todavia no la
hab{an asesinado, eso se sobrentiende. Yo le dije: Las ocho y
diez, mientras en mi fuero interno me preguntaba cudl era el
sentido de la factografia cuando las cosas ya han sucedido.
Mi reloj debia de haberse parado, porque al entrar en Co-
rreos para echar una carta, en el reloj de la pared habia visto
que eran las nueve menos veinticinco. El funcionario de la
ventanilla 5 inquirié: «;Ordinario, certificado o urgente?» Te-
nfa un pie en la tumba, como yo, como todos, por lo demds,
en la Vulgata lo dice claramente: Nescimus horam neque diem.
Respondi: «Urgente», porque era lo ultimo que habia oido.
Lo repeti como un eco. Pero al menos contaba con un hecho:
mi reloj se habia parado. Esto es un hecho de cierta importan-
cia para la historia, porque suscitd los siguientes razonamientos:
«Le di cuerda ayer por la noche. ;Por qué se ha parado? Debe
de haberse estropeado. No hace ni tres meses que lo compré.»
Entonces me acordé de que Doc Holliday decfa en una nove-
la: Conozco hombres que llevan el reloj que han heredado de sus
padyes, como estos el de los suyos, y tuve un acceso de risa amarga,
aforando los buenos viejos tiempos en que las cosas se fabri-
caban sélidamente y eran eternas. As{ llegamos a otro hecho:
en los viejos tiempos las cosas eran sélidas y duraderas; esto
es una suerte de mentira, como la mayorfa de los hechos,
porque de ser cierto no harfa falta que aparecieran en el mun-
do cosas nuevas, frégiles y efimeras.

1. J. P. Sartre. (N. del A.)

10
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Al salir de Correos fui al café en el que Gruber habia
entrado para tomarse una cerveza después de chocar con el
sefior. Asi hice una concesién a la cronologfa, pues Gruber
ya no estaba en el café. Por supuesto, yo no podia saberlo;
ni siquiera sabfa que habia entrado alli. ;Cémo podia sa-
berlo si «en la verdadera novela, no menos que en el mundo
de Einstein, no hay lugar para un observador privilegiado»?
Ademds, habia tenido tiempo suficiente para tomarse una
cerveza y marcharse. En lo que a mi se refiere, no entré en
el local para tomarme un café insipido, sino para abrir el re-
loj y, de ser posible, encontrar la averfa. Con una navaja de
bolsillo levanté la tapa en la que estaba grabado Antimag-
netic, Waterproof; en el mecanismo —al menos a ojos de un
profano— todo estaba bien: no habia ningtin muelle roto,
ningdn engranaje torcido, ningin desorden. Observé un
rato los pedacitos de metal ensamblados para garantizar el
paso del tiempo, ahora sin ninguna utilidad. Cuando inten-
té colocar la tapa, hice algo mal; uno de los muelles salté y
volé unos cuatro o cinco metros golpedndole en el cuello a
una mujer sentada a una mesa junto a la ventana, lo que
tuvo como consecuencia que yo dirigiera mi atencién hacia
alli y a través de la ventana viera a una chica que me resulta-
ba conocida. Era la chica que me habia preguntado la hora
y habia obtenido una informacién errénea, no por mi cul-
pa, sino por culpa de mi reloj con un muelle roto, la misma
que asesinaron ese dia. Pero todavia no. Al mismo tiempo
of la voz de la sefiora sentada a la mesa junto a la ventana.
Miraba a la chica y le decia algo a su amiga, de lo que tan
solo distingui: «Creo que ¢l nunca se lo perdonard. No es
un hombre que perdone algo asi. Te lo aseguro, querida.
Carlo es un hombre peligroso.» Gruber seguia en el café,
prueba viva de que no hay observadores privilegiados. Pero

11
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yo no podia saberlo. Algunos parroquianos tomaban jarras
de cerveza (me pregunto cdmo podian beber algo tan re-
pugnante); yo no conocia a Gruber. Por eso, cuando sali del
café, me dije: Voy a tirar el reloj roto.

Esa tarde, ignoro qué hora podia ser —mi reloj se ha-
bia estropeado y lo habia tirado, lo que es un hecho mds que
reseflar—, me encontré a un amigo y fuimos a tomar algo
a un café. En la cristalera del café se lefa caffe, lo que irrité a
mi amigo porque era profesor de francés. «No significa na-
da —explicaba—. Café se escribe con una sola fy la e lleva
acento.» En el acto, la cosa empezd a irritarme a m{ también.
Antes no me molestaba porque no conocia la ortografia co-
rrecta. Ademds, el dueno del café tenfa un ojo de cristal, qui-
z4 los dos, lo que producia el efecto oportuno. También
estaba enfadado conmigo mismo: si no me hubiera quedado
alelado ante las fotografias de mujeres desnudas en el kiosco,
seguramente habria sabido la hora que era. Pero este hecho ya
estd probado, y contra los hechos no merece la pena luchar.
Nos conducen a la muerte, eso también es un hecho irrefuta-
ble, creo que no hace falta que lo argumente. Mientras me
entregaba a estas reflexiones, mi amigo ya me habia hecho
varias preguntas que ain recuerdo, aunque quizd no en el
mismo orden: ;cédmo estds?, ;qué haces?, ;por qué no me lla-
maste el domingo como habfamos quedado?, ;sigues escri-
biendo tus historias en primera persona?, ;vas a empezar de
una vez por todas a trabajar en tu novela? Empecé a contestar
en orden: estoy bien, ;y ti?; se me olvid4 llamarte; nada es-
pecial, escribo una historia sobre un crimen perfecto y, por
supuesto, en primera persona, pero eso no significa nada,
porque Michel Butor escribe: «El narrador, en la novela, no
es una primera persona pura. Nunca es el propio autor, es-
trictamente hablando. No hay que confundir a Robinson

12
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con Defoe, a Marcel con Proust. El propio narrador es una
ficcidn, pero en ese mundo de personajes ficticios, por supues-
to todos en tercera persona, él es el representante del autor, su
persona. No olvidemos que también es el representante del
lector, mejor dicho, el punto de vista en el que el autor lo in-
vita a colocarse para que valore, para que siga la serie de
acontecimientos y les saque partido»; parece ser que nunca
empezaré mi novela. Y luego dije: «Mira a esa chica en la ca-
lle. Es la tercera vez que la veo hoy. Es extrafio. Esta mafiana
me pregunté la hora.» «;Qué tiene de extrafo? —me pregun-
t6 mi amigo—. A algunas personas te las encuentras todos
los dias y no ves nada extrafo en ello.»

Eso también era un hecho. Ya se habfan acumulado
bastantes hechos: 1. la lujuria es un vicio; 2. mi reloj se ha-
bfa parado; 3. en los buenos viejos tiempos, las cosas eran
sélidas y duraderas; 4. el reloj se habia estropeado y lo habia
tirado; 5. si no hubiera mirado las fotos de mujeres desnu-
das, habria sabido qué hora era; 6. los hechos nos conducen
a la muerte; 7. encuentro a algunas personas todos los dias y
no veo nada extrafio en ello. Reflexionaba sobre estos he-
chos, intentaba hallar una relacién oculta entre todos ellos,
debo admitir que sin éxito. En uno ni siquiera habia repara-
do: antes de encontrarme con mi amigo, no sé cudnto tiem-
po antes, en esa calle que hay al lado del mercado, no sé
cémo se llama, vi a dos tipos juntos, lo que creaba cierta fal-
ta de armonfa en el proceso de la percepcién, porque no suele
encontrarse a dos tipos semejantes en pareja. Uno era ele-
gante, llamativamente elegante, y perfumado, lo que cons-
taté unos pocos segundos después, al pasar a su lado y oir de
rebote al otro, vestido con cazadora de cuero y pantalones

13
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de pano basto, que decia: «Ya estd acordado, Carlo.» No muy
lejos de alli, quizd como decorado, habia un camién amarillo
de la marca Raba, en fuerte contraste con el agradable ver-
dor del mercado, y no cabe excluir que fuera un efecto escé-
nico de la Providencia tratando de atraer mi atencién hacia
el camidn, pues no soy un amante de los camiones que se
diga. Unas cuantas calles mds adelante, Gruber pasé al lado
de la chica. Habia que verlo como un mal presagio; una se-
mana antes, Gruber habia estado en el hospital, una visita
breve, para que le dieran un certificado médico. Ese dia se les
habfan muerto tres pacientes en el servicio de medicina in-
terna. No hay que perderlo de vista.

Es significativo el hecho (juno mds!) de que en el café,
después de las formalidades, yo hablara de la muerte con mi
amigo. Primero mi amigo le senalé al duefio la ortografia in-
correcta de café. «Ya lo sé —se justificé el duefio—, pero si se
escribe café con una sola f, no tiene una apariencia tan distin-
guida y los parroquianos piensan que el local es un antro
cualquiera.» No tenfa mds que un ojo de cristal. No me pasé
desapercibido.

—Mira —dijo mi amigo mientras yo me fijaba en que
el duefio del café solo tenfa un ojo de cristal—, cuando el
hombre muere, su pasado no tiene sentido alguno. Con la
desaparicién del sujeto, desaparece todo lo que lo ligaba a los
tiempos y a los lugares; después de haber desempefiado su
papel, los acontecimientos se reducen a la nada mds perfecta:
ouk on. Por eso es un gran error denominar la biografia de al-
guien descripcion de la vida; una biografia es en realidad una
descripcion de la muerte, como dirfa Albahari. Y por eso no
entiendo por qué se da tanta importancia al pasado, a los re-
cuerdos, a los hechos. No son mds que una mdscara sobre el
rostro de la muerte. Los que dicen que aman la vida aman la
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muerte disfrazada. Y por eso son raros los que alcanzan la
conciencia de que el hombre es un ser inmortal.

—Estoy de acuerdo —dije—. La muerte es realmente
astuta, aunque en un andlisis final carezca de ser. Pero tal
como es, teniendo en cuenta que ha matado a un sinfin de
gente, acumula mds experiencia en estos asuntos que cual-
quier otro individuo, el cual solo muere una vez. No se puede
hacer nada. Es un hecho. Lo méximo que nos ha sido dado
es saber que no podemos saber nada con certeza, que las co-
sas y los acontecimientos escapan a nuestra comprensién y
l6gica, y que no hay lugar para observadores privilegiados.

Entonces Gruber entré en el café. Por supuesto, yo no
podia saberlo porque no soy un observador privilegiado. Si
lo hubiera sabido, habria comprendido que era un mal pre-
sagio. Por pura supersticién, porque Gruber no era un mal
hombre. ;Acaso no se habia disculpado con amabilidad ante
el sefor con el que habia chocado, aunque la culpa la tuvie-
ra el sefior? Gruber fue a la barra y pidié una cerveza. A este
Gruber le encanta la cerveza. Alguien tiré de la cadena en el
WC. Pero no salié nadie.

—Oye —le dije a mi amigo dirigiendo la mirada ha-
cia la barra—, ese tipo se llama Gruber.

Ya empezaba a anochecer. Lo justificaba por el hecho
(jotro mds!) de que estdbamos a finales de otofno y los dias
eran cada vez mds cortos. Pero un dfa nunca puede ser tan
corto. Mi amigo se marché al liceo para dar las clases de la
tarde. Luego dijo: «Adids.» O fue al revés. Yo me encaminé a
dar un paseo, sin rumbo, llevando en la mano un rLANO DE
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LA c1upaD. Con un rotulador fui sefialando todos los luga-
res importantes por los que pasaba. Se acumularon bastantes

puntos negros:

Me preguntaba si no le habia dado demasiada impor-
tancia a Gruber. ;No era como esos personajes de las novelas
de Agatha Christie que resultan muy sospechosos con el tinico
fin de ocultar al verdadero criminal? Ademds, esa noche ha-
bfan arrestado a Gruber porque, borracho, habfa armado un
escdndalo en el café. Pero esto no es importante para la histo-
ria. Lo importante es que en el mismo portal de mi edificio
volvi a ver a la chica; venfa por la acera directamente hacia mi,
y me paré: ;debia esperarla?, ;fijarme mds en ella?, ;quizd pre-
guntarle si el nombre de Carlo le decfa algo? Pero la mucha-
cha, de repente, bajé a la calzada. Me di la vuelta decidido a
desentenderme de todo aquello; presioné el picaporte de la
puerta, cometiendo asi un error semdntico, porque en el pica-
porte ponia EMPUJE, a la par que of el chirrido de unos frenos,
luego un golpe sordo, como el golpe de porra que Gruber aca-
baba de recibir en los rifiones no lejos de alli, en la comisarfa
de policia, donde le estaban propinando una paliza. La chica
yacfa bajo las ruedas de un camién amarillo de la marca Raba,
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se parecia a una mufieca que le rompi a mi hermana hacfa...,
hacfa mucho, mucho tiempo. Advert{ que en la parte externa
de los neumdticos, con letras gastadas, ponfa PIRELLL...

Una vez mds, enumeré los hechos por orden cronols-
gico: 1. la lujuria es un vicio; 2. mi reloj se habia parado; 3.
en los buenos viejos tiempos, las cosas eran sélidas y durade-
ras; 4. el reloj se habia estropeado y lo habia tirado; 5. si no
hubiera mirado las fotos de mujeres desnudas, habria sabido
qué hora era; 6. los hechos nos conducen a la muerte; 7. en-
cuentro a algunas personas todos los dias y no veo nada ex-
trafo en ello; 8. habfa oido al hombre de la cazadora de cuero
decirle a su elegante interlocutor: «Ya estd acordado, Carlo»;
9. en el café habia hablado de la muerte con mi amigo; 10. la
muerte tiene mucha mds experiencia en estos asuntos que
cualquier individuo. Eso era todo. No logré encontrar una
relacién légica en la enumeracién de los hechos.

Agatha Christie no tiene razén —pensaba mientras su-
bia por las escaleras—. El crimen perfecto si existe. Pero no
serfa perfecto si se conociera. Basta con introducir un ligero
desorden en la cronologia y en la factografia, esquivar un
poco la 16gica, y todo lo sucedido aparecerd escrito solamen-
te en la seccién de ACCIDENTES. ..

Entré en mi habitacién, me senté tras mi escritorio y
con un rotulador unf los puntos con los que habia sefalado
mis movimientos. Ante m{ aparecié el contorno de un pez,
simbolo central en el escudo metafisico de la ciudad. Enton-
ces me acordé de que durante todo el dia no habia sabido qué
hora era. Miré el reloj. Lancé un suspiro. Eran las ocho y diez.
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