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Deseo dedicar este libro a las personas mas importantes
que en ¢l figuran:

mis padres, Eugene y Agnes Meyer,
mi marido, Philip L. Graham,

mis hijos, Elizabeth (Lally) Weymouth, y Donald, William
y Stephen Graham
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AGRADECIMIENTOS

Desde el primer momento tuve claro que deseaba escribir este
libro personalmente, aunque era consciente de no ser una ver-
dadera profesional. Recuerdo muy bien que el columnista Wal-
ter Lippmann me dijo en una ocasiéon que incluso para ¢l, que
escribia constantemente, era muy dificil volver a hacerlo des-
pués de una interrupcion de solo unas semanas. Esta es una idea
que me venia sin cesar a la mente mientras reflexionaba sobre
escribir o no sin ayuda en lugar de hacerlo con un coautor. Sin
embargo, si queria que fuera un relato personal, sabia que tenia
que contarlo yo misma. Si lo he logrado, es gracias a dos per-
sonas: Evelyn Small, que se encargd de investigar, y mi editor,
Robert Gottlieb.

Ev procedia de The Washington Post Company, donde traba-
jaba en el departamento de comunicaciones de empresa, elabo-
raba un boletin interno y preparaba materiales para discursos,
entre ellos los mios. Dedico varios afios a organizar mis papeles
para que pudiéramos examinarlos juntas. A medida que pasaba
el tiempo su funcién iba adquiriendo mas importancia. Llego a
saber de mi vida tanto como yo. Tomo las palabras que yo escri-
bia y les dio forma mientras me recordaba detalles importantes,



www.elboomeran.com

eliminaba otros con discreciéon y afladia elementos de la docu-
mentacion que yo habia pasado por alto. Este libro no podria
existir sin Ev. Todd Mendeloff fue su eficaz ayudante durante
cuatro afios.

De las historias que Ev desenterrd y sacod de nuevo a la luz,
s6lo un pequeno porcentaje ha podido llegar a incluirse en el
libro, y lo mismo ocurri6 con las méas de doscientas cincuenta
entrevistas que realizamos con personas que iban desde com-
pafieras de colegio de mi infancia y amigos de toda la vida
hasta muchos de quienes tuvieron participaciéon en los asuntos
de los papeles del Pentagono y el Watergate o en The Wash-
ington Post Company. Todos ellos hicieron aportaciones a mi
perspectiva.

Bob Gottlieb, con quien hablé de un libro por primera vez en
1978, se convirti6 en mi editor cuando regresé a Knopf después
de haber trabajado en The New Yorker. Ha editado mi original
con maestria, un cuidado minucioso y un ojo implacable para
la repeticion, la pesadez y la continuidad. Me he encontrado
con muchos «esto sobra» escritos en los margenes. Incluso cuan-
do se cargaba una historia que podia gustarme especialmente
—slempre por cuestiones de espacio, segin ¢l—, hubo pocas
muestras de protesta por mi parte. Quiza lloré por las paginas
caidas, pero ¢l, Ev y yo teniamos siempre el mismo objetivo.
Y en las ocasiones en las que pensé que habia quitado algo esen-
cial, Bob cedi6 generosamente ante mis argumentos.

También ley6 y coment6 el manuscrito mi amiga Meg Green-
field, redactora jefe de opinion del Post y columnista de Newsweek,
a cuyo talento de editora y consejos he acudido y en quien he
confiado durante gran parte de mi vida profesional. Nuestras
formas de pensar son muy parecidas, igual que nuestras opi-
niones sobre la gente y las situaciones, sobre lo que nos parece
divertido o intolerable. Nuestra amistad se ha mantenido e in-
crementado casi desde el momento de su llegada al periédico.
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Otras cinco personas fundamentales también leyeron y co-
mentaron el manuscrito, y su ayuda fue sumamente Gtil: mi hija
Lally, mis hijos Don, Bill y Steve y mi amigo Warren Buffett.

Este proyecto me ha hecho apreciar atin mas el valor del ma-
terial de archivo. He pasado innumerables horas releyendo vie-
jas cartas y memorandos escritos por ¢ intercambiados entre mis
padres, mi marido y yo, ademas de notas relacionadas con di-
rectivos y redactores del Post y Newsweek. Es una suerte que todos
escribiéramos cartas en aquellos tiempos. Tengo que agradecer
la conservacion y organizacion original de gran parte de esos do-
cumentos al difunto e incomparable Charlie Paradise, secretario
y ayudante de mi padre, Phil y mio durante varios anos. Char-
lie solia contestar al teléfono canturreando «Paradise». Tam-
bién doy gracias a todos aquellos cuyas cartas cito.

Tengo una gran deuda con Chalmers Roberts, cuya historia
viva del Post —The Washington Post: The First 100 Years (Houghton
Mifflin Co., 1977)— ha sido una fuente de informacién constan-
te, y con Merlo Pusey, por la biografia que escribi6 de mi padre,
LEugene Meyer (Alfred A. Knopf, 1974). Ambos libros contribuye-
ron a mi investigacién y mis opiniones.

En mi oficina estoy agradecida a Liz Hylton por su trabajo de-
voto y paciente durante treinta y tres anos, incluida la ayuda que
proporcioné para el libro. No s6lo ha llevado mi despacho y se ha
ocupado de mis papeles y mi agenda, tanto profesional como so-
cial, sino que también se ha encargado de mis casas. En muchos
aspectos ha sido mi alter ego. Durante los dos tltimos afios también
me ha ayudado enormemente mi ayudante, Barry Tonoff.

Durante quince afios he trabajado en estrecha colaboracién
con Guyon (Chip) Knight, vicepresidente de comunicaciones de
empresa en The Washington Post Company, cuyo extraordina-
rio talento ha dado forma a todas mis declaraciones ptblicas.

Ademas quiero dar las gracias a los encargados del centro
de investigaciéon de noticias del Post, a quienes acudimos una y
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otra vez y que siempre tenian la informacioén solicitada a punto
y exacta.

También quiero dar las gracias a toda la gente de Knopf que
me ha ayudado con este libro: Sonny Mehta, Jane Friedman,
Bill Loverd y Paul Bogaards, por su interés y su apoyo; Carol
Carson, Virginia Tan, Cassandra Pappas y Tracy Cabanis,
por su talento en el disefo y la produccién; y Kathy Hourigan,
Leyla Aker, Karen Mugler, Amy Scheibe y Ken Schneider por
su asistencia editorial.

Desde luego, yo soy responsable del contenido final del libro.
He intentado ser sincera y honesta sin dejar de respetar la in-
timidad, especialmente la de mis hijos, que para mi son, por
supuesto, mas importantes de lo que aqui puedo expresar y que
tanto han logrado hacer con sus vidas. También a ellos les afec-
to, profundamente y de forma permanente, todo lo que ocurrio.

Mis dos hermanas que aun estan vivas, Elizabeth Lorenz y
Ruth Epstein, también me han ofrecido su participacion, su
ayuda y su interés y han compartido conmigo sus recuerdos y
opiniones. Mi difunto hermano, Bill (Eugene Meyer 11I) siem-
pre me apoy6 mientras vivio y le estoy eternamente agradecida
por ello, aunque muri6 antes de que empezase a escribir el libro.

Con todos mis temores sobre el hecho de escribir, y con todas
las complicaciones que supone el repaso de una vida larga y
llena de cosas, redactar este libro ha sido un ejercicio riguroso
y absorbente, y lo he disfrutado enormemente. A lo largo de ¢l
confio en haber expresado mi reconocimiento cuando se debia
y no haber olvidado a personas a quienes tanto debo. Forzosa-
mente han quedado fuera muchos nombres, pero estan en mi
recuerdo y en mi corazon.
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CAPITULO UNO

Los pasos de mis padres se cruzaron por primera vez en un museo
de la calle 23 en Nueva York. Fue el dia del aniversario de Lin-
coln, en 1908. Eugene Meyer, que tenia treinta y dos aflos, llevaba
poco tiempo en los negocios, pero ya habia ganado varios millo-
nes de dolares. Agnes Ernst, de veintiin afios y recién graduada
en el Barnard College, era de una belleza impresionante. Se ga-
naba la vida y ayudaba a mantener a su familia trabajando como
Jree-lance para un periodico, el viejo New York Sun. Tenia ademas
interés por el mundo del arte, y eso era lo que la habia llevado a
la exposicion de estampas japonesas. Tanto sus aficiones como su
trabajo eran poco habituales para una mujer de la época.

De camino hacia Wall Street, mi padre, al volante de un Stan-
ley Steamer, uno de los primeros automoviles, divisé6 a un co-
nocido a quien no apreciaba especialmente. Pero Edgar Kohler
tenia un aspecto fragil y desamparado y mi padre se apiadd de
¢l, de modo que se ofreci6 a llevarlo y mencioné que pensaba
detenerse en una exposiciéon de estampas japonesas. Kohler de-
cidi6 acompanarle.

Al entrar en la galeria se encontraron con dos amigos que
salian y que les dieron esta valoracion de la muestra: «Hay en
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la sala una joven mucho mas bella que cualquier cosa de las
que estan colgadas». Una vez en el interior, Kohler y mi padre
la vieron de inmediato: una joven alta de cabello claro y ojos
azules, obviamente enérgica, dinamica y segura de si misma. Mi
madre siempre record6 lo que llevaba ese dia, porque pensa-
ba que su «disfraz», como ella lo llamaba, habia influido en su
destino. Debia de ser toda una vision, con su traje de fweed gris
y su pequeno sombrero de ardilla adornado con una pluma de
aguila. Mi padre, al verla, le dijo a Kohler: «Esa es la chica con
la que me voy a casar».

«;Hablas en serio?», pregunt6 Kohler, a lo que mi padre res-
pondi6: «No he hablado mas en serio en toda mi vida». Kohler,
creyendo que nunca mas volverian a verla, sugiri6 a mi padre que
le hablase. «No. La ofenderia y lo estropearia todo», replicé. De-
cidieron que el primero que la conociera se la presentaria al otro.

Una semana mas tarde, Kohler llam6 a mi padre y le djjo:
«¢Sabes lo que ha pasado?». «Has conocido a la chica», fue la
respuesta inmediata. «Maldito seas, eso es». Habia asistido a una
fiesta en casa de una de las companeras de clase de Agnes en
Barnard, con una representacién de aficionados de La viuda alegre
en la que mi madre hacia de Conde Danilo. Al terminar la obra,
cuando ella aparecié vestida normal, Kohler se dio cuenta de que
era la joven de la exposicion. Se presento, le hablé del trato con
mi padre y acord6 una cita para que comieran los tres.

El amigo de mi padre cumpli6 lo prometido y present6 a Eu-
gene y Agnes. El dia del cumpleanos de Lincoln de 1910, exac-
tamente dos afos después de que Eugene la viera por primera
vez en la galeria, se casaron. Cuando reviso mi larga vida, si hay
algo que salta inmediatamente a la vista es el papel que la suerte
y el azar han desempenado en ella. A partir de esta cadena de
coincidencias sigui6 el resto.

Mi padre procedia de una distinguida familia judia, cuyas
raices se remontaban a muchas generaciones atras en la region
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de Alsacia-Lorena, en Francia. Era una familia con numerosos
rabinos y lideres civicos. Jacob Meyer, mi tatarabuelo, recibid
la Legion de Honor y fue miembro del Sanedrin, el consejo
de notables judios formado por Napoleédn I para reconocer los
derechos civicos de los judios.

Mi abuelo paterno, cuyo nombre era Marc Eugene Meyer
pero a quien siempre llamaron Eugene, naci6 en 1842 en Es-
trasburgo, el mas joven de los cuatro hijos que su padre tuvo
con su segunda esposa. Cuando su padre murid, y su madre
se vio sin dinero, Eugene tuvo que hacer como sus hermanos
mayores y, a los catorce anos, abandoné la escuela para ayudar
a mantener a su familia. Empez6 a trabajar para unos herma-
nos llamados Blum, que poseian una tienda en Alsacia y otra,
extrahamente, en Mississippi, y, cuando uno de sus jefes anun-
ci6 que se iba a América, mi abuelo decidié ir con ¢l. Al pasar
por Paris, Blum le presenté a Alexandre Lazard, de la empresa
Lazard Freres, que le dio una carta de presentaciéon para su
socio de San Francisco. En septiembre de 1859 sali6 de Europa
hacia Nueva York en el buque mas rapido que hacia la travesia,
un barco de rueda lateral, con un billete de tercera clase por el
que pago6 110 doélares. Desde Nueva York tomo un vapor hasta
Panama, cruzé el Istmo por ferrocarril y embarcé en otro va-
por hasta San Irancisco, en esa época una ciudad de alrededor
de 50.000 habitantes. Paso alli dos afios, aprendiendo inglés y
ahorrando gracias a su trabajo en una casa de subastas, hasta
que en 1861 fue a Los Angeles, donde un primo de los Lazard
decia que necesitaba un dependiente para su tienda. Segin
Eugene, la ciudad tenia sélo una poblacién de tres o cuatro
mil personas, la mayoria extranjeros. Habia cuatro casas de la-
drillo; el resto era de adobe, con tejados que crujian. No habia
calles pavimentadas ni alcantarillas. El agua para beber y regar
procedia de acequias. Mi abuelo permanecié en Los Angeles
durante veintidds afios.
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Comenzo6 como dependiente y contable; vivia en la trastien-
da y, a veces, dormia sobre el mostrador con un arma, para
defender la mercancia. A medida que se extendi6 su fama de
honradez y sobriedad, varios de sus nuevos amigos comenzaron
a confiarle su dinero, puesto que no habia bancos. Al cabo de
tres afios le hicieron socio de la tienda, que paso a llamarse «La
ciudad de Paris». Después de 10 aios, su hermano Constant y
¢l eran duenos de la tienda. Llegd a ser ademas director de un
banco y organizador del Club Social de Los Angeles. En 1867
se cas6 con Harriet Newmark, de 16 afos, hija de un rabino,
en una boda presidida por éste y en cuya lujosa cena se sirvio
helado, algo nuevo para la ciudad.

Mi padre, llamado Eugene Isaac Meyer como su padre y su
abuelo, naci6 en 1875, el primer varén después de tres nifias,
Rosalie, Elise y Florence. Tras ¢l hubo cuatro hijos mas: Ruth,
Aline, Walter y Edgar. Harriet fue una invalida casi permanen-
te, no sé si por haber dado a luz a ocho hijos antes de cumplir
treinta y dos afios, en condiciones médicas precarias, o porque
sufria de depresion, o ambas cosas. Por tanto, la figura materna
en la juventud de mi padre fue su hermana Rosalie, seis afios
mayor que ¢l, que dejo la escuela para ayudar a criar a sus her-
manos.

Estas circunstancias ayudan a entender la personalidad de mi
padre. Su padre era muy estricto, no especialmente afectuoso,
y la tnica figura materna verdadera era casi de su edad, muy
carifiosa y sensible, pero abrumada por verse en una posicion
de autoridad antes de estar preparada para ello. Esos niflos no
debieron de tener mucho amor paterno; su padre se guiaba por
la ambicién y la madre, en realidad, no existia. Mi propio padre
no estuvo nunca muy dotado para la intimidad en las relaciones
personales; los sentimientos estaban ahi, pero sin expresar.

En 1884, mi padre se trasladé con su familia a San Francis-
co, una ciudad de 225.000 habitantes en aquel momento, con
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