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Deseo dedicar este libro a las personas más importantes  
que en él figuran:

mis padres, Eugene y Agnes Meyer,
mi marido, Philip L. Graham,

mis hijos, Elizabeth (Lally) Weymouth, y Donald, William  
y Stephen Graham
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AGRADECIMIENTOS

Desde el primer momento tuve claro que deseaba escribir este 
libro personalmente, aunque era consciente de no ser una ver-
dadera profesional. Recuerdo muy bien que el columnista Wal-
ter Lippmann me dijo en una ocasión que incluso para él, que 
escribía constantemente, era muy difícil volver a hacerlo des-
pués de una interrupción de sólo unas semanas. Ésta es una idea 
que me venía sin cesar a la mente mientras reflexionaba sobre 
escribir o no sin ayuda en lugar de hacerlo con un coautor. Sin 
embargo, si quería que fuera un relato personal, sabía que tenía 
que contarlo yo misma. Si lo he logrado, es gracias a dos per-
sonas: Evelyn Small, que se encargó de investigar, y mi editor, 
Robert Gottlieb.

Ev procedía de The Washington Post Company, donde traba-
jaba en el departamento de comunicaciones de empresa, elabo-
raba un boletín interno y preparaba materiales para discursos, 
entre ellos los míos. Dedicó varios años a organizar mis papeles 
para que pudiéramos examinarlos juntas. A medida que pasaba 
el tiempo su función iba adquiriendo más importancia. Llegó a 
saber de mi vida tanto como yo. Tomó las palabras que yo escri-
bía y les dio forma mientras me recordaba detalles importantes,  
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eliminaba otros con discreción y añadía elementos de la docu-
mentación que yo había pasado por alto. Este libro no podría 
existir sin Ev. Todd Mendeloff  fue su eficaz ayudante durante 
cuatro años.

De las historias que Ev desenterró y sacó de nuevo a la luz, 
sólo un pequeño porcentaje ha podido llegar a incluirse en el 
libro, y lo mismo ocurrió con las más de doscientas cincuenta 
entrevistas que realizamos con personas que iban desde com-
pañeras de colegio de mi infancia y amigos de toda la vida 
hasta muchos de quienes tuvieron participación en los asuntos 
de los papeles del Pentágono y el Watergate o en The Wash-
ington Post Company. Todos ellos hicieron aportaciones a mi 
perspectiva.

Bob Gottlieb, con quien hablé de un libro por primera vez en 
1978, se convirtió en mi editor cuando regresó a Knopf  después 
de haber trabajado en The New Yorker. Ha editado mi original 
con maestría, un cuidado minucioso y un ojo implacable para 
la repetición, la pesadez y la continuidad. Me he encontrado 
con muchos «esto sobra» escritos en los márgenes. Incluso cuan-
do se cargaba una historia que podía gustarme especialmente 
—siempre por cuestiones de espacio, según él—, hubo pocas 
muestras de protesta por mi parte. Quizá lloré por las páginas 
caídas, pero él, Ev y yo teníamos siempre el mismo objetivo.  
Y en las ocasiones en las que pensé que había quitado algo esen-
cial, Bob cedió generosamente ante mis argumentos.

También leyó y comentó el manuscrito mi amiga Meg Green-
field, redactora jefe de opinión del Post y columnista de Newsweek, 
a cuyo talento de editora y consejos he acudido y en quien he 
confiado durante gran parte de mi vida profesional. Nuestras 
formas de pensar son muy parecidas, igual que nuestras opi-
niones sobre la gente y las situaciones, sobre lo que nos parece 
divertido o intolerable. Nuestra amistad se ha mantenido e in-
crementado casi desde el momento de su llegada al periódico.
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Otras cinco personas fundamentales también leyeron y co-
mentaron el manuscrito, y su ayuda fue sumamente útil: mi hija 
Lally, mis hijos Don, Bill y Steve y mi amigo Warren Buffett.

Este proyecto me ha hecho apreciar aún más el valor del ma-
terial de archivo. He pasado innumerables horas releyendo vie-
jas cartas y memorandos escritos por e intercambiados entre mis 
padres, mi marido y yo, además de notas relacionadas con di-
rectivos y redactores del Post y Newsweek. Es una suerte que todos 
escribiéramos cartas en aquellos tiempos. Tengo que agradecer 
la conservación y organización original de gran parte de esos do-
cumentos al difunto e incomparable Charlie Paradise, secretario 
y ayudante de mi padre, Phil y mío durante varios años. Char-
lie solía contestar al teléfono canturreando «Paradise». Tam- 
bién doy gracias a todos aquellos cuyas cartas cito.

Tengo una gran deuda con Chalmers Roberts, cuya historia 
viva del Post —The Washington Post: The First 100 Years (Houghton 
Mifflin Co., 1977)— ha sido una fuente de información constan-
te, y con Merlo Pusey, por la biografía que escribió de mi padre, 
Eugene Meyer (Alfred A. Knopf, 1974). Ambos libros contribuye-
ron a mi investigación y mis opiniones.

En mi oficina estoy agradecida a Liz Hylton por su trabajo de-
voto y paciente durante treinta y tres años, incluida la ayuda que 
proporcionó para el libro. No sólo ha llevado mi despacho y se ha 
ocupado de mis papeles y mi agenda, tanto profesional como so-
cial, sino que también se ha encargado de mis casas. En muchos 
aspectos ha sido mi alter ego. Durante los dos últimos años también 
me ha ayudado enormemente mi ayudante, Barry Tonoff. 

Durante quince años he trabajado en estrecha colaboración 
con Guyon (Chip) Knight, vicepresidente de comunicaciones de 
empresa en The Washington Post Company, cuyo extraordina-
rio talento ha dado forma a todas mis declaraciones públicas.

Además quiero dar las gracias a los encargados del centro 
de investigación de noticias del Post, a quienes acudimos una y 
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otra vez y que siempre tenían la información solicitada a punto 
y exacta.

También quiero dar las gracias a toda la gente de Knopf  que 
me ha ayudado con este libro: Sonny Mehta, Jane Friedman, 
Bill Loverd y Paul Bogaards, por su interés y su apoyo; Carol 
Carson, Virginia Tan, Cassandra Pappas y Tracy Cabanis, 
por su talento en el diseño y la producción; y Kathy Hourigan,  
Leyla Aker, Karen Mugler, Amy Scheibe y Ken Schneider por 
su asistencia editorial.

Desde luego, yo soy responsable del contenido final del libro. 
He intentado ser sincera y honesta sin dejar de respetar la in-
timidad, especialmente la de mis hijos, que para mí son, por 
supuesto, más importantes de lo que aquí puedo expresar y que 
tanto han logrado hacer con sus vidas. También a ellos les afec-
tó, profundamente y de forma permanente, todo lo que ocurrió.

Mis dos hermanas que aún están vivas, Elizabeth Lorenz y 
Ruth Epstein, también me han ofrecido su participación, su 
ayuda y su interés y han compartido conmigo sus recuerdos y 
opiniones. Mi difunto hermano, Bill (Eugene Meyer III) siem-
pre me apoyó mientras vivió y le estoy eternamente agradecida 
por ello, aunque murió antes de que empezase a escribir el libro.

Con todos mis temores sobre el hecho de escribir, y con todas 
las complicaciones que supone el repaso de una vida larga y 
llena de cosas, redactar este libro ha sido un ejercicio riguroso 
y absorbente, y lo he disfrutado enormemente. A lo largo de él 
confío en haber expresado mi reconocimiento cuando se debía 
y no haber olvidado a personas a quienes tanto debo. Forzosa-
mente han quedado fuera muchos nombres, pero están en mi 
recuerdo y en mi corazón.
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Los pasos de mis padres se cruzaron por primera vez en un museo 
de la calle 23 en Nueva York. Fue el día del aniversario de Lin-
coln, en 1908. Eugene Meyer, que tenía treinta y dos años, llevaba 
poco tiempo en los negocios, pero ya había ganado varios millo-
nes de dólares. Agnes Ernst, de veintiún años y recién graduada 
en el Barnard College, era de una belleza impresionante. Se ga-
naba la vida y ayudaba a mantener a su familia trabajando como 
free-lance para un periódico, el viejo New York Sun. Tenía además 
interés por el mundo del arte, y eso era lo que la había llevado a 
la exposición de estampas japonesas. Tanto sus aficiones como su 
trabajo eran poco habituales para una mujer de la época.

De camino hacia Wall Street, mi padre, al volante de un Stan-
ley Steamer, uno de los primeros automóviles, divisó a un co-
nocido a quien no apreciaba especialmente. Pero Edgar Kohler 
tenía un aspecto frágil y desamparado y mi padre se apiadó de 
él, de modo que se ofreció a llevarlo y mencionó que pensaba 
detenerse en una exposición de estampas japonesas. Kohler de-
cidió acompañarle.

Al entrar en la galería se encontraron con dos amigos que 
salían y que les dieron esta valoración de la muestra: «Hay en 

CAPÍTULO UNO
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la sala una joven mucho más bella que cualquier cosa de las 
que están colgadas». Una vez en el interior, Kohler y mi padre 
la vieron de inmediato: una joven alta de cabello claro y ojos 
azules, obviamente enérgica, dinámica y segura de sí misma. Mi 
madre siempre recordó lo que llevaba ese día, porque pensa-
ba que su «disfraz», como ella lo llamaba, había influido en su 
destino. Debía de ser toda una visión, con su traje de tweed gris 
y su pequeño sombrero de ardilla adornado con una pluma de 
águila. Mi padre, al verla, le dijo a Kohler: «Esa es la chica con 
la que me voy a casar».

«¿Hablas en serio?», preguntó Kohler, a lo que mi padre res-
pondió: «No he hablado más en serio en toda mi vida». Kohler, 
creyendo que nunca más volverían a verla, sugirió a mi padre que 
le hablase. «No. La ofendería y lo estropearía todo», replicó. De-
cidieron que el primero que la conociera se la presentaría al otro. 

Una semana más tarde, Kohler llamó a mi padre y le dijo: 
«¿Sabes lo que ha pasado?». «Has conocido a la chica», fue la 
respuesta inmediata. «Maldito seas, eso es». Había asistido a una 
fiesta en casa de una de las compañeras de clase de Agnes en 
Barnard, con una representación de aficionados de La viuda alegre 
en la que mi madre hacía de Conde Danilo. Al terminar la obra, 
cuando ella apareció vestida normal, Kohler se dio cuenta de que 
era la joven de la exposición. Se presentó, le habló del trato con 
mi padre y acordó una cita para que comieran los tres. 

El amigo de mi padre cumplió lo prometido y presentó a Eu-
gene y Agnes. El día del cumpleaños de Lincoln de 1910, exac-
tamente dos años después de que Eugene la viera por primera 
vez en la galería, se casaron. Cuando reviso mi larga vida, si hay 
algo que salta inmediatamente a la vista es el papel que la suerte 
y el azar han desempeñado en ella. A partir de esta cadena de 
coincidencias siguió el resto.

Mi padre procedía de una distinguida familia judía, cuyas 
raíces se remontaban a muchas generaciones atrás en la región 
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de Alsacia-Lorena, en Francia. Era una familia con numerosos 
rabinos y líderes cívicos. Jacob Meyer, mi tatarabuelo, recibió 
la Legión de Honor y fue miembro del Sanedrín, el consejo 
de notables judíos formado por Napoleón I para reconocer los 
derechos cívicos de los judíos.

Mi abuelo paterno, cuyo nombre era Marc Eugene Meyer 
pero a quien siempre llamaron Eugene, nació en 1842 en Es-
trasburgo, el más joven de los cuatro hijos que su padre tuvo 
con su segunda esposa. Cuando su padre murió, y su madre 
se vio sin dinero, Eugene tuvo que hacer como sus hermanos 
mayores y, a los catorce años, abandonó la escuela para ayudar 
a mantener a su familia. Empezó a trabajar para unos herma-
nos llamados Blum, que poseían una tienda en Alsacia y otra, 
extrañamente, en Mississippi, y, cuando uno de sus jefes anun-
ció que se iba a América, mi abuelo decidió ir con él. Al pasar 
por París, Blum le presentó a Alexandre Lazard, de la empresa 
Lazard Frères, que le dio una carta de presentación para su 
socio de San Francisco. En septiembre de 1859 salió de Europa 
hacia Nueva York en el buque más rápido que hacía la travesía, 
un barco de rueda lateral, con un billete de tercera clase por el 
que pagó 110 dólares. Desde Nueva York tomó un vapor hasta 
Panamá, cruzó el Istmo por ferrocarril y embarcó en otro va-
por hasta San Francisco, en esa época una ciudad de alrededor 
de 50.000 habitantes. Pasó allí dos años, aprendiendo inglés y 
ahorrando gracias a su trabajo en una casa de subastas, hasta 
que en 1861 fue a Los Ángeles, donde un primo de los Lazard 
decía que necesitaba un dependiente para su tienda. Según 
Eugene, la ciudad tenía sólo una población de tres o cuatro 
mil personas, la mayoría extranjeros. Había cuatro casas de la-
drillo; el resto era de adobe, con tejados que crujían. No había 
calles pavimentadas ni alcantarillas. El agua para beber y regar 
procedía de acequias. Mi abuelo permaneció en Los Ángeles 
durante veintidós años.
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Comenzó como dependiente y contable; vivía en la trastien-
da y, a veces, dormía sobre el mostrador con un arma, para 
defender la mercancía. A medida que se extendió su fama de 
honradez y sobriedad, varios de sus nuevos amigos comenzaron 
a confiarle su dinero, puesto que no había bancos. Al cabo de 
tres años le hicieron socio de la tienda, que pasó a llamarse «La 
ciudad de París». Después de 10 años, su hermano Constant y 
él eran dueños de la tienda. Llegó a ser además director de un 
banco y organizador del Club Social de Los Ángeles. En 1867 
se casó con Harriet Newmark, de 16 años, hija de un rabino, 
en una boda presidida por éste y en cuya lujosa cena se sirvió 
helado, algo nuevo para la ciudad.

Mi padre, llamado Eugene Isaac Meyer como su padre y su 
abuelo, nació en 1875, el primer varón después de tres niñas, 
Rosalie, Elise y Florence. Tras él hubo cuatro hijos más: Ruth, 
Aline, Walter y Edgar. Harriet fue una inválida casi permanen-
te, no sé si por haber dado a luz a ocho hijos antes de cumplir 
treinta y dos años, en condiciones médicas precarias, o porque 
sufría de depresión, o ambas cosas. Por tanto, la figura materna 
en la juventud de mi padre fue su hermana Rosalie, seis años 
mayor que él, que dejó la escuela para ayudar a criar a sus her-
manos.

Estas circunstancias ayudan a entender la personalidad de mi 
padre. Su padre era muy estricto, no especialmente afectuoso, 
y la única figura materna verdadera era casi de su edad, muy 
cariñosa y sensible, pero abrumada por verse en una posición 
de autoridad antes de estar preparada para ello. Esos niños no 
debieron de tener mucho amor paterno; su padre se guiaba por 
la ambición y la madre, en realidad, no existía. Mi propio padre 
no estuvo nunca muy dotado para la intimidad en las relaciones 
personales; los sentimientos estaban ahí, pero sin expresar.

En 1884, mi padre se trasladó con su familia a San Francis-
co, una ciudad de 225.000 habitantes en aquel momento, con  
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