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El retrato de la madre estaba colgado en el comedor: una señora 

sentada con sombrero de plumas y una cara larga y cansada con 

gesto de susto. Siempre había tenido mala salud, le daban mareos 

y palpitaciones, y cuatro hijos habían sido demasiados para ella. 

Murió poco después de que naciera Anna.

Anna, Giustino y la señora Maria iban al cementerio algunos 

domingos. Concettina no, porque ella nunca salía de casa los do-

mingos, eran días que detestaba. Se ponía el vestido más feo que 

pudiera encontrar y se quedaba encerrada en su cuarto zurciendo 

medias. En cuanto a Ippolito, tenía que hacerle compañía al pa-

dre. En el cementerio, la señora Maria rezaba, pero los chicos no, 

porque el padre siempre decía que rezar es una estupidez, que 

Dios a lo mejor existe pero no hace falta rezarle, es Dios y ya sabe 

por sí mismo cómo anda todo.

Cuando aún no había muerto la madre, la señora Maria no 

estaba con ellos sino con la abuela, la madre del padre, y viajaban 

juntas. En las maletas de la señora Maria quedaban pegados cro-

mos de los hoteles donde habían estado, y en un armario guarda-

ba un vestido con botones en forma de abetos pequeñitos, com-

prado en el Tirol. La abuela tenía el vicio de viajar y nunca había 
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podido quitárselo, en eso se había fundido todo el dinero, porque 

le gustaba ir a hoteles elegantes. La señora Maria contaba que en 

los últimos años se había vuelto muy mala, porque no aguantaba 

haberse quedado sin dinero, y no se explicaba cómo había podido 

ocurrir. De vez en cuando se le olvidaba y le entraba el capricho 

de comprarse un sombrero, y la señora Maria tenía que llevársela 

a rastras del escaparate mientras ella pisoteaba el paraguas y mor-

disqueaba rabiosa el velito de su sombrero. Ahora estaba enterra-

da en Niza, donde murió, donde tanto se había divertido de joven 

cuando era guapa y desenvuelta y aún conservaba su fortuna.

La señora Maria era feliz cuando podía presumir del dinero 

que había tenido la abuela y soltar el cuento de los viajes que ha-

bían hecho juntas. La señora Maria era muy pequeñita, tanto que 

cuando se sentaba no llegaba con los pies al suelo. Por eso cuando 

se sentaba solía taparse con una manta, porque no le gustaba que se 

vieran sus pies colgando. La manta era la del coche de caballos, 

una que se ponían sobre las rodillas ella y la abuela veinte años 

antes, cuando paseaban por la ciudad en coche de caballos. La 

señora Maria se daba un poco de colorete en las mejillas, y no le 

gustaba nada que la viesen recién levantada cuando todavía no se 

había puesto el colorete, por eso se escabullía al baño callandito y 

se sobresaltaba y enfadaba mucho cuando alguien la paraba en el 

pasillo para preguntarle algo. En el cuarto de baño se entretenía 

mucho y los demás acababan aporreando la puerta. Ella se ponía 

a dar voces y a decir que estaba harta de vivir en una casa donde 

no la respetaba nadie, y que se acabó, que iba a hacer las maletas 

inmediatamente y a marcharse a Génova a casa de su hermana. 

En dos o tres ocasiones había llegado a sacar las maletas de debajo 

del armario y había empezado a meter sus zapatos en bolsitas de 
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tela. Había que dejarla, hacer como si no pasara nada, y ella sola al 

cabo de un rato volvía a sacar los zapatos. Por otra parte, todos sa-

bían que aquella hermana de Génova no quería tenerla en su casa.

La señora Maria salía del baño vestida de punta en blanco y 

con el sombrero puesto, y se precipitaba a la calle con un recoge-

dor en busca de estiércol para abonar los rosales, a pasos furtivos 

y apresurados procurando que no la viera nadie. Luego se iba a 

hacer la compra con su bolsa de red, y era capaz de cruzarse la 

ciudad en media hora con aquellos piececitos veloces calzados 

con chinelas de pompón. Todas las mañanas huroneaba por la 

ciudad de acá para allá para ver dónde los precios eran más con-

venientes y volvía a casa cansadísima. Siempre llegaba de mal hu-

mor después de hacer la compra y la tomaba con Concettina, que 

seguía en bata. Decía que nunca se le habría ocurrido, cuando iba 

sentada junto a la abuela en coche de caballos con las rodillas 

bien abrigadas y la gente saludándolas al pasar, que se vería tro-

tando por la ciudad con aquella bolsa de red. Concettina se pei-

naba poquito a poco delante del espejo y luego acercaba la cara y 

se exploraba las pecas una por una, se miraba los dientes y las 

encías, sacaba la lengua y se la miraba también. Se peinaba con 

un moño recogido en la nuca y fl equillo rizado; la señora Maria 

decía que aquel fl equillo sobre la frente le daba aire de cocotte. 

Ella abría de par en par el armario y le llevaba tiempo decidir qué 

quería ponerse. Mientras tanto la señora Maria aireaba las camas 

y sacudía las alfombras con un pañuelo en la cabeza y las mangas 

arremangadas sobre los brazos escuálidos y viejos, pero se metía a 

toda prisa si veía asomada al balcón a la señora de la casa de en-

frente, porque no le gustaba que la viera con aquel pañuelo sacu-

diendo alfombras, ella que había entrado en la casa como señorita 
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de compañía, y ahora hay que ver las tareas que le tocaba desem-

peñar.

La señora de la casa de enfrente también llevaba fl equillo, pero 

de peluquería, rizado y colocado con gracia; cuando se asomaba al 

balcón por las mañanas con aquellas batitas claras y ligeras parecía 

más joven que Concettina, decía la señora Maria, a pesar de sa-

berse de buena tinta que tenía cuarenta y cinco años.

Había días que Concettina no era capaz de encontrar nada 

que ponerse, se probaba faldas y camisetas, cinturones y collares 

de fl ores y nada le gustaba. Entonces se echaba a llorar y se queja-

ba a gritos de lo desgraciada que era, sin un solo vestido bonito y 

encima con tan mal tipo. La señora Maria cerraba la ventana para 

que no la oyeran desde la casa de enfrente. «No tienes mal tipo 

—le decía—, solo eres un poco recia de caderas y algo plana de 

pecho. Como tu abuela, ella también tenía poco pecho.» Enton-

ces Concettina se tiraba a medio vestir en la cama deshecha y 

soltaba entre gritos y sollozos todas sus penas, los exámenes pen-

dientes, los líos con sus novios.

Concettina tenía muchos novios. Siempre estaba cambiando. 

Había uno que se pasaba las horas muertas delante de la verja, 

tenía la cara cuadrada y larga y en vez de camisa se le veía una bufan-

da abrochada con un imperdible. Se llamaba Danilo. Concettina 

decía que ya habían terminado hacía mucho, pero él todavía no lo 

había aceptado y se paseaba arriba y abajo delante de la puerta 

con las manos a la espalda y la boina calada hasta las cejas. La se-

ñora Maria tenía miedo de que se metiese en casa en cualquier 

momento para armarle una gresca a Concettina, y entraba donde 

el padre a quejarse de todos los embrollos que se traía Concettina 

con aquellos novios suyos, y lo arrastraba hasta la ventana para 
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que viera a Danilo paseando con la boina y las manos a la espalda, 

y quería que el padre bajase a echarlo. Pero el padre decía que la 

calle es de todos y que nadie tiene derecho a echar a ningún hom-

bre de ninguna calle, y sacaba su viejo revólver y lo ponía encima 

de la mesa por si acaso a Danilo le daba la ventolera de saltar la 

verja. Luego empujaba a la señora Maria fuera del cuarto porque 

quería que le dejaran en paz para ponerse a escribir.

El padre estaba escribiendo un voluminoso libro de memorias. 

Llevaba muchos años con aquella tarea, había dejado la abogacía 

para escribir el libro. Se titulaba: Y nada más que la verdad, y esta-

ba lleno de opiniones incendiarias sobre el fascismo y el rey. Se 

reía y se frotaba las manos cuando pensaba que el rey y Mussolini 

vivían ajenos al hecho de que en una pequeña ciudad de Italia un 

hombre estaba escribiendo páginas incendiarias sobre ellos. Na-

rraba toda su vida, la retirada de Caporetto, de la que fue testigo 

presencial, y todas las cosas que había visto luego, los comicios de 

los socialistas y la marcha sobre Roma, hablaba de los individuos 

que se habían cambiado de chaqueta en su pequeña ciudad, per-

sonas que parecían decentes y que se habían portado como cer-

dos, «y nada más que la verdad». Escribía sin parar durante meses 

y meses, interrumpiendo de vez en cuando la labor para tocar la 

campanilla pidiendo café; la habitación estaba llena de humo, y 

hasta por las noches se quedaba levantado escribiendo, o bien lla-

maba a Ippolito para que escribiese a su dictado. Ippolito le daba 

muy fuerte a las teclas de la máquina de escribir, y el padre dicta-

ba paseando en pijama por la habitación. Nadie podía dormir, 

porque era una casa de tabiques fi nos, y la señora Maria daba 

vueltas en la cama muerta de miedo ante la idea de que alguien 

pudiera oír desde la calle la voz excitada del padre y las frases in-
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cendiarias que le dedicaba a Mussolini. Pero de un día para otro, 

el padre se desinfl aba y el libro ya no le parecía tan bueno y argu-

mentaba además que los italianos estaban todos equivocados y 

quién iba a poder cambiarlos con un simple libro. Decía que le 

daban ganas de echarse a la calle con el revólver y liarse a tiros, o 

por el contrario nada, echarse a dormir y quedarse así hasta que le 

llegase la muerte. No volvía a salir de su cuarto. Se pasaba los días 

metido en la cama y le pedía a Ippolito que le leyese el Fausto. 

También llamaba a Anna y a Giustino para pedirles perdón por 

no haber hecho las cosas que suele hacer un padre, jamás los ha-

bía llevado al cine, ni siquiera de paseo. Y llamaba a Concettina 

y le preguntaba por sus exámenes y por sus novios. Se volvía muy 

bueno cuando estaba triste. Pero de pronto una mañana ya no se 

despertaba tan triste, le pedía a Ippolito que le diera un masaje en 

la espalda con el guante de crin, pedía sus pantalones de franela 

blanca y salía al jardín. Aunque se sentaba allí y pedía que le sir-

viesen el café, lo encontraba siempre poco cargado y lo apartaba 

con asco. Se quedaba toda la mañana sentado en el jardín, con la 

pipa apretada entre los dientes blancos y largos y el rostro fl aco y 

surcado de arrugas contraído en una mueca rara, no se sabía si por 

efecto del sol, por el asco del café o por el esfuerzo de sujetar la 

pipa solo con los dientes. No pedía disculpas a nadie de nada 

cuando había dejado de estar triste y azotaba los rosales con el 

bastón mientras volvía a darle vueltas en la cabeza al libro de me-

morias; y la señora Maria sufría por los rosales que tanto quería, 

que le costaban a diario el sacrifi cio de salir temprano a la calle 

con el recogedor a buscar estiércol, corriendo el riesgo de que al-

guien la viera y se burlase de ella.

El padre no tenía amigos. A veces se iba a caminar por toda la 
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ciudad, con un aire maligno y despectivo, y se sentaba en uno de 

los cafés del centro a mirar pasar la gente, para que le vieran aque-

llos viejos conocidos de otros tiempos, para que vieran que aún 

seguía vivo porque creía que eso les haría rabiar. Así que volvía a 

casa bastante contento, sobre todo cuando había visto pasar a al-

gún socialista de los de antaño, que ahora eran todos fascistas, y 

no se imaginaban lo que él estaba escribiendo en su libro de me-

morias de cuando eran decentes y de las cerdadas que habían he-

cho luego. En la mesa, el padre se frotaba las manos y decía que si 

existía Dios, a él le dejaría vivir hasta que se acabase el fascismo 

para poder publicar sus memorias y ver la cara que ponía la gente. 

Decía que de esa manera se sabría por fi n si existía o no el famoso 

Dios, aunque él más bien creía que no, o puede que sí pero en 

todo caso estaría de parte de Mussolini. Después de comer el pa-

dre decía: «Giustino, vete a comprarme el periódico; haz algo útil 

ya que no eres divertido». Porque cuando se le pasaba la tristeza 

dejaba de decir cosas amables.

De vez en cuando llegaban a la casa grandes paquetes de cho-

colatinas que mandaba Cenzo Rena, un señor que en tiempos ha-

bía sido amigo íntimo del padre. Llegaban también tarjetas posta-

les enviadas desde distintos lugares del mundo, porque Cenzo 

Rena siempre estaba viajando, y la señora Maria a veces reconocía 

los sitios donde había estado ella con la abuela y ponía las postales 

en el espejo de su cómoda. Pero el padre no quería ni oír hablar 

de Cenzo Rena, porque aunque habían sido muy amigos luego 

terminaron fatal, y cuando veía llegar los paquetes de chocolati-

nas, se encogía de hombros y daba un bufi do, así que Ippolito te-

nía que contestar a escondidas a Cenzo Rena para darle las gracias 

y mandarle noticias de su padre.
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Concettina y Anna tomaban clases de piano dos veces por se-

mana. Se oía un campanillazo amenazador, Anna salía a abrir la 

verja y el profesor de piano atravesaba el jardín y se paraba a con-

templar los rosales, porque también él sabía lo del estiércol y el re-

cogedor, y además porque esperaba que por un lado u otro del 

jardín apareciese la fi gura del padre. Al principio el padre le hacía 

mucho caso y había abrigado la fantasía de que aquel profesor de 

piano era un genio, lo invitaba a sentarse en su cuarto, le ofrecía 

tabaco del suyo, le daba fuertes palmadas en la rodilla y no paraba 

de decir que era un tipo extraordinario. El profesor de piano estaba 

escribiendo una gramática latina en verso, la escribía a mano en un 

cuadernito y cada vez que iba le leía al padre una estrofa nueva. 

Pero de repente el padre se había aburrido muchísimo, no le daba 

la gana oír más estrofas de la gramática aquella y cada vez que so-

naba el campanillazo amenazador del profesor de piano, se veía al 

hombre escapando escaleras arriba a esconderse donde podía. El 

profesor de piano no podía soportar que el padre hubiera dejado 

de recibirle en su cuarto, hablaba en voz alta por el pasillo y recita-

ba sus estrofas mirando a todas partes. Luego se ponía muy triste y 

les preguntaba a Anna y Concettina qué pasaba, que si él había 

ofendido al padre en algo sin querer. Ni Anna ni Concettina toca-

ban bien. Las dos estaban hartas de aquellas clases y les habría en-

cantado dejarlas, pero la señora Maria no quería que las dejaran 

porque el profesor de piano era la única cara extraña que aparecía 

por la casa. Y, como ella decía, es muy triste una casa a la que no 

vienen visitas de vez en cuando. Asistía a las clases con su mantita 

sobre las rodillas y su labor de crochet. Y luego hacía tertulia con el 

profesor de piano y escuchaba sus estrofas, y él tardaba en irse, 

siempre con la esperanza de ver al padre.
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Realmente el profesor de piano era el único extraño que pisaba 

la casa, aunque había un sobrino de la señora Maria que también 

aparecía de vez en cuando, hijo de aquella hermana de Génova. 

Estudiaba para veterinario y en Génova lo suspendían siempre, así 

que había trasladado la matrícula a aquella pequeña ciudad donde 

los exámenes no eran tan duros, pero aun así también allí lo sus-

pendían alguna vez. Por otro lado, no era propiamente un extraño 

en la casa, porque todos lo conocían desde que era niño, y además 

la señora Maria estaba siempre sobre ascuas cuando se presentaba 

por miedo de que el padre le tratara de malos modos. Al padre no 

le gustaba ver gente extraña en la casa, y ni siquiera a los novios de 

Concettina se les permitía cruzar la verja.

En verano todos los años había que ir a Los Guindos. Y todos 

los años Concettina lloraba porque a ella le habría gustado ir a la 

playa o quedarse en la ciudad con sus novios. Y también a la seño-

ra Maria le costaba muchos sofocones por culpa de la mujer del 

aparcero, con la cual estaba reñida a raíz de cierto día en que el 

cerdo se comió unos pañuelos. Y también Anna y Giustino, que 

de pequeños lo habían pasado tan bien en Los Guindos, ahora 

ponían mala cara cuando había que ir. Tenían la esperanza de que 

algún verano el padre los dejase ir a pasarlo con Cenzo Rena en 

una especie de castillo que tenía, porque todos los años les escri-

bía para invitarlos. Pero el padre no les daba permiso y además 

decía que era un castillo feísimo, un mazacote con torrecitas; 

Cenzo Rena creía que era bonito porque le había costado dinero. 

El dinero es cagada de diablo, decía el padre.

A Los Guindos se iba en trenecito. No estaba lejos pero arran-

car era complicadísimo, porque el padre no dejaba parar a nadie 

desde que se empezaba a pensar en el equipaje, se enfurecía con 
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Ippolito y con la señora Maria y había que hacer los baúles cien 

veces y otras tantas volverlos a deshacer. Y al otro lado de la verja 

merodeaban los novios de Concettina que iban a despedirse, y ella 

lloraba porque le daba una rabia horrible tener que pasar tantos 

meses en Los Guindos, donde engordaba de puro aburrimiento y 

no había ni un triste campo de tenis.

Salían por la mañana temprano, y el padre hacía todo el viaje 

de un humor insoportable, porque el tren iba atestado de gente 

comiendo y bebiendo y él creía que le iban a manchar de vino los 

pantalones. No había viaje en que no acabase teniendo una bron-

ca con alguien. Luego la tomaba con la señora Maria por todos 

aquellos cestitos y envoltorios y los zapatos metidos en saquitos 

de tela desperdigados por doquier, y en la red una botella de café 

con leche. Al padre lo que más asco le daba de todo era aquella 

botella de café con leche, le parecía horrible ver el café con leche 

metido en una botella, y le decía a la señora Maria que no podía 

entender cómo la abuela se había empeñado en llevarla con ella a 

tantos viajes. Pero cuando llegaban a Los Guindos se ponía con-

tento. Se sentaba bajo la pérgola y respiraba, hondo y con ímpetu, 

y decía que qué buen sabor tenía el aire, un sabor tan fuerte y tan 

fresco que era como estar tomando una bebida cada vez que se 

respiraba. Y llamaba al aparcero y se reía con él, y llamaba a Ippo-

lito para que dijera si no se parecía el aparcero a un cuadro de Van 

Gogh; quería que se quedase sentado con la cabeza apoyada en la 

mano y le ponía el sombrero y preguntaba si no parecía un autén-

tico Van Gogh. Luego, cuando el aparcero se iba, Ippolito decía 

que sí, que puede que fuera un Van Gogh pero que también era 

un ladrón porque sisaba en las cuentas del trigo y del vino. Y el 

padre se enfadaba mucho. Habían jugado juntos de pequeños, y 
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no podía consentir que Ippolito se pusiera a escupir de aquella 

manera sobre las cosas de su infancia, y es mucho más feo escupir 

sobre la infancia del propio padre que quedarse con algún kilo de 

trigo cuando se pasa necesidad. Ippolito no contestaba nada, suje-

taba al perro entre las piernas y le acariciaba las orejas. En cuanto 

llegaba a Los Guindos se ponía una chaqueta vieja de dril y botas 

de montar, y se pasaba el verano vestido así, y la señora Maria 

decía que estaba sucísimo y que además debía de asarse de calor. 

Pero Ippolito nunca daba la impresión de que pasara calor, no 

sudaba y tenía siempre la cara seca y suave, y a pleno sol del me-

diodía andaba por el campo con el perro. El perro se comía las 

butacas y además tenía pulgas, y la señora Maria quería regalarlo, 

pero Ippolito estaba loco con aquel perro y una vez que se puso 

malo se lo metía en el cuarto con él por las noches y se levantaba 

para hacerle papillas. Le habría gustado llevárselo a la ciudad, 

pero tenía que dejarlo en Los Guindos con el aparcero, que no lo 

cuidaba y le daba comida podrida; a Ippolito le daba siempre mu-

cha pena cuando llegaba el otoño y tenía que despedirse del perro, 

pero el padre se había aliado con la señora Maria en contra del 

perro y no quería ni oír hablar de llevárselo. Por supuesto Ippolito 

tendría que esperar pacientemente a que él se muriera —decía el 

padre—, y a saber si no abrigaba la esperanza de que muriese 

pronto, tal vez ese era su sueño dorado, para poder salir a pasear 

por la ciudad con el dichoso perro.

Ippolito se quedaba callado oyendo todas aquellas villanías 

que le decía el padre, nunca le contestaba y la cara se le quedaba 

quieta y pálida. Por la noche se acostaba tarde para pasar a máqui-

na el libro de memorias o para leer en voz alta a Goethe cuando el 

padre no podía conciliar el sueño. Porque tenía alma de esclavo, 
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según Concettina, y la sangre de horchata, era como un viejo de 

noventa años, ni le gustaban las chicas ni tenía nunca ganas de 

nada, era capaz de estarse todo el día solo dando vueltas por el 

campo con su perro.

Los Guindos era una casa alta y grande, con escopetas y cor-

namentas colgadas en las paredes, con unas camas muy altas y 

colchones que crujían porque estaban rellenos de hojas de maíz. 

El jardín descendía hasta la carretera, un gran jardín descuidado y 

con aire de bosque. Era inútil intentar plantar allí rosales ni nin-

gún otro macizo de fl ores, porque no se podía contar con que el 

aparcero fuera a cuidarlos durante el invierno, así que se morirían. 

Detrás del edifi cio estaban el patio, el carro y la casa de los apar-

ceros, y la mujer de vez en cuando se asomaba a la puerta y tiraba 

un cubo de agua. La señora Maria gritaba que era agua sucia y 

daba mal olor al patio, y la otra gritaba que era limpia y clara, que 

la señora Maria se podía lavar la cara con ella, y con eso se pasa-

ban un rato largo enzarzadas en una riña. Todo alrededor, los 

campos de trigo y de maíz se extendían hasta perderse de vista, y 

los espantapájaros estaban tiesos allí en medio agitando al viento 

sus mangas vacías. Los viñedos y los alcornoques empezaban al 

pie de la colina, y por allí se oía de vez en cuando estallar un dis-

paro, y se veía alzarse una nube de pájaros, mientras el perro de 

Ippolito se ponía a ladrar. Pero Concettina decía que ladraba de sus-

to, no por el placer de cobrar alguna pieza. El río estaba lejos, más 

allá de la carretera, una franja clara y distante entre matorrales y 

pedruscos. Y el pueblo era poco más: diez casas.

El pueblo estaba habitado por «los granujas», según denomi-

nación del padre, el delegado de el Fascio, el sargento de carabine-

ros, el secretario del ayuntamiento; y el padre iba todos los días al 
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pueblo para que le vieran los granujas, para hacer ostentación de 

que seguía vivo y no los saludaba. Los granujas jugaban a la pe-

tanca en mangas de camisa, sin tener ni idea de que ellos también 

salían en el libro de memorias, y sus mujeres hacían punto en la 

placita alrededor de la estatua, y daban de mamar a sus hijos ta-

pándose el pecho con un pañuelo. La estatua era un mazacote de 

piedra, un muchacho amazacotado de piedra con su gallardete y 

su fez. El padre se plantaba allí delante y se ponía el monóculo 

haciendo guiños, y se quedaba un rato sin parar de mirar y hacer 

guiños; la señora Maria tenía miedo de que los granujas lo detu-

vieran el día menos pensado, y procuraba arrancarlo de allí, igual 

que hacía antaño con la abuela cuando se paraba ante los escapa-

rates de sombreros. A la señora Maria le habría gustado hablar 

con las mujeres de los granujas, aprender nuevas modalidades de 

punto y enseñarles otras a ellas, y también decirles que deberían 

lavarse los pechos con agua hervida antes de dar de mamar. Pero 

no se atrevía a acercarse a ellas por miedo al padre.

En verano, sobre la calva brillante del padre aparecían pecas y 

rojeces porque tomaba el sol a pelo; y a Concettina las piernas se 

le ponían de un moreno dorado, porque en Los Guindos no se po-

día hacer otra cosa que tomar el sol. Concettina se pasaba el día 

en una hamaca delante de la casa, con las gafas negras y un libro 

que nunca leía; se miraba las piernas pendiente de que se le tosta-

ran bien, imaginando que a lo mejor de tanto tenerlas al sol y su-

dar igual le adelgazaban un poco; porque Concettina, además de 

ser ancha de caderas, tenía las piernas gordas, y decía que daría 

diez años de vida por ser más delgada de cintura para abajo. La 

señora Maria se arreglaba vestidos bajo la pérgola, sus famosos 

vestidos hechos de retazos de cortinas o colchas viejas, con un 
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gorro de papel en la cabeza y los pies cruzados sobre un taburete. 

A lo lejos, sobre la cresta de la colina, se veía pasar una y otra vez 

a Ippolito con la escopeta y el perro; y el padre maldecía a aquel 

imbécil de perro y la manía de Ippolito de largarse al campo cuan-

do él lo necesitaba tanto para que le pusiera las inyecciones y le 

pasara a máquina las memorias, y mandaba a Giustino a buscarlo 

al campo.
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