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El retrato de la madre estaba colgado en el comedor: una sefiora
sentada con sombrero de plumas y una cara larga y cansada con
gesto de susto. Siempre habifa tenido mala salud, le daban mareos
y palpitaciones, y cuatro hijos habfan sido demasiados para ella.
Murié poco después de que naciera Anna.

Anna, Giustino y la seflora Maria iban al cementerio algunos
domingos. Concettina no, porque ella nunca salia de casa los do-
mingos, eran dias que detestaba. Se ponia el vestido mds feo que
pudiera encontrar y se quedaba encerrada en su cuarto zurciendo
medias. En cuanto a Ippolito, tenfa que hacerle compania al pa-
dre. En el cementerio, la sefiora Maria rezaba, pero los chicos no,
porque el padre siempre decia que rezar es una estupidez, que
Dios a lo mejor existe pero no hace falta rezarle, es Dios y ya sabe
por si mismo cémo anda todo.

Cuando adn no habfa muerto la madre, la sefiora Maria no
estaba con ellos sino con la abuela, la madre del padre, y viajaban
juntas. En las maletas de la sefiora Maria quedaban pegados cro-
mos de los hoteles donde habfan estado, y en un armario guarda-
ba un vestido con botones en forma de abetos pequeiiitos, com-

prado en el Tirol. La abuela tenia el vicio de viajar y nunca habia
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podido quitdrselo, en eso se habia fundido todo el dinero, porque
le gustaba ir a hoteles elegantes. La sefiora Maria contaba que en
los dltimos afios se habia vuelto muy mala, porque no aguantaba
haberse quedado sin dinero, y no se explicaba cémo habia podido
ocurrir. De vez en cuando se le olvidaba y le entraba el capricho
de comprarse un sombrero, y la sefiora Maria tenifa que llevdrsela
a rastras del escaparate mientras ella pisoteaba el paraguas y mor-
disqueaba rabiosa el velito de su sombrero. Ahora estaba enterra-
da en Niza, donde murié, donde tanto se habia divertido de joven
cuando era guapa y desenvuelta y ain conservaba su fortuna.

La sefiora Maria era feliz cuando podia presumir del dinero
que habfa tenido la abuela y soltar el cuento de los viajes que ha-
bian hecho juntas. La sefiora Maria era muy pequefiita, tanto que
cuando se sentaba no llegaba con los pies al suelo. Por eso cuando
se sentaba solfa taparse con una manta, porque no le gustaba que se
vieran sus pies colgando. La manta era la del coche de caballos,
una que se ponfan sobre las rodillas ella y la abuela veinte afos
antes, cuando paseaban por la ciudad en coche de caballos. La
sefiora Maria se daba un poco de colorete en las mejillas, y no le
gustaba nada que la viesen recién levantada cuando todavia no se
habia puesto el colorete, por eso se escabullia al bafo callandito y
se sobresaltaba y enfadaba mucho cuando alguien la paraba en el
pasillo para preguntarle algo. En el cuarto de bafo se entretenia
mucho y los demds acababan aporreando la puerta. Ella se ponia
a dar voces y a decir que estaba harta de vivir en una casa donde
no la respetaba nadie, y que se acabd, que iba a hacer las maletas
inmediatamente y a marcharse a Génova a casa de su hermana.
En dos o tres ocasiones habia llegado a sacar las maletas de debajo

del armario y habfa empezado a meter sus zapatos en bolsitas de
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tela. Habia que dejarla, hacer como si no pasara nada, y ella sola al
cabo de un rato volvia a sacar los zapatos. Por otra parte, todos sa-
bian que aquella hermana de Génova no queria tenerla en su casa.

La sefiora Maria salia del bafio vestida de punta en blanco y
con el sombrero puesto, y se precipitaba a la calle con un recoge-
dor en busca de estiéreol para abonar los rosales, a pasos furtivos
y apresurados procurando que no la viera nadie. Luego se iba a
hacer la compra con su bolsa de red, y era capaz de cruzarse la
ciudad en media hora con aquellos piececitos veloces calzados
con chinelas de pompén. Todas las mananas huroneaba por la
ciudad de acd para alld para ver dénde los precios eran mds con-
venientes y volvia a casa cansadisima. Siempre llegaba de mal hu-
mor después de hacer la compra y la tomaba con Concettina, que
segufa en bata. Decfa que nunca se le habrfa ocurrido, cuando iba
sentada junto a la abuela en coche de caballos con las rodillas
bien abrigadas y la gente saluddndolas al pasar, que se veria tro-
tando por la ciudad con aquella bolsa de red. Concettina se pei-
naba poquito a poco delante del espejo y luego acercaba la cara 'y
se exploraba las pecas una por una, se miraba los dientes y las
encias, sacaba la lengua y se la miraba también. Se peinaba con
un mofio recogido en la nuca y flequillo rizado; la sefiora Maria
decia que aquel flequillo sobre la frente le daba aire de cocorte.
Ella abria de par en par el armario y le llevaba tiempo decidir qué
queria ponerse. Mientras tanto la sefiora Maria aireaba las camas
y sacudia las alfombras con un pafiuelo en la cabeza y las mangas
arremangadas sobre los brazos escudlidos y viejos, pero se metia a
toda prisa si vefa asomada al balcén a la sefiora de la casa de en-
frente, porque no le gustaba que la viera con aquel pafnuelo sacu-

diendo alfombras, ella que habia entrado en la casa como sefiorita
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de compania, y ahora hay que ver las tareas que le tocaba desem-
pefar.

La sefiora de la casa de enfrente también llevaba flequillo, pero
de peluqueria, rizado y colocado con gracia; cuando se asomaba al
balcén por las mafianas con aquellas batitas claras y ligeras parecia
mds joven que Concettina, decfa la sefiora Maria, a pesar de sa-
berse de buena tinta que tenia cuarenta y cinco afios.

Habia dfas que Concettina no era capaz de encontrar nada
que ponerse, se probaba faldas y camisetas, cinturones y collares
de flores y nada le gustaba. Entonces se echaba a llorar y se queja-
ba a gritos de lo desgraciada que era, sin un solo vestido bonito y
encima con tan mal tipo. La sefora Maria cerraba la ventana para
que no la oyeran desde la casa de enfrente. «No tienes mal tipo
—Ile decfa—, solo eres un poco recia de caderas y algo plana de
pecho. Como tu abuela, ella también tenfa poco pecho.» Enton-
ces Concettina se tiraba a medio vestir en la cama deshecha y
soltaba entre gritos y sollozos todas sus penas, los exdmenes pen-
dientes, los lios con sus novios.

Concettina tenfa muchos novios. Siempre estaba cambiando.
Habia uno que se pasaba las horas muertas delante de la verja,
tenfa la cara cuadrada y larga y en vez de camisa se le vefa una bufan-
da abrochada con un imperdible. Se llamaba Danilo. Concettina
decfa que ya habfan terminado hacia mucho, pero él todavia no lo
habia aceptado y se paseaba arriba y abajo delante de la puerta
con las manos a la espalda y la boina calada hasta las cejas. La se-
flora Maria tenfa miedo de que se metiese en casa en cualquier
momento para armarle una gresca a Concettina, y entraba donde
el padre a quejarse de todos los embrollos que se trafa Concettina

con aquellos novios suyos, y lo arrastraba hasta la ventana para
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que viera a Danilo paseando con la boina y las manos a la espalda,
y querfa que el padre bajase a echarlo. Pero el padre decfa que la
calle es de todos y que nadie tiene derecho a echar a ningtin hom-
bre de ninguna calle, y sacaba su viejo revélver y lo ponfa encima
de la mesa por si acaso a Danilo le daba la ventolera de saltar la
verja. Luego empujaba a la sefiora Maria fuera del cuarto porque
queria que le dejaran en paz para ponerse a escribir.

El padre estaba escribiendo un voluminoso libro de memorias.
Llevaba muchos afios con aquella tarea, habia dejado la abogacia
para escribir el libro. Se titulaba: Y nada mds que la verdad, y esta-
ba lleno de opiniones incendiarias sobre el fascismo y el rey. Se
refa y se frotaba las manos cuando pensaba que el rey y Mussolini
vivian ajenos al hecho de que en una pequefia ciudad de Italia un
hombre estaba escribiendo pdginas incendiarias sobre ellos. Na-
rraba toda su vida, la retirada de Caporetto, de la que fue testigo
presencial, y todas las cosas que habia visto luego, los comicios de
los socialistas y la marcha sobre Roma, hablaba de los individuos
que se habfan cambiado de chaqueta en su pequena ciudad, per-
sonas que parecian decentes y que se habfan portado como cer-
dos, «y nada mds que la verdad». Escribia sin parar durante meses
y meses, interrumpiendo de vez en cuando la labor para tocar la
campanilla pidiendo café; la habitacién estaba llena de humo, y
hasta por las noches se quedaba levantado escribiendo, o bien lla-
maba a Ippolito para que escribiese a su dictado. Ippolito le daba
muy fuerte a las teclas de la mdquina de escribir, y el padre dicta-
ba paseando en pijama por la habitacién. Nadie podia dormir,
porque era una casa de tabiques finos, y la sefiora Maria daba
vueltas en la cama muerta de miedo ante la idea de que alguien

pudiera oir desde la calle la voz excitada del padre y las frases in-
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cendiarias que le dedicaba a Mussolini. Pero de un dia para otro,
el padre se desinflaba y el libro ya no le parecia tan bueno y argu-
mentaba ademds que los italianos estaban todos equivocados y
quién iba a poder cambiarlos con un simple libro. Decia que le
daban ganas de echarse a la calle con el revélver y liarse a tiros, o
por el contrario nada, echarse a dormir y quedarse as{ hasta que le
llegase la muerte. No volvia a salir de su cuarto. Se pasaba los dias
metido en la cama y le pedia a Ippolito que le leyese el Fausto.
También llamaba a Anna y a Giustino para pedirles perdén por
no haber hecho las cosas que suele hacer un padre, jamds los ha-
bia llevado al cine, ni siquiera de paseo. Y llamaba a Concettina
y le preguntaba por sus exdimenes y por sus novios. Se volvia muy
bueno cuando estaba triste. Pero de pronto una mafnana ya no se
despertaba tan triste, le pedia a Ippolito que le diera un masaje en
la espalda con el guante de crin, pedia sus pantalones de franela
blanca y salfa al jardin. Aunque se sentaba alli y pedia que le sir-
viesen el café, lo encontraba siempre poco cargado y lo apartaba
con asco. Se quedaba toda la mafiana sentado en el jardin, con la
pipa apretada entre los dientes blancos y largos y el rostro flaco y
surcado de arrugas contraido en una mueca rara, no se sabia si por
efecto del sol, por el asco del café o por el esfuerzo de sujetar la
pipa solo con los dientes. No pedia disculpas a nadie de nada
cuando habia dejado de estar triste y azotaba los rosales con el
bastén mientras volvia a darle vueltas en la cabeza al libro de me-
morias; y la seflora Maria sufria por los rosales que tanto queria,
que le costaban a diario el sacrificio de salir temprano a la calle
con el recogedor a buscar estiéreol, corriendo el riesgo de que al-
guien la viera y se burlase de ella.

El padre no tenfa amigos. A veces se iba a caminar por toda la
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ciudad, con un aire maligno y despectivo, y se sentaba en uno de
los cafés del centro a mirar pasar la gente, para que le vieran aque-
llos viejos conocidos de otros tiempos, para que vieran que adn
segufa vivo porque crefa que eso les harfa rabiar. Asi que volvia a
casa bastante contento, sobre todo cuando habia visto pasar a al-
gun socialista de los de antafo, que ahora eran todos fascistas, y
no se imaginaban lo que ¢l estaba escribiendo en su libro de me-
morias de cuando eran decentes y de las cerdadas que habian he-
cho luego. En la mesa, el padre se frotaba las manos y decia que si
existia Dios, a ¢l le dejarfa vivir hasta que se acabase el fascismo
para poder publicar sus memorias y ver la cara que ponia la gente.
Decia que de esa manera se sabrfa por fin si existfa o no el famoso
Dios, aunque él mds bien crefa que no, o puede que si pero en
todo caso estarfa de parte de Mussolini. Después de comer el pa-
dre decfa: «Giustino, vete a comprarme el periédico; haz algo ttil
ya que no eres divertido». Porque cuando se le pasaba la tristeza
dejaba de decir cosas amables.

De vez en cuando llegaban a la casa grandes paquetes de cho-
colatinas que mandaba Cenzo Rena, un sefior que en tiempos ha-
bia sido amigo intimo del padre. Llegaban también tarjetas posta-
les enviadas desde distintos lugares del mundo, porque Cenzo
Rena siempre estaba viajando, y la senora Maria a veces reconocia
los sitios donde habia estado ella con la abuela y ponia las postales
en el espejo de su cémoda. Pero el padre no querfa ni oir hablar
de Cenzo Rena, porque aunque habfan sido muy amigos luego
terminaron fatal, y cuando veia llegar los paquetes de chocolati-
nas, se encogia de hombros y daba un bufido, asi que Ippolito te-
nia que contestar a escondidas a Cenzo Rena para darle las gracias

y mandarle noticias de su padre.
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Concettina y Anna tomaban clases de piano dos veces por se-
mana. Se ofa un campanillazo amenazador, Anna salia a abrir la
verja y el profesor de piano atravesaba el jardin y se paraba a con-
templar los rosales, porque también €l sabia lo del estiéreol y el re-
cogedor, y ademds porque esperaba que por un lado u otro del
jardin apareciese la figura del padre. Al principio el padre le hacia
mucho caso y habia abrigado la fantasia de que aquel profesor de
piano era un genio, lo invitaba a sentarse en su cuarto, le ofrecia
tabaco del suyo, le daba fuertes palmadas en la rodilla y no paraba
de decir que era un tipo extraordinario. El profesor de piano estaba
escribiendo una gramdtica latina en verso, la escribfa a mano en un
cuadernito y cada vez que iba le lefa al padre una estrofa nueva.
Pero de repente el padre se habia aburrido muchisimo, no le daba
la gana oir mds estrofas de la gramdtica aquella y cada vez que so-
naba el campanillazo amenazador del profesor de piano, se vefa al
hombre escapando escaleras arriba a esconderse donde podia. El
profesor de piano no podia soportar que el padre hubiera dejado
de recibirle en su cuarto, hablaba en voz alta por el pasillo y recita-
ba sus estrofas mirando a todas partes. Luego se ponia muy triste y
les preguntaba a Anna y Concettina qué pasaba, que si él habia
ofendido al padre en algo sin querer. Ni Anna ni Concettina toca-
ban bien. Las dos estaban hartas de aquellas clases y les habria en-
cantado dejarlas, pero la sefiora Maria no queria que las dejaran
porque el profesor de piano era la dnica cara extrafia que aparecia
por la casa. Y, como ella decia, es muy triste una casa a la que no
vienen visitas de vez en cuando. Asistia a las clases con su mantita
sobre las rodillas y su labor de crochet. Y luego hacia tertulia con el
profesor de piano y escuchaba sus estrofas, y ¢l tardaba en irse,

siempre con la esperanza de ver al padre.
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Realmente el profesor de piano era el tinico extrano que pisaba
la casa, aunque habfa un sobrino de la sefiora Maria que también
aparecia de vez en cuando, hijo de aquella hermana de Génova.
Estudiaba para veterinario y en Génova lo suspendian siempre, asi
que habfa trasladado la matricula a aquella pequefia ciudad donde
los exdmenes no eran tan duros, pero aun asi también alli lo sus-
pendian alguna vez. Por otro lado, no era propiamente un extrano
en la casa, porque todos lo conocian desde que era nifio, y ademds
la sefiora Maria estaba siempre sobre ascuas cuando se presentaba
por miedo de que el padre le tratara de malos modos. Al padre no
le gustaba ver gente extrafia en la casa, y ni siquiera a los novios de
Concettina se les permitia cruzar la verja.

En verano todos los afios habia que ir a Los Guindos. Y todos
los afos Concettina lloraba porque a ella le habria gustado ir a la
playa o quedarse en la ciudad con sus novios. Y también a la sefio-
ra Maria le costaba muchos sofocones por culpa de la mujer del
aparcero, con la cual estaba refida a raiz de cierto dia en que el
cerdo se comié unos panuelos. Y también Anna y Giustino, que
de pequenos lo habian pasado tan bien en Los Guindos, ahora
ponian mala cara cuando habia que ir. Tenfan la esperanza de que
algtin verano el padre los dejase ir a pasarlo con Cenzo Rena en
una especie de castillo que tenfa, porque todos los afios les escri-
bfa para invitarlos. Pero el padre no les daba permiso y ademds
decia que era un castillo feisimo, un mazacote con torrecitas;
Cenzo Rena crefa que era bonito porque le habia costado dinero.
El dinero es cagada de diablo, decia el padre.

A Los Guindos se iba en trenecito. No estaba lejos pero arran-
car era complicadisimo, porque el padre no dejaba parar a nadie

desde que se empezaba a pensar en el equipaje, se enfurecia con



www.elboomeran.com

24

Ippolito y con la sefiora Maria y habia que hacer los batles cien
veces y otras tantas volverlos a deshacer. Y al otro lado de la verja
merodeaban los novios de Concettina que iban a despedirse, y ella
lloraba porque le daba una rabia horrible tener que pasar tantos
meses en Los Guindos, donde engordaba de puro aburrimiento y
no habia ni un triste campo de tenis.

Salfan por la mafana temprano, y el padre hacia todo el viaje
de un humor insoportable, porque el tren iba atestado de gente
comiendo y bebiendo y él crefa que le iban a manchar de vino los
pantalones. No habia viaje en que no acabase teniendo una bron-
ca con alguien. Luego la tomaba con la sefiora Maria por todos
aquellos cestitos y envoltorios y los zapatos metidos en saquitos
de tela desperdigados por doquier, y en la red una botella de café
con leche. Al padre lo que mds asco le daba de todo era aquella
botella de café con leche, le parecia horrible ver el café con leche
metido en una botella, y le decfa a la sefiora Maria que no podia
entender c6mo la abuela se habia empefiado en llevarla con ella a
tantos viajes. Pero cuando llegaban a Los Guindos se ponia con-
tento. Se sentaba bajo la pérgola y respiraba, hondo y con impetu,
y decia que qué buen sabor tenfa el aire, un sabor tan fuerte y tan
fresco que era como estar tomando una bebida cada vez que se
respiraba. Y llamaba al aparcero y se refa con él, y llamaba a Ippo-
lito para que dijera si no se parecia el aparcero a un cuadro de Van
Gogh; querfa que se quedase sentado con la cabeza apoyada en la
mano y le ponia el sombrero y preguntaba si no parecia un autén-
tico Van Gogh. Luego, cuando el aparcero se iba, Ippolito decia
que si, que puede que fuera un Van Gogh pero que también era
un ladrén porque sisaba en las cuentas del trigo y del vino. Y el

padre se enfadaba mucho. Habfan jugado juntos de pequefios, y
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no podia consentir que Ippolito se pusiera a escupir de aquella
manera sobre las cosas de su infancia, y es mucho mds feo escupir
sobre la infancia del propio padre que quedarse con algin kilo de
trigo cuando se pasa necesidad. Ippolito no contestaba nada, suje-
taba al perro entre las piernas y le acariciaba las orejas. En cuanto
llegaba a Los Guindos se ponfa una chaqueta vieja de dril y botas
de montar, y se pasaba el verano vestido asi, y la sefiora Maria
decfa que estaba sucisimo y que ademds debia de asarse de calor.
Pero Ippolito nunca daba la impresién de que pasara calor, no
sudaba y tenia siempre la cara seca y suave, y a pleno sol del me-
diodia andaba por el campo con el perro. El perro se comia las
butacas y ademds tenfa pulgas, y la sefora Maria queria regalarlo,
pero Ippolito estaba loco con aquel perro y una vez que se puso
malo se lo metia en el cuarto con él por las noches y se levantaba
para hacerle papillas. Le habria gustado llevdrselo a la ciudad,
pero tenfa que dejarlo en Los Guindos con el aparcero, que no lo
cuidaba y le daba comida podrida; a Ippolito le daba siempre mu-
cha pena cuando llegaba el otofio y tenfa que despedirse del perro,
pero el padre se habia aliado con la sefiora Maria en contra del
perro y no querfa ni oir hablar de llevdrselo. Por supuesto Ippolito
tendrfa que esperar pacientemente a que él se muriera —decia el
padre—, y a saber si no abrigaba la esperanza de que muriese
pronto, tal vez ese era su sueno dorado, para poder salir a pasear
por la ciudad con el dichoso perro.

Ippolito se quedaba callado oyendo todas aquellas villanias
que le decia el padre, nunca le contestaba y la cara se le quedaba
quieta y pdlida. Por la noche se acostaba tarde para pasar a mdqui-
na el libro de memorias o para leer en voz alta a Goethe cuando el

padre no podia conciliar el suefio. Porque tenfa alma de esclavo,
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segin Concettina, y la sangre de horchata, era como un viejo de
noventa afios, ni le gustaban las chicas ni tenfa nunca ganas de
nada, era capaz de estarse todo el dia solo dando vueltas por el
campo con su perro.

Los Guindos era una casa alta y grande, con escopetas y cor-
namentas colgadas en las paredes, con unas camas muy altas y
colchones que crujian porque estaban rellenos de hojas de mafz.
El jardin descendia hasta la carretera, un gran jardin descuidado y
con aire de bosque. Era inttil intentar plantar alli rosales ni nin-
gtin otro macizo de flores, porque no se podia contar con que el
aparcero fuera a cuidarlos durante el invierno, asi que se morirfan.
Detrds del edificio estaban el patio, el carro y la casa de los apar-
ceros, y la mujer de vez en cuando se asomaba a la puerta y tiraba
un cubo de agua. La seflora Maria gritaba que era agua sucia y
daba mal olor al patio, y la otra gritaba que era limpia y clara, que
la sefiora Maria se podia lavar la cara con ella, y con eso se pasa-
ban un rato largo enzarzadas en una rifia. Todo alrededor, los
campos de trigo y de maiz se extendian hasta perderse de vista, y
los espantapdjaros estaban tiesos alli en medio agitando al viento
sus mangas vacias. Los vifiedos y los alcornoques empezaban al
pie de la colina, y por alli se ofa de vez en cuando estallar un dis-
paro, y se vefa alzarse una nube de pdjaros, mientras el perro de
Ippolito se ponia a ladrar. Pero Concettina decfa que ladraba de sus-
to, no por el placer de cobrar alguna pieza. El rio estaba lejos, mds
alld de la carretera, una franja clara y distante entre matorrales y
pedruscos. Y el pueblo era poco mds: diez casas.

El pueblo estaba habitado por «los granujas», segin denomi-
nacién del padre, el delegado de el Fascio, el sargento de carabine-

ros, el secretario del ayuntamiento; y el padre iba todos los dias al
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pueblo para que le vieran los granujas, para hacer ostentacién de
que seguia vivo y no los saludaba. Los granujas jugaban a la pe-
tanca en mangas de camisa, sin tener ni idea de que ellos también
salfan en el libro de memorias, y sus mujeres hacfan punto en la
placita alrededor de la estatua, y daban de mamar a sus hijos ta-
pdndose el pecho con un pafiuelo. La estatua era un mazacote de
piedra, un muchacho amazacotado de piedra con su gallardete y
su fez. El padre se plantaba alli delante y se ponia el monéculo
haciendo guifos, y se quedaba un rato sin parar de mirar y hacer
guifos; la seflora Maria tenfa miedo de que los granujas lo detu-
vieran el dia menos pensado, y procuraba arrancarlo de alli, igual
que hacfa antafio con la abuela cuando se paraba ante los escapa-
rates de sombreros. A la sefiora Maria le habria gustado hablar
con las mujeres de los granujas, aprender nuevas modalidades de
punto y ensefiarles otras a ellas, y también decirles que deberfan
lavarse los pechos con agua hervida antes de dar de mamar. Pero
no se atrevia a acercarse a ellas por miedo al padre.

En verano, sobre la calva brillante del padre aparecian pecas y
rojeces porque tomaba el sol a pelo; y a Concettina las piernas se
le ponian de un moreno dorado, porque en Los Guindos no se po-
dia hacer otra cosa que tomar el sol. Concettina se pasaba el dia
en una hamaca delante de la casa, con las gafas negras y un libro
que nunca lefa; se miraba las piernas pendiente de que se le tosta-
ran bien, imaginando que a lo mejor de tanto tenerlas al sol y su-
dar igual le adelgazaban un poco; porque Concettina, ademds de
ser ancha de caderas, tenfa las piernas gordas, y decfa que daria
diez anos de vida por ser mds delgada de cintura para abajo. La
seflora Maria se arreglaba vestidos bajo la pérgola, sus famosos

vestidos hechos de retazos de cortinas o colchas viejas, con un
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gorro de papel en la cabeza y los pies cruzados sobre un taburete.
A lo lejos, sobre la cresta de la colina, se vefa pasar una y otra vez
a Ippolito con la escopeta y el perro; y el padre maldecia a aquel
imbécil de perro y la manfa de Ippolito de largarse al campo cuan-
do ¢l lo necesitaba tanto para que le pusiera las inyecciones y le
pasara a mdquina las memorias, y mandaba a Giustino a buscarlo

al campo.





