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Toda leyenda contiene una mitad de verdad.

Dicho popular

Una verdad a medias es una mentira completa.
Proverbio judio

La obligacién del fiscal es aspirar a esclarecer la verdad.
Principios éticos del fiscal



Capitulo primero



Miércoles, 15 de abril de 2009

Los judios celebran solemnemente el séptimo dia de las fiestas de la
Pésaj y recuerdan el paso a través del Mar Rojo, mientras que para los cris-
tianos es el cuarto dia de la Octava de Pascua. Para los polacos este es el
segundo de los tres dias de luto nacional decretados tras el incendio de un
albergue social en Kamien Pomorski, en el que fallecieron veintitrés perso-
nas. En el mundo del futbol internacional, Chelsea y Manchester United pa-
san a las semifinales de la Liga de Campeones; en el mundo del futbol po-
laco, unos cuantos hinchas del £KS de k6dz estan acusados de fomentar
el odio hacia las minorias nacionales, tras lucir unas camisetas en las que se
lefa un ofensivo juego de palabras referente a otro equipo de la ciudad, el
Widzew, en el que se mezclaba el nombre del club con el término «judio.
La Direccion General de la Policia presenta el informe del mes de marzo so-
bre criminalidad, que ha aumentado en un once por ciento con respecto a
marzo de 2008. La policia comenta: «La crisis va a obligar a la gente a co-
meter delitos». En Sandomierz ya ha obligado a la dependienta de una
carniceria a vender tabaco de contrabando bajo cuerda; la mujer ha sido
detenida. En la ciudad hace el mismo frio que en el resto del pais, la tempe-
ratura no supera los 14 grados, pero aun asi es el primer dia soleado tras la
gélida Semana Santa.



Estd claro que los espiritus no salen a medianoche. A media-
noche ain no se han acabado las peliculas vespertinas de la tele,
los quinceaneros piensan intensamente en sus profesoras, los
amantes recuperan fuerzas antes de hacerlo otra vez, los viejos ma-
trimonios conversan con gran seriedad acerca de lo que ocurre con
la economia familiar, las buenas esposas sacan el bizcocho del hor-
no y los malos maridos despiertan a los nifios cuando tratan de
abrir la puerta al volver a casa borrachos. Hay demasiada vida a
medianoche como para que los espiritus de los muertos puedan
asustar como es debido. De madrugada la cosa es distinta; a esas
horas hasta los empleados de las gasolineras se echan una cabeza-
day la luz grisicea empieza a sacar de la penumbra a seres y obje-
tos cuya existencia ni siquiera sospechdbamos.

Iban a dar las cuatro de la manana, el sol saldria una hora des-
pués, y Roman Myszy1iski se esforzaba por no quedarse dormi-
do en la sala de lectura del Archivo Nacional de Sandomierz, ro-
deado de muertos. Tenfa a su alrededor pilas de libros parroquiales del
siglo X1x, pero a pesar de que la mayoria de los registros hacian refe-
rencia a momentos alegres de la vida, y aunque habia mds bautizos
y bodas que actas de defuncién, notaba un permanente olor a muer-
te junto a él. No podia dejar de pensar que todos aquellos recién na-
cidos y recién casados llevaban ya varias décadas criando malvas y
que el Gnico testimonio de su existencia eran aquellos libros polvo-
rientos y raramente consultados. En cualquier caso, esas personas en
concreto eran afortunadas, teniendo en cuenta cémo habia tratado
la guerra a los archivos polacos.

Hacia un frio de mil demonios. Se habia acabado el café del
termo y el Unico pensamiento que Myszyniski acertaba a compo-
ner era el de abroncarse por haber tenido la estipida idea de crear
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una empresa dedicada a las bisquedas genealdgicas, en lugar de
aceptar un puesto como profesor ayudante. En la universidad no
pagaban mucho, pero si con regularidad, y ademads tenia seguro
médico; todo eran ventajas. Y mds en comparacién con las escue-
las donde habian terminado trabajando sus companeros de pro-
mocién, en las que el sueldo era igual de malo, pero que contaban
con el «aliciente» de una frustracién permanente y de las amena-
zas de los alumnos.

Mir6 el libro que tenia abierto ante si y leyé una frase escrita
con hermosa caligrafia por el sacerdote de la parroquia de Géry
Wysokie —a la que en aquella época pertenecia la localidad de
Dwikozy— en abril de 1834: «Ni los solicitadores ni los padri-
nos saben leer». Ahi terminaba el asunto del origen nobiliario de
Whodzimierz Niewolin. Y por si alguien pudiera todavia pensar
que quizd el padre del tatarabuelo de Niewolin habia bebido dema-
siado el dia anterior, tras el convite para anunciar la buena nueva, su
profesién despejaba las dudas: campesino. Myszyniski estaba con-
vencido de que en cuanto encontrara el acta de matrimonio des-
cubrirfa que la mujer mencionada en la partida de nacimiento
—Marjanna Niewolin, quince aNos menor que su esposo— era una
sirvienta. O quizd viviera todavia con sus padres.

Se levantd y se estird con ganas, y al hacerlo movié con los de-
dos una vieja fotografia de antes de la guerra colgada en la pared,
una imagen de la plaza Mayor de Sandomierz. La colocé bien y
pensé que la plaza de la postal tenfa un aspecto distinto al de la ac-
tualidad. Mds modesto. Miré por la ventana, pero las fachadas de
la plaza, visibles al final de la calle, estaban envueltas en la oscura
niebla del amanecer. Qué tonteria, por qué iba a tener la plaza un
aspecto diferente, de qué le valia pensar en tales cosas; lo que de-
bia hacer era ponerse a trabajar si queria reconstruir el pasado de
Niewolin y llegar a la una a Varsovia.

sQué mds le quedaba por encontrar? El acta de matrimonio no
deberia ser un problema y las partidas de nacimiento de Jakub y
Marjanna también acabarian por aparecer. Por fortuna, la época de
la Polonia del Congreso fue bastante buena para los investigadores
de archivos. Desde comienzos del siglo x1x, y gracias al Cédigo
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Napoleénico, en el Ducado de Varsovia las parroquias debian re-
dactar dos copias de todos los documentos de registro civil y enviar
una al Archivo Estatal. Mds tarde esta norma sufrié cambios, pero
aun asi estaba muy bien. En Galitzia la cosa era peor, por no hablar
de las antiguas Tierras Orientales, un verdadero agujero negro ge-
nealdgico; sobre ellas solo quedaban algunos restos de actas en Var-
sovia, en el Archivo Zabuzariski'. En resumen: con Marjanna, na-
cida hacia 1814, no deberfa haber ningtin problema; y en cuanto a
Jakub, los afos finales del siglo xv1r atin fueron buenos, los curas
tenfan mejor educacién y los libros se conservaban bastante enteros,
menos los de algunas parroquias excepcionalmente descuidadas.
Sandomierz contaba con la ventaja de que durante la dltima guerra
no lo habian incendiado ni los alemanes ni los soviéticos. Las actas
mds antiguas procedian de los anos ochenta del siglo xv1. Antes de
esa época el rastro se perdia, porque hasta el Concilio de Trento a la
Iglesia catélica no se le ocurrié guardar un registro de sus feligreses.

Se froté los ojos y se inclin sobre los documentos que tenia
esparcidos ante si. Necesitaba las actas de matrimonio de la loca-
lidad de Dwikozy de los dos anos anteriores, y quizd de paso bus-
cara a la madre del tatarabuelo. De soltera Kwietniewska. Vaya,
vaya. En la cabeza del investigador se activé un pequeno timbre de
alarma.

Habian pasado dos anos desde que cre6 la empresa Zloty
Korzen («La Raiz Dorada»), desoyendo las advertencias de todo el
mundo. La idea se le habia ocurrido mientras reunia material para
su doctorado en el Archivo Central de Documentos Antiguos,
cuando empezé a cruzarse con personas de mirada febril, que bus-
caban sin pericia informacién acerca de sus antepasados y que inten-
taban trazar su drbol genealdgico. A un chico lo ayudé por ldstima, a
una chica en atencién a la impresionante belleza del busto que lucia,
y por fin, a Magda, porque resultaba encantadora con esa enorme
ldmina con su genealogia, que parecia el Arbol de Jesé. La cosa ter-
miné con Magda y su ldmina viviendo durante seis meses en casa de

* Zabuzaniski: perteneciente a los territorios situados al este del rio Bug. (V. del T.)
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él. Cinco meses mds de lo debido. Se marché con ldgrimas en los
ojos y sabiendo que su tatarabuela Cecylia era bastarda, pues habia
sido la comadrona quien la habia llevado a bautizar en 1813.

Entonces pensé que podria aprovechar aquella locura genea-
l6gica y vender su habilidad para rebuscar en los archivos. Cuan-
do fue a registrar su negocio, se encontraba demasiado emocionado
por la idea de convertirse en detective de la historia y no cayé en la
cuenta de que el nombre Zloty Korzeri iba a provocar que todos
y cada uno de los clientes preguntaran primero si tenfa algo que
ver con el famoso nadador’, y después se esforzaran por hacer al-
gun chiste de mal gusto.

Como si se tratara de una novela negra, al principio lo que
mds hacia era esperar alguna llamada de teléfono y quedarse em-
bobado mirando el techo, pero finalmente los clientes aparecieron.
Llegaron los encargos, los casos se sucedian, cada vez habia mds
clientes, aunque por desgracia la mayoria de ellos no eran morenas
de largas piernas con medias. Estaban divididos principalmente en
dos tipos. El primero era el de los gafotas acomplejados con chale-
cos de lana, con una expresién en la cara que decia «pero ;yo qué
he hecho?», a quienes las cosas no les habian salido bien en la vida
y ahora tenfan la esperanza de encontrarle un sentido y un valor a
su existencia en antepasados que ya se habian descompuesto mu-
cho tiempo atrds. Escuchaban con humildad y alivio la informacién
de que eran descendientes de Don Nadie de Ninguna Parte, como
si ya contaran con que iban a recibir ese golpe.

El segundo tipo, como Niewolin, dejaba claro desde un princi-
pio que no pagaba por la informacién de que procedia de una fami-
lia de carreteros borrachos y viejas rameras, sino por encontrar unos
antepasados nobles, su escudo de armas y un lugar adonde pudiera
llevar a sus hijos y contarles que alli se alzaba la mansién donde el
bisabuelo Polikarp se curé las heridas sufridas durante el levanta-
miento. Durante cualquiera de los levantamientos de la historia po-
laca. Al principio Roman se mostraba completamente sincero, pero

* Se refiere a Pawel Korzeniowski, apodado «Korzeri», ganador de varias medallas
de oro en campeonatos internacionales. (V. del T.)
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después pensé que, en definitiva, aquello era una empresa privada,
no un instituto de investigacién. Ya que encontrar a nobles signifi-
caba gratificaciones, propinas y nuevos clientes, encontraria a no-
bles. Si alguien tuviera que formarse una opinién sobre el pasado de
Polonia basindose solo en los resultados de sus indagaciones, llega-
rfa ficilmente a la conclusién de que, en contra de las apariencias, no
se trataba de un pais de campesinos primitivos sino de sefiores dis-
tinguidos, o, como poco, de présperos burgueses. A pesar de distor-
sionar los datos, Roman nunca mentia; lo que solia hacer era inves-
tigar las ramas adyacentes de la familia hasta dar con algtin duefo
de una gran propiedad.

Lo peor era encontrar a un antepasado judio. Nadie parecia
aceptar la explicacién histérica de que en la Polonia de entregue-
rras los judios constitufan el diez por ciento de la poblacién y por
eso resultaba posible topar con un antecesor de religién hebrea en
especial en las tierras de la Polonia del Congreso y en Galitzia. Le
habia ocurrido dos veces. La primera, le pusieron a caer de un bu-
rro. La segunda, estuvieron a punto de pegarle; al principio no podia
salir de su asombro, pero estuvo un par de dias dindole vueltas y
llegé a la conclusién de que el cliente siempre tiene la razén. Nor-
malmente mencionaba el asunto durante el primer encuentro vy, si
el tema provocaba un exceso de emociones, enseguida se mostra-
ba dispuesto a esconder bajo la alfombra al antepasado judio. Pero
era algo que sucedia en muy raras ocasiones: el Holocausto habia
talado la copa del drbol genealdgico hebreo.

Sin embargo, a veces se presentaba alguno, como Marjanna
Niewolin, de soltera Kwietniewska’, que aparecia en aquellos do-
cumentos del siglo x1x. No era una regla fija, pero a menudo los
apellidos formados a partir de los nombres de los meses pertene-
cfan a conversos, que tomaban como referencia el mes en que se
celebraba el bautizo. Pasaba igual con los apellidos basados en
los dias de la semana o los que empezaban por la palabra nowa
(«<nuevar). También el apellido Dobrowolski podria indicar, por su

* El apellido Kwietniewska deriva de la palabra kwieciert, «abrils. (N. del T.)
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etimologia, que alglin antepasado habia cambiado voluntariamen-
te la religién judia por la fe cristiana. A Roman le gustaba pensar
que detrds de aquellas historias estaba el amor; que la gente,
cuando tenfa que optar entre religién y sentimientos, elegfa estos
tltimos. Y como el catolicismo era la religién dominante en la Se-
renisima Republica de Polonia, normalmente las conversiones se
realizaban en esta direccién.

En realidad podia dejar de seguir ese rastro, ya resultaba sufi-
cientemente sorprendente que las raices documentadas de Niewolin
llegaran tan lejos. Pero el caso era que sentia curiosidad, y ademds le
ponia nervioso el cabronazo aquel, que iba por ahi ensefiando su
anillo de sello con un espacio para grabar el escudo de armas.

Roman abrié una de sus herramientas bésicas, el Diccionario
Geogrdfico del Reino de Polonia y de otras naciones eslavas, que tenia
escaneado en su portdtil. Se trataba de una monumental obra de fi-
nales del x1x donde estaban descritas practicamente todas las villas
que se hallaban dentro de las fronteras polacas antes de las particio-
nes. Buscé Dwikozy y se enter6 de que era una aldea con una hacien-
da que habia pertenecido al clero, con 77 casas y 548 habitantes. Ni
una palabra sobre comunidad judia alguna, cosa natural si se tiene en
cuenta que normalmente regia la prohibicién de que los judios se
asentaran en las posesiones de la Iglesia. Asi pues, si Marjanna pro-
venia de una familia de conversos de la zona, habia que buscar en
Sandomierz o en Zawichost. Pasé las pdginas y vio que en Sando-
mierz habia cinco posadas judias, una sinagoga, 3.250 catélicos, cin-
cuenta ortodoxos, un protestante y 2.715 judios, mientras que en
Zawichost, de los 3.948 vecinos, 2.401 reconocian profesar la reli-
gién hebrea. Bastantes. Mir6 el mapa. Su intuicién le decia que apos-
tara por Zawichost.

Ahuyent la idea de que estaba perdiendo el tiempo, se levant,
hizo algunas sentadillas, torcié el gesto al oir cémo le crujian las rodi-
llas y sali6 de la sala. Le dio al interruptor de la luz en el pasillo pero
no ocurrié nada, siguié a oscuras. Lo intentd dos veces mds sin éxito.
Miré a su alrededor, indeciso. Aunque era un veterano en lo de pasar-
se las noches en los archivos, se sintié intranquilo. El genius loci, pen-
sO, y suspiré como apiaddndose de su tendencia a fantasear.

18



Se impacientd, volvié a darle al interruptor y, después de un par
de centelleos, la luz mortecina de los fluorescentes inundé las esca-
leras. Roman miré hacia abajo, hacia la gran puerta con arcada gé-
tica que comunicaba la parte administrativa con el archivo. Tenfa
un aspecto, por asi decirlo, amenazador.

Carrasped para romper el silencio y bajé las escaleras, pensan-
do que el hecho de que el archivo de Sandomierz se encontrara en el
edificio de una sinagoga del siglo xvi11 le otorgaba un saborcillo
curioso al caso de Niewolin y la madre de su tatarabuelo, la con-
versa con apellido de soltera Kwietniewska. La sala de lectura y las
oficinas de los empleados se hallaban en un edificio anexo al tem-
plo donde en tiempos estuvo el kahal, el érgano administrativo de
la comunidad judia. Los documentos en si ocupaban el espacio
de oracién principal de la sinagoga. Era uno de los lugares mds
atrayentes que habia visto en su carrera como detective del pasado.

Al llegar abajo empujé la pesada puerta de hierro, cubierta de
tachuelas. Noté el impacto del olor a nogal del papel viejo.

La antigua sala de oracién tenia la forma de un gran hexaedro
regular, que habia sido adaptado a las necesidades del archivo de
un modo interesante. En el interior habian construido otro cubo,
de paredes caladas, hecho de pasarelas, escaleras y, en especial, es-
tantes, todo metdlico. El cubo era solo un poco mds pequeno que
la sala, uno podia rodearlo siguiendo los muros de la misma; o en-
trar en su interior, donde habia un laberinto de estrechos pasillos; o
bien subir a los niveles superiores y alli zambullirse en los docu-
mentos antiguos. La estructura parecia una especie de bimah enor-
me, en la que en lugar de la Tord se estudiaban documentos acerca
de nacimientos, bodas, impuestos y sentencias. La burocracia
como libro sagrado de la era moderna, pensé Roman. Rodeé la es-
tructura sin encender la luz, tocando con la mano el frio revoque
del muro. Llegé asi hasta la pared oriental, donde unas décadas
atrds atin se guardaban los rollos de la Tor4, en una hornacina lla-
mada ardn ha-kodesh. Roman encendié la linterna. La luz atrave-
s6 las abundantes particulas de polvo que flotaban en el aire y de
la oscuridad surgié la imagen de un grifo dorado que sujetaba en-
tre sus garras una ldpida con un texto en hebreo. Supuso que se
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trataba de una de las Tablas de la Ley. Dirigi6 la luz hacia arriba,
pero las policromias situadas mds cerca del techo siguieron envuel-
tas en tinieblas.

Subié hasta el nivel més alto por las empinadas escaleras de
chapa perforada, acompanado por el ruido metdlico de sus pisadas.
Se encontraba casi junto al techo. Caminando entre estanterias
llenas de documentos, empezé a contemplar a la luz de la linterna
las representaciones de los signos del zodiaco que adornaban la
parte superior de la sala. Fruncié el cefio al ver un cocodrilo. ;Un
cocodrilo? Miré el simbolo que habia al lado —Sagitario— y com-
prendi6 que el cocodrilo era Escorpio. Quizd tuviera alguna justi-
ficacién. Recordé que en el judaismo no se permitian las imdgenes
de personas; en cambio, cuando se acercé a Géminis comprobd
que los gemelos si estaban representados por figuras humanas,
aunque sin cabeza. Not6 un escalofrio.

Pensé que ya era hora de terminar la excursién, mds ain por-
que acababa de descubrir a Leviatdn enrollado alrededor de un ojo
de buey. El espiritu de la muerte y la destruccién rodeaba una
mancha de luz grisicea, como si se tratara de la entrada a su reino
submarino, y a Roman le cambié el humor. Sintié la repentina ne-
cesidad de irse del archivo, pero en ese momento advirtié con el
rabillo del ojo un movimiento al otro lado de la ventana circular.
Introdujo la cabeza en el interior del monstruo, pero poco pudo
ver a través de los cristales sucios.

Al otro lado de la sala chirrié una tabla de la tarima. Roman se
sobresalté y se golped dolorosamente la cabeza contra el muro. Sol-
t6 un taco y salié del ojo de buey. Otro chirrido.

—iHola! ;Hay alguien ahi?

Alumbrd con la linterna en todas direcciones, pero solo vio
actas, polvo y signos del zodiaco.

Escuché otro chirrido, esta vez justo a su lado. A Roman se le
escap6 un grito sordo. Tardd un rato en serenar su respiracion.
Genial, pensé, deberia dormir atin menos y beber ain més café.

Con paso enérgico, se dirigié a las empinadas escaleras a través
de una pasarela metdlica; una fina barandilla la separaba del oscuro
agujero que se abria entre ella y la pared. Como el nivel superior de
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la estructura se hallaba a la altura de las ventanas por las que entra-
ba en la sala la luz del dia, Roman pasé junto a unos extrafiisimos
artilugios que se usaban cuando habia que abrirlas o limpiarlas. Se
trataba de una especie de plataformas levadizas, que en ese momen-
to estaban en posicién vertical. Para llegar a la ventana habia que
soltar una gruesa cuerda y bajar la pasarela de manera que quedara
junto a la pared. Roman pensé que era un mecanismo bastante pe-
culiar: después de todo, la estructura metdlica con los documentos
no se iba a mover de allf, y mucho menos los anchos muros de la si-
nagoga, asi que podrian haberlos unido permanentemente. La ima-
gen le recordé a un barco con las pasarelas levantadas y listo para
zarpar. Recorri6 el artefacto con la luz de la linterna y luego siguié
hasta las escaleras. Ya habia empezado a bajar cuando un gran es-
truendo inundé la sala, una sacudida atravesé los escalones y él per-
dié el equilibrio, y si no cayé fue solo porque se agarré con ambas
manos a la barandilla. La linterna se le habia escapado y se habia
apagado al rebotar contra el suelo.

Roman se incorporé; el corazén le latia a mil por hora. Eché
rapidamente un vistazo a su alrededor. Una leve histeria se habia
apoderado de él. Se habia caido la plataforma junto a la que aca-
baba de pasar. La miré, jadeando con dificultad. Al final le dio la
risa, porque era cosa de la fisica, no de la metafisica: habia debido
de tocar algo sin querer. Asi de simple. De todas formas, se prome-
tié no volver a trabajar entre todos aquellos tataramuertos después
de anochecer.

Un poco a tientas, se acerc hasta la plataforma levadiza y
agarré la cuerda para devolverla a la posicién vertical. Se habia
atascado, por supuesto. Se subié de rodillas al vano de la ventana
jurando en arameo. La ventana daba a los mismos arbustos que el
ojo de buey custodiado por Leviatdn.

El mundo exterior constitufa en ese momento la Gnica fuente
de luz y era una luz sumamente pobre. En el interior no se podia
ver apenas nada; en el exterior, la primera claridad de la mafana
se habia convertido en un amanecer primaveral, atin timido, y de
la oscuridad iban emergiendo los drboles, el fondo del barranco que
rodeaba el casco viejo de Sandomierz, los chalets construidos
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sobre la escarpa de enfrente y los muros del antiguo monasterio
franciscano. La niebla negra habia pasado a ser niebla gris, el mun-
do era borroso e impreciso, como si se reflejara en agua jabonosa.

Roman mir6 el lugar donde antes habia visto que se movia al-
guna cosa, unos arbustos justo al lado de los restos de un antiguo
muro defensivo. Aguzd la vista; algo de gran blancura destacaba en-
tre un mar gris. Froté el cristal con la manga, pero puesto que pa-
recia evidente que la existencia de un mecanismo tan sofisticado
como la plataforma levadiza no habia animado a nadie a limpiar-
lo mds a menudo, lo tinico que consiguid fue extender el polvo.

Abrié la ventana y parpadeé cuando el aire frio le dio en la
cara.

Como una mufieca de porcelana flotando en la niebla, pensé
Myszyniski al ver el caddver que yacia junto a la sinagoga. Su turba-
dora blancura no parecia natural: su falta de color lo hacia brillar.

En el interior, la pesada puerta principal de la antigua sinagoga
se cerrd con gran estruendo, como si todos los espiritus hubieran
salido volando a ver lo que ocurria.
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