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Miércoles, 15 de abril de 2009

Los judíos celebran solemnemente el séptimo día de las fiestas de la 

Pésaj y recuerdan el paso a través del Mar Rojo, mientras que para los cris-

tianos es el cuarto día de la Octava de Pascua. Para los polacos este es el 

segundo de los tres días de luto nacional decretados tras el incendio de un 

albergue social en Kamień Pomorski, en el que fallecieron veintitrés perso-

nas. En el mundo del fútbol internacional, Chelsea y Manchester United pa-

san a las semifinales de la Liga de Campeones; en el mundo del fútbol po-

el odio hacia las minorías nacionales, tras lucir unas camisetas en las que se 

leía un ofensivo juego de palabras referente a otro equipo de la ciudad, el 

-

bre criminalidad, que ha aumentado en un once por ciento con respecto a 

-

carnicería a vender tabaco de contrabando bajo cuerda; la mujer ha sido 

detenida. En la ciudad hace el mismo frío que en el resto del país, la tempe-

ratura no supera los 14 grados, pero aun así es el primer día soleado tras la 
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1.

Está claro que los espíritus no salen a medianoche. A media-
noche aún no se han acabado las películas vespertinas de la tele, 
los quinceañeros piensan intensamente en sus profesoras, los 
amantes recuperan fuerzas antes de hacerlo otra vez, los viejos ma-
trimonios conversan con gran seriedad acerca de lo que ocurre con 
la economía familiar, las buenas esposas sacan el bizcocho del hor-
no y los malos maridos despiertan a los niños cuando tratan de 
abrir la puerta al volver a casa borrachos. Hay demasiada vida a 
medianoche como para que los espíritus de los muertos puedan 
asustar como es debido. De madrugada la cosa es distinta; a esas 
horas hasta los empleados de las gasolineras se echan una cabeza-
da y la luz grisácea empieza a sacar de la penumbra a seres y obje-
tos cuya existencia ni siquiera sospechábamos.

Iban a dar las cuatro de la mañana, el sol saldría una hora des-
pués, y Roman Myszyński se esforzaba por no quedarse dormi-
do en la sala de lectura del Archivo Nacional de Sandomierz, ro-
deado de muertos. Tenía a su alrededor pilas de libros parroquiales del 
siglo xix, pero a pesar de que la mayoría de los registros hacían refe-
rencia a momentos alegres de la vida, y aunque había más bautizos 
y bodas que actas de defunción, notaba un permanente olor a muer-
te junto a él. No podía dejar de pensar que todos aquellos recién na-
cidos y recién casados llevaban ya varias décadas criando malvas y 
que el único testimonio de su existencia eran aquellos libros polvo-
rientos y raramente consultados. En cualquier caso, esas personas en 
concreto eran afortunadas, teniendo en cuenta cómo había tratado 
la guerra a los archivos polacos.

Hacía un frío de mil demonios. Se había acabado el café del 
termo y el único pensamiento que Myszyński acertaba a compo-
ner era el de abroncarse por haber tenido la estúpida idea de crear 
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una empresa dedicada a las búsquedas genealógicas, en lugar de 
aceptar un puesto como profesor ayudante. En la universidad no 
pagaban mucho, pero sí con regularidad, y además tenía seguro 
médico; todo eran ventajas. Y más en comparación con las escue-
las donde habían terminado trabajando sus compañeros de pro-
moción, en las que el sueldo era igual de malo, pero que contaban 
con el «aliciente» de una frustración permanente y de las amena-
zas de los alumnos.

Miró el libro que tenía abierto ante sí y leyó una frase escrita 
con hermosa caligrafía por el sacerdote de la parroquia de Góry 
Wysokie —a la que en aquella época pertenecía la localidad de 
Dwikozy— en abril de 1834: «Ni los solicitadores ni los padri-
nos saben leer». Ahí terminaba el asunto del origen nobiliario de 
Włodzimierz Niewolin. Y por si alguien pudiera todavía pensar 
que quizá el padre del tatarabuelo de Niewolin había bebido dema-
siado el día anterior, tras el convite para anunciar la buena nueva, su 
profesión despejaba las dudas: campesino. Myszyński estaba con-
vencido de que en cuanto encontrara el acta de matrimonio des-
cubriría que la mujer mencionada en la partida de nacimiento 
—Marjanna Niewolin, quince años menor que su esposo— era una 
sirvienta. O quizá viviera todavía con sus padres.

Se levantó y se estiró con ganas, y al hacerlo movió con los de-
dos una vieja fotografía de antes de la guerra colgada en la pared, 
una imagen de la plaza Mayor de Sandomierz. La colocó bien y 
pensó que la plaza de la postal tenía un aspecto distinto al de la ac-
tualidad. Más modesto. Miró por la ventana, pero las fachadas de 
la plaza, visibles al final de la calle, estaban envueltas en la oscura 
niebla del amanecer. Qué tontería, por qué iba a tener la plaza un 
aspecto diferente, de qué le valía pensar en tales cosas; lo que de-
bía hacer era ponerse a trabajar si quería reconstruir el pasado de 
Niewolin y llegar a la una a Varsovia.

¿Qué más le quedaba por encontrar? El acta de matrimonio no 
debería ser un problema y las partidas de nacimiento de Jakub y 
Marjanna también acabarían por aparecer. Por fortuna, la época de 
la Polonia del Congreso fue bastante buena para los investigadores 
de archivos. Desde comienzos del siglo xix, y gracias al Código 
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Napoleónico, en el Ducado de Varsovia las parroquias debían re-
dactar dos copias de todos los documentos de registro civil y enviar 
una al Archivo Estatal. Más tarde esta norma sufrió cambios, pero 
aun así estaba muy bien. En Galitzia la cosa era peor, por no hablar 
de las antiguas Tierras Orientales, un verdadero agujero negro ge-
nealógico; sobre ellas solo quedaban algunos restos de actas en Var-
sovia, en el Archivo Zabużański*. En resumen: con Marjanna, na-
cida hacia 1814, no debería haber ningún problema; y en cuanto a 
Jakub, los años finales del siglo xviii aún fueron buenos, los curas 
tenían mejor educación y los libros se conservaban bastante enteros, 
menos los de algunas parroquias excepcionalmente descuidadas. 
Sandomierz contaba con la ventaja de que durante la última guerra 
no lo habían incendiado ni los alemanes ni los soviéticos. Las actas 
más antiguas procedían de los años ochenta del siglo xvi. Antes de 
esa época el rastro se perdía, porque hasta el Concilio de Trento a la 
Iglesia católica no se le ocurrió guardar un registro de sus feligreses.

Se frotó los ojos y se inclinó sobre los documentos que tenía 
esparcidos ante sí. Necesitaba las actas de matrimonio de la loca-
lidad de Dwikozy de los dos años anteriores, y quizá de paso bus-
cara a la madre del tatarabuelo. De soltera Kwietniewska. Vaya, 
vaya. En la cabeza del investigador se activó un pequeño timbre de 
alarma.

Habían pasado dos años desde que creó la empresa Złoty 
Korzeń («La Raíz Dorada»), desoyendo las advertencias de todo el 
mundo. La idea se le había ocurrido mientras reunía material para 
su doctorado en el Archivo Central de Documentos Antiguos, 
cuando empezó a cruzarse con personas de mirada febril, que bus-
caban sin pericia información acerca de sus antepasados y que inten-
taban trazar su árbol genealógico. A un chico lo ayudó por lástima, a 
una chica en atención a la impresionante belleza del busto que lucía, 
y por fin, a Magda, porque resultaba encantadora con esa enorme 
lámina con su genealogía, que parecía el Árbol de Jesé. La cosa ter-
minó con Magda y su lámina viviendo durante seis meses en casa de 

* Zabużański: perteneciente a los territorios situados al este del río Bug. (N. del T.)
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él. Cinco meses más de lo debido. Se marchó con lágrimas en los 
ojos y sabiendo que su tatarabuela Cecylia era bastarda, pues había 
sido la comadrona quien la había llevado a bautizar en 1813.

Entonces pensó que podría aprovechar aquella locura genea-
lógica y vender su habilidad para rebuscar en los archivos. Cuan-
do fue a registrar su negocio, se encontraba demasiado emocionado 
por la idea de convertirse en detective de la historia y no cayó en la 
cuenta de que el nombre Złoty Korzeń iba a provocar que todos 
y cada uno de los clientes preguntaran primero si tenía algo que 
ver con el famoso nadador*, y después se esforzaran por hacer al-
gún chiste de mal gusto.

Como si se tratara de una novela negra, al principio lo que 
más hacía era esperar alguna llamada de teléfono y quedarse em-
bobado mirando el techo, pero finalmente los clientes aparecieron. 
Llegaron los encargos, los casos se sucedían, cada vez había más 
clientes, aunque por desgracia la mayoría de ellos no eran morenas 
de largas piernas con medias. Estaban divididos principalmente en 
dos tipos. El primero era el de los gafotas acomplejados con chale-
cos de lana, con una expresión en la cara que decía «pero ¿yo qué 
he hecho?», a quienes las cosas no les habían salido bien en la vida 
y ahora tenían la esperanza de encontrarle un sentido y un valor a 
su existencia en antepasados que ya se habían descompuesto mu-
cho tiempo atrás. Escuchaban con humildad y alivio la información 
de que eran descendientes de Don Nadie de Ninguna Parte, como 
si ya contaran con que iban a recibir ese golpe.

El segundo tipo, como Niewolin, dejaba claro desde un princi-
pio que no pagaba por la información de que procedía de una fami-
lia de carreteros borrachos y viejas rameras, sino por encontrar unos 
antepasados nobles, su escudo de armas y un lugar adonde pudiera 
llevar a sus hijos y contarles que allí se alzaba la mansión donde el 
bisabuelo Polikarp se curó las heridas sufridas durante el levanta-
miento. Durante cualquiera de los levantamientos de la historia po-
laca. Al principio Roman se mostraba completamente sincero, pero 

*  Se refiere a Paweł Korzeniowski, apodado «Korzeń», ganador de varias medallas 
de oro en campeonatos internacionales. (N. del T.)
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después pensó que, en definitiva, aquello era una empresa privada, 
no un instituto de investigación. Ya que encontrar a nobles signifi-
caba gratificaciones, propinas y nuevos clientes, encontraría a no-
bles. Si alguien tuviera que formarse una opinión sobre el pasado de 
Polonia basándose solo en los resultados de sus indagaciones, llega-
ría fácilmente a la conclusión de que, en contra de las apariencias, no 
se trataba de un país de campesinos primitivos sino de señores dis-
tinguidos, o, como poco, de prósperos burgueses. A pesar de distor-
sionar los datos, Roman nunca mentía; lo que solía hacer era inves-
tigar las ramas adyacentes de la familia hasta dar con algún dueño 
de una gran propiedad.

Lo peor era encontrar a un antepasado judío. Nadie parecía 
aceptar la explicación histórica de que en la Polonia de entregue-
rras los judíos constituían el diez por ciento de la población y por 
eso resultaba posible topar con un antecesor de religión hebrea en 
especial en las tierras de la Polonia del Congreso y en Galitzia. Le 
había ocurrido dos veces. La primera, le pusieron a caer de un bu-
rro. La segunda, estuvieron a punto de pegarle; al principio no podía 
salir de su asombro, pero estuvo un par de días dándole vueltas y 
llegó a la conclusión de que el cliente siempre tiene la razón. Nor-
malmente mencionaba el asunto durante el primer encuentro y, si 
el tema provocaba un exceso de emociones, enseguida se mostra-
ba dispuesto a esconder bajo la alfombra al antepasado judío. Pero 
era algo que sucedía en muy raras ocasiones: el Holocausto había 
talado la copa del árbol genealógico hebreo.

Sin embargo, a veces se presentaba alguno, como Marjanna 
Niewolin, de soltera Kwietniewska*, que aparecía en aquellos do-
cumentos del siglo xix. No era una regla fija, pero a menudo los 
apellidos formados a partir de los nombres de los meses pertene-
cían a conversos, que tomaban como referencia el mes en que se 
celebraba el bautizo. Pasaba igual con los apellidos basados en 
los días de la semana o los que empezaban por la palabra nowa 
(«nueva»). También el apellido Dobrowolski podría indicar, por su 

* El apellido Kwietniewska deriva de la palabra kwiecień, «abril». (N. del T.)
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etimología, que algún antepasado había cambiado voluntariamen-
te la religión judía por la fe cristiana. A Roman le gustaba pensar 
que detrás de aquellas historias estaba el amor; que la gente, 
cuando tenía que optar entre religión y sentimientos, elegía estos 
últimos. Y como el catolicismo era la religión dominante en la Se-
renísima República de Polonia, normalmente las conversiones se 
realizaban en esta dirección.

En realidad podía dejar de seguir ese rastro, ya resultaba sufi-
cientemente sorprendente que las raíces documentadas de Niewolin 
llegaran tan lejos. Pero el caso era que sentía curiosidad, y además le 
ponía nervioso el cabronazo aquel, que iba por ahí enseñando su 
anillo de sello con un espacio para grabar el escudo de armas.

Roman abrió una de sus herramientas básicas, el Diccionario 
Geográfico del Reino de Polonia y de otras naciones eslavas, que tenía 
escaneado en su portátil. Se trataba de una monumental obra de fi-
nales del xix donde estaban descritas prácticamente todas las villas 
que se hallaban dentro de las fronteras polacas antes de las particio-
nes. Buscó Dwikozy y se enteró de que era una aldea con una hacien-
da que había pertenecido al clero, con 77 casas y 548 habitantes. Ni 
una palabra sobre comunidad judía alguna, cosa natural si se tiene en 
cuenta que normalmente regía la prohibición de que los judíos se 
asentaran en las posesiones de la Iglesia. Así pues, si Marjanna pro-
venía de una familia de conversos de la zona, había que buscar en 
Sandomierz o en Zawichost. Pasó las páginas y vio que en Sando-
mierz había cinco posadas judías, una sinagoga, 3.250 católicos, cin-
cuenta ortodoxos, un protestante y 2.715 judíos, mientras que en 
Zawichost, de los 3.948 vecinos, 2.401 reconocían profesar la reli-
gión hebrea. Bastantes. Miró el mapa. Su intuición le decía que apos-
tara por Zawichost.

Ahuyentó la idea de que estaba perdiendo el tiempo, se levantó, 
hizo algunas sentadillas, torció el gesto al oír cómo le crujían las rodi-
llas y salió de la sala. Le dio al interruptor de la luz en el pasillo pero 
no ocurrió nada, siguió a oscuras. Lo intentó dos veces más sin éxito. 
Miró a su alrededor, indeciso. Aunque era un veterano en lo de pasar-
se las noches en los archivos, se sintió intranquilo. El genius loci, pen-
só, y suspiró como apiadándose de su tendencia a fantasear.
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Se impacientó, volvió a darle al interruptor y, después de un par 
de centelleos, la luz mortecina de los fluorescentes inundó las esca-
leras. Roman miró hacia abajo, hacia la gran puerta con arcada gó-
tica que comunicaba la parte administrativa con el archivo. Tenía 
un aspecto, por así decirlo, amenazador.

Carraspeó para romper el silencio y bajó las escaleras, pensan-
do que el hecho de que el archivo de Sandomierz se encontrara en el 
edificio de una sinagoga del siglo xviii le otorgaba un saborcillo 
curioso al caso de Niewolin y la madre de su tatarabuelo, la con-
versa con apellido de soltera Kwietniewska. La sala de lectura y las 
oficinas de los empleados se hallaban en un edificio anexo al tem-
plo donde en tiempos estuvo el kahal, el órgano administrativo de 
la comunidad judía. Los documentos en sí ocupaban el espacio 
de oración principal de la sinagoga. Era uno de los lugares más 
atrayentes que había visto en su carrera como detective del pasado.

Al llegar abajo empujó la pesada puerta de hierro, cubierta de 
tachuelas. Notó el impacto del olor a nogal del papel viejo.

La antigua sala de oración tenía la forma de un gran hexaedro 
regular, que había sido adaptado a las necesidades del archivo de 
un modo interesante. En el interior habían construido otro cubo, 
de paredes caladas, hecho de pasarelas, escaleras y, en especial, es-
tantes, todo metálico. El cubo era solo un poco más pequeño que 
la sala, uno podía rodearlo siguiendo los muros de la misma; o en-
trar en su interior, donde había un laberinto de estrechos pasillos; o 
bien subir a los niveles superiores y allí zambullirse en los docu-
mentos antiguos. La estructura parecía una especie de bimah enor-
me, en la que en lugar de la Torá se estudiaban documentos acerca 
de nacimientos, bodas, impuestos y sentencias. La burocracia 
como libro sagrado de la era moderna, pensó Roman. Rodeó la es-
tructura sin encender la luz, tocando con la mano el frío revoque 
del muro. Llegó así hasta la pared oriental, donde unas décadas 
atrás aún se guardaban los rollos de la Torá, en una hornacina lla-
mada arón ha-kodesh. Roman encendió la linterna. La luz atrave-
só las abundantes partículas de polvo que flotaban en el aire y de 
la oscuridad surgió la imagen de un grifo dorado que sujetaba en-
tre sus garras una lápida con un texto en hebreo. Supuso que se 

_La mitad de la verdad15X24.indd   19 11/02/16   16:49



20

trataba de una de las Tablas de la Ley. Dirigió la luz hacia arriba, 
pero las policromías situadas más cerca del techo siguieron envuel-
tas en tinieblas.

Subió hasta el nivel más alto por las empinadas escaleras de 
chapa perforada, acompañado por el ruido metálico de sus pisadas. 
Se encontraba casi junto al techo. Caminando entre estanterías 
llenas de documentos, empezó a contemplar a la luz de la linterna 
las representaciones de los signos del zodíaco que adornaban la 
parte superior de la sala. Frunció el ceño al ver un cocodrilo. ¿Un 
cocodrilo? Miró el símbolo que había al lado —Sagitario— y com-
prendió que el cocodrilo era Escorpio. Quizá tuviera alguna justi-
ficación. Recordó que en el judaísmo no se permitían las imágenes 
de personas; en cambio, cuando se acercó a Géminis comprobó 
que los gemelos sí estaban representados por figuras humanas, 
aunque sin cabeza. Notó un escalofrío.

Pensó que ya era hora de terminar la excursión, más aún por-
que acababa de descubrir a Leviatán enrollado alrededor de un ojo 
de buey. El espíritu de la muerte y la destrucción rodeaba una 
mancha de luz grisácea, como si se tratara de la entrada a su reino 
submarino, y a Roman le cambió el humor. Sintió la repentina ne-
cesidad de irse del archivo, pero en ese momento advirtió con el 
rabillo del ojo un movimiento al otro lado de la ventana circular. 
Introdujo la cabeza en el interior del monstruo, pero poco pudo 
ver a través de los cristales sucios.

Al otro lado de la sala chirrió una tabla de la tarima. Roman se 
sobresaltó y se golpeó dolorosamente la cabeza contra el muro. Sol-
tó un taco y salió del ojo de buey. Otro chirrido.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?
Alumbró con la linterna en todas direcciones, pero solo vio 

actas, polvo y signos del zodíaco.
Escuchó otro chirrido, esta vez justo a su lado. A Roman se le 

escapó un grito sordo. Tardó un rato en serenar su respiración. 
Genial, pensó, debería dormir aún menos y beber aún más café.

Con paso enérgico, se dirigió a las empinadas escaleras a través 
de una pasarela metálica; una fina barandilla la separaba del oscuro 
agujero que se abría entre ella y la pared. Como el nivel superior de 
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la estructura se hallaba a la altura de las ventanas por las que entra-
ba en la sala la luz del día, Roman pasó junto a unos extrañísimos 
artilugios que se usaban cuando había que abrirlas o limpiarlas. Se 
trataba de una especie de plataformas levadizas, que en ese momen-
to estaban en posición vertical. Para llegar a la ventana había que 
soltar una gruesa cuerda y bajar la pasarela de manera que quedara 
junto a la pared. Roman pensó que era un mecanismo bastante pe-
culiar: después de todo, la estructura metálica con los documentos 
no se iba a mover de allí, y mucho menos los anchos muros de la si-
nagoga, así que podrían haberlos unido permanentemente. La ima-
gen le recordó a un barco con las pasarelas levantadas y listo para 
zarpar. Recorrió el artefacto con la luz de la linterna y luego siguió 
hasta las escaleras. Ya había empezado a bajar cuando un gran es-
truendo inundó la sala, una sacudida atravesó los escalones y él per-
dió el equilibrio, y si no cayó fue solo porque se agarró con ambas 
manos a la barandilla. La linterna se le había escapado y se había 
apagado al rebotar contra el suelo.

Roman se incorporó; el corazón le latía a mil por hora. Echó 
rápidamente un vistazo a su alrededor. Una leve histeria se había 
apoderado de él. Se había caído la plataforma junto a la que aca-
baba de pasar. La miró, jadeando con dificultad. Al final le dio la 
risa, porque era cosa de la física, no de la metafísica: había debido 
de tocar algo sin querer. Así de simple. De todas formas, se prome-
tió no volver a trabajar entre todos aquellos tataramuertos después 
de anochecer.

Un poco a tientas, se acercó hasta la plataforma levadiza y 
agarró la cuerda para devolverla a la posición vertical. Se había 
atascado, por supuesto. Se subió de rodillas al vano de la ventana 
jurando en arameo. La ventana daba a los mismos arbustos que el 
ojo de buey custodiado por Leviatán.

El mundo exterior constituía en ese momento la única fuente 
de luz y era una luz sumamente pobre. En el interior no se podía 
ver apenas nada; en el exterior, la primera claridad de la mañana 
se había convertido en un amanecer primaveral, aún tímido, y de 
la oscuridad iban emergiendo los árboles, el fondo del barranco que 
rodeaba el casco viejo de Sandomierz, los chalets construidos 
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sobre la escarpa de enfrente y los muros del antiguo monasterio 
franciscano. La niebla negra había pasado a ser niebla gris, el mun-
do era borroso e impreciso, como si se reflejara en agua jabonosa.

Roman miró el lugar donde antes había visto que se movía al-
guna cosa, unos arbustos justo al lado de los restos de un antiguo 
muro defensivo. Aguzó la vista; algo de gran blancura destacaba en-
tre un mar gris. Frotó el cristal con la manga, pero puesto que pa-
recía evidente que la existencia de un mecanismo tan sofisticado 
como la plataforma levadiza no había animado a nadie a limpiar-
lo más a menudo, lo único que consiguió fue extender el polvo.

Abrió la ventana y parpadeó cuando el aire frío le dio en la 
cara.

Como una muñeca de porcelana flotando en la niebla, pensó 
Myszyński al ver el cadáver que yacía junto a la sinagoga. Su turba-
dora blancura no parecía natural: su falta de color lo hacía brillar.

En el interior, la pesada puerta principal de la antigua sinagoga 
se cerró con gran estruendo, como si todos los espíritus hubieran 
salido volando a ver lo que ocurría.
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