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Las cosas como son
cambian en la guitarra azul.
WALLACE STEVENS
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Llamadme Autélico. Bueno, no, mejor no. Aun-
que, al igual que ese triste payaso, sea un recolector de
bagatelas. Que es una manera elegante de decir que robo.
Siempre lo he hecho, hasta donde alcanza mi memoria.
Puedo asegurar con justicia que fui un nifio prodigio en el
bello arte del hurto. Es mi vergonzoso secreto, uno mds de
mis vergonzosos secretos, de los que no me siento, sin em-
bargo, tan avergonzado como deberia. No robo por lucro.
Los objetos, las cosas de las que me apropio —ese es un
bonito verbo, formal y remilgado— son por lo general de
escaso valor. A menudo sus duenos ni siquiera los echan
en falta. Eso me molesta, me suscita dudas. No pretendo
decir que desearia ser descubierto, pero si que la pérdida
fuera notoria; es importante que sea asi. Importante para
mi, quiero decir, y para la magnitud y legitimidad de...
scémo decirlo? De la proeza. El esfuerzo. El acto. Os pre-
gunto: ;qué sentido tiene robar si nadie percibe que algo
ha sido robado?

En otro tiempo pintaba. Esa era mi otra pasion, mi
otra inclinacién. En otro tiempo fui artista.

iJa! La palabra que he escrito primero no ha sido
artista, sino carterista. Un lapsus. Un desliz. Acertado en
cualquier caso. Fui artista y ahora soy ladrén. Ja.

Deberfa detenerme antes de que sea demasiado
tarde. Pero ya es demasiado tarde.

Orme. Ese es mi nombre. A algunos de vosotros,
amantes del arte, enemigos del arte, tal vez os suene de
tiempos pasados. Oliver Orme. Oliver Otway Orme, para
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ser precisos. OOQ. Un disparate. Podrian colgarlo sobre
la puerta de una casa de empefios”. Otway, por cierto, en
honor a la calle anodina donde mis padres iniciaron su
vida como pareja cuando eran jévenes y donde muy pro-
bablemente me concibieron. Orme es un buen nombre
para un pintor, ;no es cierto? Un nombre de artista. Que-
daba bien en la esquina inferior derecha del lienzo, discre-
tamente diminuto pero sin que fuese posible no advertir-
lo: la O, el ojo de un baho; la 7, con un aire art nouvean y
mds similar a la zau griega; la 7, unos hombros conto-
nedndose con alegre regocijo; la ¢ como... Buf, no sé como
qué. O si, si lo sé: como el asa de un orinal. Ahi me tenéis.
Orme, el magistral pintor que ya no pinta nada.
Lo que quiero contar es

Hoy hay tormenta, los elementos andan enfureci-
dos. Violentas réfagas de aire golpean la casa, hacen estreme-
cer sus antiguas vigas. ;Por qué razén ese tiempo me recuer-
da siempre mi infancia? ;Por qué me hace sentir como si
hubiese regresado al pasado, el pelo rapado, los pantalones
cortos, un calcetin caido? Se supone que la infancia es una
época dorada, pero la mia parece haber sido un largo oto-
fio con el temporal zarandeando las grandes hayas que se
levantan en la parte trasera de esta vieja casa del guarda,
igual que sucede ahora mismo, los grajos sobrevolando las
hayas en azarosos circulos, como fragmentos carbonizados
de una hoguera, y el tltimo y cdlido destello del ocaso en el
horizonte. Es mds, estoy harto del pasado, de desear estar
alli y no aqui. Cuando me encontraba alli, no vefa el mo-
mento de escapar de mis grilletes. Estoy cerca de los cin-
cuenta y me siento como si tuviera cien, cargado de anos.

* El simbolo de las casas de empefios en numerosos paises son tres esferas col-
gadas de una barra curva. (N. de la T.)



www.elboomeran.com

13

Lo que quiero contar es lo siguiente: he tomado
una decisién, estoy resuelto a capear el temporal. El inte-
rior. No me encuentro bien, estd claro. Me siento como un
despertador al que un durmiente enfurecido, alguien en-
furecido porque le han sacado de su sueno, hubiese propi-
nado tal golpe que todos los resortes y ruedecillas se hubie-
ran soltado. Estoy totalmente desvencijado. Deberia ir a
Marcus Pettit para que me reparara. Ja, ja, ja.

Ya se habrdn dado cuenta de mi ausencia al otro
lado del estuario. Se estardn preguntando dénde he ido a
parar —eso mismo me pregunto yo—, sin imaginar lo cer-
ca que me encuentro. Polly se hallard en un estado deplo-
rable, sin nadie con quien poder hablar y en quien confiar,
sin nadie a quien acudir en busca de consuelo excepto
Marcus, cuyo consuelo es dudoso que pida, dada la situa-
cién. Ya la echo de menos. ;Por qué me fui? Porque no po-
dia quedarme. La imagino en su diminuto salén sobre el
taller de Marcus, acurrucada frente a la chimenea en la
turbia luz de esta tarde de finales de septiembre, las rodi-
llas brillantes por las llamas y las espinillas moteadas de fi-
guras romboidales. Estard mordisquedndose inquieta la
comisura de la boca con esos pequefios y afilados dientes
que siempre me recuerdan trocitos de brillante aztcar en
el pudin de Navidad. Ella es, fue, mi adorado pudin. Y me
planteo una vez mds: ;por qué me marché? Menuda pre-
gunta. S¢é por qué me fui, sé muy bien por qué y deberia
abandonar esta farsa de que no lo sé.

Marcus estari en el taller, en su banco. También me
lo imagino a él: con su chaleco de cuero, concentrado y res-
pirando apenas, la lente de joyero encajada en la cuenca
del ojo, manejando sus diminutos instrumentos, que en mi
fantasia se convierten en un escalpelo y un férceps de acero,
diseccionando un Patek Philippe. Aunque es mds joven que
yo —tengo la impresién de que todo el mundo es mds jo-
ven que yo—, su pelo ha empezado a clarear y a encanecer
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y, veis, ahora le cae en livianos mechones a ambos lados
del estrecho y virtuoso rostro inclinado, agitindose con
cada espiracién suya, agitindose leve, muy levemente. Hay
algo en él que recuerda al Durero del andrégino autorre-
trato de tres cuartos con los tirabuzones leonados, la boca
como un capullo de rosa y esa desconcertante mirada se-
ductora. En el futuro, tal vez recuerde a uno de los Cristos
dolientes de Griinewald.

—El trabajo, Olly —me dijo con tristeza—, el tra-
bajo es lo tinico que me distrae de mi agonia.

Esa es la palabra que utilizé: agonia. Me soné ex-
trafo incluso en aquellas terribles circunstancias, mds una
pose que una palabra. Pero el dolor atrae la elocuencia...
Miradme a mf, escuchadme a mi.

La nifia también estd alli, en alguna parte, la Pe-
quefia Pip, como la llaman siempre, nunca Pip a secas,
siempre la Pequefia Pip. Es verdad que es bastante diminu-
ta, pero gy si se convierte en una amazona cuando crezca? La
Pequena Pip, la Dulce Giganta. No deberia burlarme, lo
sé, es el cosquilleo de los celos, los celos y una triste amar-
gura. Gloria y yo tuvimos un bebé, aunque por muy poco
tiempo.

iGloria! Hasta este momento se me habia ido su
nombre de la cabeza. También ella estard preguntdndose
dénde diablos me encuentro. Dénde diablos.

Maldita sea, por qué todo tiene que ser tan dificil.

Voy a rememorar la noche en que me enamoré fi-
nalmente de Polly; finalmente y por primera vez, quiero
decir. Lo que sea para evitar pensar, aunque pensar en el
amor es lo que deberia evitar, teniendo en cuenta el em-
brollo en que el amor me ha metido. Sucedié en la cena
anual de la Asociacién de Relojeros, Cerrajeros y Orfebres.
Gloria y yo habiamos ido como invitados de Marcus. Gloria
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muy a su pesar, debo aclarar, porque ella es tan reacia
como yo al aburrimiento y a lo tedioso en general. Estdba-
mos sentados con Marcus y Polly en su mesa, junto a otras
personas a las que no prestamos ninguna atencién. En el
mend, bistec, carne asada de cerdo y patatas, por supues-
to, cocidas, en puré, asadas y fritas; sin olvidar los consa-
bidos beicon y repollo. Tal vez fuese el leve hedor a carne
chamuscada lo que me perturbé; eso y el humo de las ve-
las en las mesas y los estruendosos borborigmos del trio
que tocaba. A mi espalda, en el gran vestibulo, habia un
clamor de voces, un fragor retumbante y poderoso del que
escapaba de vez en cuando la aguda risa achispada de al-
guna mujer. Yo habia estado bebiendo, pero no creo que
estuviese borracho. En cualquier caso, mientras charlaba
con Polly y la miraba —mds bien la devoraba con los
ojos—, experimenté una repentina iluminacién, esa stubi-
ta epifania que acontece tan a menudo en cierto instante
del proceso de embriaguez. No fue que de pronto ella me
pareciese hermosa, no exactamente; Polly irradiaba algo
que yo no habia percibido antes, algo que era suyo y de na-
die mds: su rotunda esencia, el verdadero ser de su ser. Sé
que esto suena fantasioso y es probable que lo que crei ver
fuese tan solo un efecto de los vapores del mal vino, pero
estoy intentando capturar la esencia del momento, aislar la
chispa que iba a prender tamafio incendio de éxtasis y do-
lor, de malicia, dafo y, si, angustia marcusiana.

Ademis, ;quién tiene autoridad para decir que lo
que vemos cuando estamos borrachos no es la realidad y que
el mundo sobrio no es sino una borrosa fantasmagoria?

Polly no es una gran belleza. Espero no pecar de
poco caballeroso al decir esto; es preferible ser honesto
desde el principio, pues mi intencién es continuar asi en la
medida en que sea capaz de ser honesto. Por supuesto que
la encontraba, que la encuentro, adorable. Es voluminosa,
con una potente retaguardia —imaginad la curvada y agra-
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dable parte inferior de un chelo de nino—, un limpio ros-
tro en forma de corazén y el cabello castafo y algo rebel-
de. Sus ojos son verdaderamente hermosos. De un gris
palido, parecen casi transparentes y bajo cierta luz cobran
un brillo de madreperla. Tiene un leve estrabismo que en-
cuentra un eco encantador en la ligera superposicién de
sus dos perlados dientes delanteros. Su porte es plicido,
pero su mirada puede ser sorprendentemente incisiva y a
veces su tono resulta punzante, bastante punzante. Aun asf,
en general mantiene una actitud precavida hacia un mun-
do en el que no llega a sentirse comoda. Tiene una con-
ciencia permanente de su falta de refinamiento —al fin y
al cabo es una chica de campo, aunque su familia sea gen-
te acomodada venida a menos— en comparacién, por
ejemplo, con mi desenvuelta Gloria, y se siente poco segu-
ra en cuestiones de etiqueta y de modales. Aquella noche en
los Relojeros, como se conoce coloquialmente el evento,
resultaba conmovedor ver cémo, cada vez que trafan un
nuevo plato, se apresuraba a mirar alrededor para compro-
bar qué pieza de la cuberteria elegiamos los demds antes de
atreverse a coger el cuchillo o el tenedor o la cuchara. Tal
vez el amor nace ahi, no en un repentino arrebato de pa-
sidn, sino en el reconocimiento y la sencilla aceptacion de,
de..., de algo que no sé qué es.

Los Relojeros es una celebracién tediosa y yo me
sentfa un imbécil por haber ido. Habia dado la espalda a la
alegre multitud y, acodado en la mesa, me inclinaba hacia
delante con tanto entusiasmo que mi rostro ardoroso y pal-
pitante casi se encontraba en el pecho de Polly, o lo habria
estado si ella no se hubiese girado en la silla; por eso ahora
me contemplaba de lado sobre su encantador y mullido
hombro derecho. ;De qué le hablaba yo con semejante pa-
sién y vehemencia? No lo recuerdo, tampoco importa; lo
que importaba era el tono, no el contenido. Era consciente de
cémo nos observaba Gloria, con expresion divertida y escép-
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tica. A menudo pienso que Gloria se casé conmigo para te-
ner siempre ocasién de reir. No quiero parecer resentido, en
absoluto. Su risa no es cruel, ni siquiera hiriente. Ella me en-
cuentra divertido no por lo que digo o hago, sino por lo que
soy: su hombrecito rechoncho, pelirrojo y, aunque ella no lo
sepa, de manos ligeras.

Polly llevaba casada tres o cuatro afios en aquel
momento, el momento de la noche de los Relojeros en que
me enamoré de ella, y distaba de ser una muchachita inge-
nua vulnerable a mis lisonjas y requiebros. No obstante, era
obvio que mis palabras le estaban causando cierto efecto.
Mientras me escuchaba habia adoptado la leve expresion
curiosa y asombrada, que acentuaba su mirada estrébica,
de una mujer casada que siente un timido placer al darse
cuenta, con incredulidad, de que un hombre al que cono-
ce desde hace afios y que no es su marido le estd declaran-
do, aunque sea mediante circunloquios y de la manera
mds altisonante posible, que se ha enamorado de repente
de ella.

Marcus se encontraba entre los bailarines, gritan-
do y dando brincos. A pesar de su incurable y retraido
temperamento melancélico, ama las fiestas y se incorpora
a ellas con el primer estallido de un corcho o el primer to-
que de corneta. Aquella noche habia invitado al menos
tres veces a Gloria a levantarse y unirse a sus cabriolas y,
para mi gran sorpresa, ella habia aceptado en cada ocasién.
Durante los primeros tiempos con Polly intenté, como el
zorro taimado que soy, que me hablara de Marcus, que me
contara lo que él decfa y hacfa en su vida privada, pero ella
es una persona leal y al momento me advirtié con impre-
sionante firmeza que las peculiaridades de su esposo, en
caso de que tuviera alguna y no era ella quien afirmaba tal
cosa, eran un tema prohibido.

Para empezar, ;c6mo nos conocimos los cuatro?
Debieron de ser Gloria y Polly quienes entablaron amistad



www.elboomeran.com

18

0, mejor dicho, quienes comenzaron a tratarse, aunque
tengo la impresién de conocer a Marcus de toda la vida, o
al menos de la suya, ya que soy mayor que él. Me vienen a
la memoria un primer picnic en un parque ornamental de
no sé dénde —pan, queso, vino y lluvia— y Polly, liviana,
con un vestido de verano blanco y las piernas desnudas. Es
inevitable que recuerde la escena bajo la luz de Le Déjeuner
sur [’herbe del viejo Manet —el primero, el mas peque-
fio—, con la rubia Gloria en cueros y Polly, al fondo de
la escena, lavandose los pies. Aquel dia Polly, con su tez
clara y las mejillas sonrosadas, casi parecia una nifia y no
la mujer casada que era. Marcus llevaba un sombrero de
paja agujereado, y a Gloria le bastaba ser ella misma, una
belleza luminosa irradiando su esplendor. Por Dios que mi
mujer estaba verdaderamente espectacular aquel dia.
Como siempre, en realidad. A los treinta y cinco anos se
encuentra en el apogeo de su madurez. Pienso en ella en
términos de metales: oro, desde luego, por su cabello, y
plata por su piel, pero hay algo en ella asimismo de la opu-
lencia del latén y del bronce; posee una maravillosa tersu-
ra, un majestuoso fulgor. De hecho, es mds un Tiepolo
que un Manet: una de las Cleopatras del maestro venecia-
no, por ejemplo, o su Beatriz de Borgofa. En comparacién
con mi luminosa Gloria, Polly serfa como mucho una de
esas pequenas velas votivas de la iglesia por las que la gen-
te pagaba un penique y luego dejaba encendidas frente a la
estatua de su santo favorito. ;Por qué entonces yo...? Ah,
ese es el quid de la cuestién, uno de los quids, a los que he
reducido todo.

Los Relojeros acabé de la misteriosa forma abrup-
ta en que terminan tales acontecimientos. Casi todas las
personas de nuestra mesa ya se habian puesto en pie y ha-
cian aturdidos esfuerzos para prepararse y marchar cuan-
do Polly pareci6 saltar de su asiento pensando en la Peque-
fia Pip, imagino —al parecer, el padre de Polly y su alelada
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madre estaban cuidando a la nifia—, pero se detuvo un
instante e hizo un curioso, pequeno y tembloroso balan-
ceo con una inesperada sonrisa, las cejas arqueadas, las
manos separadas de los costados y las palmas giradas ha-
cia arriba, como un crio intentando hacer una reverencia.
Tal vez solo fuera el efecto de su trasero separdndose del
asiento —hacia un intenso calor himedo en la sala—,
pero a mi me pareci6 que habia sido alzada sdbita y suave-
mente por la accién de un objeto invisible y flotante, me
parecié que durante un segundo se habia elevado a las al-
turas, literalmente. Aunque era poco probable que tuviese
relacién con la ferviente soflama a que la habia sometido
en ausencia de su esposo, me senti conmovido, casi al borde
de las ldgrimas, al pensar que de alguna manera me habia
sido dado compartir con ella esa breve y secreta elevacion.
Polly cogié su cartera de terciopelo con aquella vaga y
asombrada sonrisa flotando atn en su rostro —;se habia
sonrojado levemente?— e hizo la pantomima de buscar
a Marcus, que estaba recogiendo los abrigos. Entonces tam-
bién yo me puse en pie, con el corazén batiendo y mis po-
bres rodillas temblando como flanes.

iEnamorado! ;De nuevo!

Cuando salimos, la noche parecia inusitadamente
inmensa bajo un firmamento colmado de rutilantes estre-
llas. Tras el estruendo de la sala, el silencio resonaba inquie-
tante en el aire glacial. Marcus no consiguié arrancar el co-
che porque, como era un tacafo, habia llenado el depdsito
con una gasolina de peor calidad y la sal habia atascado los
tubos. Mientras suspiraba y maldecia en voz baja bajo el
cap6, Polly y yo permanecimos de pie en la acera, uno junto
al otro, pero sin rozarnos. Gloria se habia alejado unos pa-
sos para fumar un cigarrillo furtivo. Envuelta estrechamen-
te en su abrigo, con la barbilla hundida en el cuello de piel,
Polly me mir6. No movié la cabeza, sino que giré los ojos
cémicamente hacia un lado con las comisuras de la boca
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hacia abajo, como un desventurado payaso. No dijimos
nada. Pensé en sujetarla y atraerla hacia mi aprovechando
que Gloria no nos miraba y darle un rdpido beso, aunque
fuese en la mejilla o incluso en la frente, como harfa un vie-
jO amigo en un momento semejante, pero No me atrevi. Lo
que deseaba era besar su boca, lamer sus parpados, introdu-
cir la punta de la lengua en las secretas volutas rosadas de su
oreja. Me encontraba en un estado de excitado asombro,
por mi, por Polly, por quienes éramos, por aquellos en quie-
nes nos habfamos convertido. Era como si un dios hubiese
descendido del cielo estrellado, nos hubiera tomado en su
mano y hubiese dibujado con nosotros en aquel instante
una pequefa constelacién.

Siempre he pensado que uno de los aspectos mds
deplorables de la muerte, aparte del terror, el sufrimiento
y las heces, es el hecho de que cuando yo no esté, nadie
contemplard el mundo desde mi perspectiva. No me ma-
linterpretéis, no me hago falsas ilusiones sobre mi impor-
tancia en el intrincado esquema de las cosas. Vendrdn
otros con otras visiones del mundo, incontables billones,
una mezcolanza de mundos, cada visién inseparable de
cada individuo, pero la que yo habré creado, por el mero
hecho de mi breve paso por él, se perdera para siempre.
Ese pensamiento me angustia, mds incluso que la idea de
la desaparicién de mi ser. Imaginadme esa noche bajo
aquel punado de brillantes desperdigados sobre su manto
de felpa morada, asaeteado por el amor desde no se sabe
dénde y mirando embobado a mi alrededor con la boca
abierta, observando cémo la luz de las estrellas proyectaba
diagonalmente las nitidas sombras de las casas, como el te-
cho del coche de Marcus relucia como si lo cubriera una
fina capa de aceite, cémo la piel de zorro del cuello del
abrigo de Polly se erizaba en encendidas ptas, cémo la
gravilla helada hacfa centellear la calzada en la oscuridad
y cémo los contornos de lo que nos rodeaba resplandecian
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con luz trémula... Todo eso, el mundo corriente y molien-
te, transformado en algo singular por el mero hecho de
que yo lo contemplo: Polly sonriendo, Marcus enojado,
Gloria con su pitillo, el grupo de personas a mi espalda
que salian de los Relojeros en una bocanada de hilaridad
borracha, con sus respiraciones dibujando globos de ecto-
plasma en el aire... Todos veian lo que yo veifa, pero no
igual que yo, con mis ojos, desde mi particular perspecti-
va, a mi manera, que es tan endeble e insignificante como
la de los demds, pero que es, no obstante, la mia. Mia y,
por tanto, Unica.

Marcus puso fin a lo que hubiera estado haciendo al
motor del coche, se enderezd y cerré el capé con un golpe
tal que la noche parecié encogerse asustada. Grunendo
acerca de los carburadores, se limpi6 las manos en sus largos
y estrechos costados, se colocé al volante, gird con enojo la
llave de contacto y, entre resoplidos y jadeos, el coche volvié
a la vida. Marcus permaneci6 sentado con la puerta abierta
y un pie sobre la acera, acelerando el motor y escuchando
los lamentos revolucionados de la pobre bestia. Me gusta
Marcus, de verdad. Es un buen tipo. Creo que tiene una
idea de sf mismo muy similar a la que Gloria tiene de mi: un
tipo decente en general, aunque un infeliz en el fondo, pro-
penso a que se aprovechen de él y mds o menos risible.
Mientras estaba alli sentado, atento a los ruidos que hacia el
motor, movia la cabeza con ademdn compungido y una son-
risa envarada, como si aquella averia fuese una mds en la lista
de pequenas y tristes calamidades que le llevaban persi-
guiendo toda la vida y que él parecia incapaz de evitar. Ay,
Marcus, viejo amigo, lamento todo lo sucedido, de ver-
dad. Es extrano cudn dificil resulta decir lo siento y sonar
convincente. Deberfa haber una manera tnica y especial de
formular las disculpas. Quiz4 haga algo al respecto, un ma-
nual de consejos ttiles o tal vez un libro de estilo: Affabeto
de disculpas. Un muestrario de perdones.





