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PROLOGO:
CONTRA LA MANSA DOCILIDAD

Nunca hay bastante. Ni siquiera sé imaginar dénde
estaria la dosis que pudiera hacer reprobable el humor, la
ironfa o la comicidad. En Cataluna y en Espana son mu-
chas las voces que comparten el recelo y hasta el hastio por
la sobredosis (precisamente) de humor televisivo, humor
medidtico, humor de redes. Creen que algo de todo eso
puede danar la consistencia ética de la ciudadania, dema-
siado expuesta a la mirada cémica sobre la realidad o qui-
z4 incluso demasiado hecha ya al descreimiento y la bana-
lizacién de la vida social, cultural o politica.

Pero ni veo esa sobredosis ni la temo. El humor, la mi-
rada furtiva e irdnica, la parodia como mecanismo de burla
y, a la vez, de admiracién apuntan en si mismos a una for-
ma de inteligencia intuitiva del mundo. El desasosiego que
pueden despertar, el rencor o incluso la furia que engen-
dran no son consecuencias indeseadas del humor sino parte
de su mejor naturaleza. Catalufa no ha vivido casi ninguna
etapa de su historia reciente desabastecida de la mirada iré-
nica de los humoristas ni ajena a su indocilidad. No es ne-
cesario acudir a humoristas profesionales —y Anna Ballbona
se acuerda de alguno—. Basta con no olvidarse de una estir-

7



www.elboomeran.com

pe que fue rica incluso en el infierno moral de la posguerra:
la sutileza del humor de Josep Pla, su meliflua sorna téxica,
anduvo entre los papeles incluso en los peores momentos,
como lo hizo la altiva ironia de un soberbio profesional
como Eugeni d’Ors; Josep Maria de Sagarra no seria el pri-
mer novelista del siglo XX cataldn sin la dosis de corrosiva
comicidad de novelas como Vida privada o de sus fabulosos
articulos periodisticos. Y desde luego Salvador Dali y su de-
lirante prosa inteligente no escapan al humor, como no lo
han hecho la malevolencia sarcdstica de Baltasar Porcel o la
modernidad suntuosa de humoristas tan brillantes y a ratos
estridentes como Quim Monzd, como Sergi Pamies o
como Empar Moliner. Cada uno de ellos ha descubierto en
el humor la mejor seriedad de la literatura moral para un
tiempo nuevo, la democracia de los tltimos cuarenta afios.
Anagrama ha traducido al castellano a muchos de los auto-
res que acabo de evocar porque no ha abandonado el hu-
mor como marca de fébrica desde sus inicios editoriales en
1969. Estuvo en sus colecciones nobles —la peste amarilla—
y en sus colecciones gamberras, aquellas en las que la peste
del humor llevaba la firma de Tom Sharpe, o de Bryce Eche-
nique con sus crénicas, de Bukowski con sus metadelirios,
o incluso de Kiko Amat con sus descacharrantes relatos.
Anna Ballbona no es una gallina cobardona, pero las
gallinas llenan su libro como si éste se obstinase en contar
el modo de dejar de ser una gallina cobardona, dejar de
llevar la cabeza gacha, picoteando el suelo todo el santo
dfa. Su historia es la historia de la redencién de una mu-
chacha inexperta, y esa busqueda de la libertad acerca la
novela a la gamberrada inteligente, a la denuncia sin solem-
nidad y a la literatura como modelo moral de vida. Esta no-
vela estd llena de incidencias enredadas, y aunque a veces
no calla la sencillez o la transparencia de algunos mecanis-
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mos, en ella mandan sobre todo el ansia del juego y el
afdn desdramatizador e irénico, culto, divertido y entrafa-
ble. La fiabilidad de Ballbona como retratista deja paginas
de sdtira costumbrista —como en el personaje en busca de
una paz yogui o en la adictiva supersticién popular— y
burlas conmovedoras de los afanes culturales, del mismo
modo que relativiza y vampiriza novelescamente las labo-
res del periodismo de cada dia. Anna Ballbona es ahora re-
dactora del diario £/ Punt Avui y ha seguido también el ras-
tro de un excepcional periodista cataldn, Eugeni Xammar,
dotado como pocos para el sarcasmo destructivo y, segin
ella misma, «un genio cosmopolita y clarividente, el mds
grande periodista cataldn, junto con Gaziel y Josep Pla.
Todo parece coherente con un relato fragmentario y
descoyuntado, nutrido de lecturas literarias, de imitaciones
y parodias que nacen de una frecuentacién intensa de la li-
teratura de la modernidad y el arte de la gamberrada pro-
vocativa. Un documental sobre Banksy muestra a la prota-
gonista una via para su rebeldia testimonial e irénica pero
incisiva, mientras que la literatura de Joyce se convierte en
inicio y final de una experimentacién no desatada pero si
visible en las tres partes de la novela, en la segmentacién
de las secuencias, en la libertad de los enlaces y el uso de la
informacién flotante y, a veces, casi a pie de calle. La no-
vela acelera su ritmo hacia la mitad, como si parte de sus
modelos se inspirasen en el relato de intriga y suspense,
con investigadores en marcha, policias desconcertados y
espias aficionados. Todo va empapado de una ironia man-
sa y subterrdnea, como una atmdsfera tibia y gaseosa. Esta
mujer joven, nacida a las afueras de Barcelona, en Mont-
meld, en 1980, es «hija de payeses» y no viene «de una fa-
milia con dinero ni con una gran biblioteca». Tiene treinta
y cinco afos intoxicados de literatura, periodismo y otras
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mezclas explosivas que van de un Joyce explicito hasta un
Kafka invisible, pasando por un Pavese problemdtico,
como si compartiese alguna de las neurosis de Enrique Vi-
las-Matas, la versién menos disparatada de Empar Moliner
y la propensién a incorporar el relato corto como mecanis-
mo interior de una historia larga.

Nada va demasiado en serio porque la pdtina humo-
ristica funciona como un bajo continuo que descubre sin
énfasis la quebradiza paz de la paz burguesa. Se mueve esta
protagonista entre los pijos de un barrio y los guillos de
otro, se mueve entre la Vespa veloz y el tren de cercanias.
Fue Javier Pérez Anddjar quien escribi6 en algtin sitio que
nada hay tan parecido al paisaje urbano que recorren los
trenes de Cercanias de Madrid como el paisaje que reco-
rren los trenes de Rodalies de Barcelona. Anna Ballbona
ha metido dentro de este libro las virtudes del principio de
una novelista, y con ¢l ha sido finalista del tltimo invento
del inventor Herralde, el premio Llibres Anagrama de
Novela. Lo obtuvo Albert Forns con otra novela cémica,
Jambalaya, desatada, de ingenio torrencial, ldbrico y tam-
bién gamberro. Los dos, Forns y Ballbona, delatan la leal-
tad senatorial de Herralde al humor y a la trastada como
4cido literario para un tiempo de solemnidades huecas, es-
léganes idiotas, mayusculas muy embusteras y trampanto-
jos que tienen tanto de trampa como de antojo. La leccién
de la ironfa juvenil y mansa es un antidoto necesario, tan-
to como pueda serlo la velocidad de una Vespa para esca-
par a la docilidad bulliciosa de las gallinas.

JORDI GRACIA
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ARRANCA Y FRENA

Ha podido sentarse en la direccién del tren, lado pai-
saje y sol. Apoya un brazo en el estrecho alféizar de la ven-
tana que no sirve para apoyar el brazo, piernas cruzadas y
cabeza inclinada hacia E/ oficio de vivir de Cesare Pavese.
Lo ha abierto ceremoniosamente, con el gustillo de com-
placencia y mirada alrededor que la obra merece, como di-
ciendo al resto del vagén: ;veis lo que me dispongo a leer?
Incluso ha puesto un punto de libro de los que quedan
aparentes, para afadir mitica y pomposidad al acto perso-
nal. En un bloque de asientos a mano derecha, observa a
cinco personas, ni mayores ni jévenes, que hablan de ma-
nera animada. No son estudiantes. Quizd es gente de una
misma empresa que va a hacer un curso. Quizd vuelven de
una asamblea de trabajadores para evitar despidos. O sim-
plemente son viejos amigos...

—;Coémo te ha ido hoy la sesién?

—Bien, ahora tengo una buena época, a ver...

—Pero ;ti qué tenias?

—Yo, paranoia y depresién. Sobre todo mds de lo pri-
mero. ;Y ta?

—A mi me dijeron que tenia brotes de esquizofrenia.
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Pavese todavia no ha pasado del portal. No ha podido
llegar ni a la segunda pdgina. El tren, sin embargo, ha de-
jado atrds un par de estaciones, camino de Barcelona. En-
tre una mirada a la extensién de poligonos y cemento, y
otra a los paramos sin cultivar, al circuito de Montmel6 y
a los contenedores abandonados, Dora ha intentado vol-
ver a la intemperie del diario de Pavese. Por ahora, una
lectura imposible. En concreto, es una impresién de des-
mantelamiento directo y sincero, desvestido de cualquier
disfraz social, lo que la empuja hacia la conversacién que
ha cazado al vuelo.

—Casi hace dos anos que me trato aqui.

Una chica del grupo, mds deteriorada de lo que debie-
ra, escucha a los demds con una expresion de estar en Ba-
bia, sin llegar a verbalizar qué hace ella en aquel grupo.
Tiene los ojos inertes, como los que vio una vez en una
anciana que padecia un alzhéimer avanzado, en el hospi-
tal. Dora habia ido a ver a su abuela. Pero la otra sefiora
de la habitacién, Merce, no paraba de moverse, inquieta, a
pesar de que estaba sujeta a la silla. A ratos intentaba coger
el cojin que sobresalia de la silla de su abuela, a ratos tira-
ba de las sdbanas hasta que cafan al suelo. Dora se acercé
para apartarla un poco, pero justo cuando se disponia a
mover suavemente la silla, Merce la agarré de los brazos
con fuerza, mirdndola fijamente, sin decir nada. Era como
si la acribillara con la mirada. Dora se asust6 pero se esfor-
z6 en disimularlo. La mujer parecia salida de una pelicula
de ciudadanos hipnotizados, de esas en que los nifios van de
aqui para alld con los ojos vidriosos y fieros. Por un mo-
mento, viendo que no cambiaba la cara, temié que aquella
anciana estuviese a punto de soltarle un mamporro. Pero
con un movimiento rdpido se escabull6 de sus brazos, mo-
vié la silla y se aparté a tiempo.
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La chica del tren que estaba en Babia contintia en Ba-
bia. Cuando buena parte del grupo ya ha repasado de la
manera mds natural sus cuadros médicos, uno, algo inquie-
to, toma la voz cantante. Actda como si se tuviesen mucha
confianza y ya lo hubiesen dicho todo; él da por acabados
los informes médicos y plantea otra cuestién:

—Y... svosotros habéis pensado alguna vez en suicidaros?

El oficio de vivir se cierra de un respingo. No queda
mds remedio.

—Si, claro, muchas veces —contesta uno de ellos con
una vehemencia que no es impostada.

Otro afade, timidamente, que lo intent6 una vez, pero
no lo consiguié. «Y no fue gran cosa», afirma entre mur-
mullos, muy bajito. A partir de aqui se lanzan con toda
sinceridad a recolectar diversos suicidios ejemplares, «yo sé
de uno que...», «<a mi me contaron...». Llama la atencién la
espontaneidad y las pocas manias con que hablan de una
cuestién que es todavia tabd y a menudo se despacha con
algun tdpico. El grupo que Dora ha encontrado en el tren
no pretende formular ninguna teoria elaborada sobre el fi-
nal de la existencia, sus miembros, simplemente, relatan al-
gunos hechos que han oido, pero ahorrdndose un detalle
demasiado significativo: el eufemismo.

A su pesar, hasta la estacién de Parets del Valles, £/ ofi-
cio de vivir de Pavese mds bien la ha hecho bostezar. Por el
contrario, a su alrededor parece que alguien ha organizado
una concentracién de energfas singulares, como un en-
cuentro de coches antiguos, bisctiters o motos vintage. Si,
motos antiguas, de esas que permiten soltar, con una pose
interesante, en mitad de una conversacién: «Ah, mi padre
tenfa una Montesa», «atin me acuerdo de la Guzzi de mi
abuelo», o bien «la primera moto que tuve jfue una Der-
bil». Son energfas singulares y ajenas pero que le provocan
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un cosquilleo de preguntas: ;quién es el extrano? ;O quién
el enajenado? ;Quién observa, quién habla, quién escucha,
quién escribe y levanta acta? Pavese, ;de qué oficio habla?

—Pepe lo hizo delante de su abuela. La mujer estaba
preparando la cena. Parece que los Gltimos dias no habian
sido demasiado tranquilos. Pero nadie se lo podia imagi-
nar. En un momento en que ella estaba en la cocina en-
frascada en el sofrito, que debia de hacer ruido, ya sabes,
como cuando echas la cebolla... Chhhh —imita el ruido-.
Pepe salté por la ventana y se acabd.

Yo sé que Salomén puso la cabeza en la via. Si, es un
poco asqueroso. Y claro, pasé el tren y quedd todo por alli
despachurrado. Mds de lo normal. Pero no sé por qué qui-
so poner la cabeza en la via y ya estd.

A la ex lectora de £l oficio de vivir le da la impresién de
que comienza a marearse. Quizd si abre el libro otra vez...
¢Y si se cambia de sitio? La chica que estd en Babia conti-
nda en Babia. En la escena de la cabeza en la via ha frunci-
do un poco los labios, aunque, de todas las palabras y lin-
dezas que ha oido, «sofrito» ha sido la que le ha causado
una alteracién mds profunda.

—Después ese que entré en la tienda de ldmparas.
¢Cémo se llamaba? Que también habia estado con noso-
tros un tiempo... ;Paco? Si, Paco se llamaba. Entré en la
tienda de ldmparas y tuvo que esperar mucho rato. Paco
s6lo querfa una lamparita de noche porque la de la habita-
cién se habia descuajeringado y no podia leer bien. Parece
que le gustaban mucho las novelas romdnticas, si, si, era
un romdntico, el tio. Mira que no tenia pinta, pero por la
noche, en cuanto podia, hala, novela romdntica al canto.

—;Y qué pasé? —preguntd una chica del grupo, viendo
que el narrador empezaba a tener un gusto excesivo por el
florilegio.
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—:Que qué pas6? Que la tia de la tienda no se enrollé
demasiado, le hizo esperar, le decia que fuera mirando, y
allf habia tanto para elegir, tantas liamparas que no necesi-
taba, tantas cosas que no valian una puta mierda... Bueno,
eso decia él. —El grupo escuchaba con una atencién inau-
dita; Dora también.

—Pero, claro, quizd al final hasta yo me habria enfada-
do, y eso que soy tranquilo de verdad. ;Por qué cofo le
plantaban delante de los morros las jodidas ldmparas de
comedor, aquellas arafias del ano de la pera o aquellas
limparas de pergamino que apenas dan luz? Es que la
pena se complica la vida, macho. Para postre, atendieron
antes a un representante, el tipico representante todo su-
dado, al que todavia se le nota el aliento del huevo frito que
se ha zampado. Y eso Paco no lo pudo soportar. Los hue-
vos fritos le daban mucho asco. Lo sé porque en el patio
me lo habia contado muchas veces. Soy bueno escuchan-
do, siempre me lo dice la doctora. Yo a Paco lo entiendo,
pero claro, tampoco hacia falta que rompiese aquella l[dm-
para de 2.600 euros. Si, macho, hay limparas de comedor
que valen 2.600 del ala. Total, para acabar agarrando el
cable y yendo hacia la dependienta... Suerte que al final la
pudieron salvar.

—Miriam le asesté una cuchillada a su marido, de un
dia para otro —sentencia la que estaba en Babia. Pero la
parroquia no se inmuta. Ni un poco.

MONTCADA BIFURCA. DESOLACION
El grupo que venia de terapia se ha bajado en Mont-

cada-Bifurcacién, quizd para cambiar a otro tren que los
llevard a Sabadell, Terrassa o Manresa. Esta estacién pro-
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duce en Dora una fascinacién especial. Estéticamente es ho-
rrorosa, un vomito de vias sin orden ni concierto, la nada
entre una autovia y un barrio de periferia, un no-lugar,
como se dice ahora. Aquello de all4 arriba debe ser Vallbo-
na, ;no? Un dia ird alli, piensa a veces. Para ver los bares,
las tiendas, cémo camina la gente...

Por la noche la estacién en penumbras da un poco de
miedo. Durante el dia es sobre todo un mero agujero de in-
tercambios de trenes que cubren la rutina préctica de co-
nectar con otras lineas. Es de una desnudez sin compasidn,
sin paliativos: en los dias soleados, el sol cae como una
avalancha de piedras; cuando llueve, parece una tempestad
que te arrastrara por las vias hasta el mar. Su nombre, de
connotaciones borgianas, responde a una realidad inapela-
ble: la estacién es la puerta entre una Barcelona y otra, en-
tre el escaparate y la trastienda, entre el centro y el subur-
bio; ;qué hay en un lado del tinel y qué al salir de éI?

A este lado del tdnel, donde se apea el grupo terapéu-
tico, no caben los romances metaféricos. Con la infalibili-
dad de un reloj Casio de plistico, se completa la cruda ru-
tina del que baja del tren, atraviesa el entramado de vias
deterioradas y se va caminando bajo las farolas de un ama-
rillo deprimente hacia alguno de los pisos coloreados, de
tan mal gusto que parece que se burlen de los que viven
alli. Deberia haber una cancién punk que proclamase:
«Montcada bifurca, jdesolacién! Montcada bifurca, jdeso-
lacién!» Dora hasta se imagina el concierto: el publico dis-
perso y ella desgafitdndose con el grito de guerra: Mont-
cada bifurcal»

Sélo que Dora no tiene ni idea de musica y presiente
que canta todavia peor que si tocara un instrumento. La
flauta no cuenta. Intuye el motivo por el cual le da pereza
admitir la derrota, todavia siente aquella punzada que
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vuelve: de pequena no la admitieron en el coro de la es-
cuela. Eso, y el hecho de haber tenido que representar
siempre el papel de drbol o de «pueblo» en las obras de
teatro de primaria, da como resultado un potaje demasia-
do espeso. En una ocasién, no se acuerda en qué tipo de
obra, tuvo que actuar disfrazada de gallina. «Muy bien,
preciosa, has hecho muy bien de gallina, ten en cuenta
que es un papel muy importante.»

Quizd por culpa de la escena del grupo que volvia de
hacer terapia, ha evocado la rémora de festivales de la ni-
fiez, que tienen, aunque no lo parezca, un vinculo insufri-
ble y estrecho con las vias de escape punk. Estd convenci-
da de ello. Las gallinas cuentan tantas cosas... Ponerse en
el papel de gallina era como si, en el patio, te eligiesen la
tltima para el partido de fatbol. O que sélo te quisieran
de portero.

En Montcada Bifurca suele bajar un matrimonio que
siempre se estd peleando. Menudos, cincuentones, ambos
demacrados por el tabaco, y quizd también por el alcohol.
Para ser més precisos, ella siempre le echa los perros a su
marido. Vocifera y lo trata como a un inttil. El suele ir
cabizbajo, arrastrando los pies, a veces dibuja en el aire un
gesto intentando hacerse entender, pero sin éxito. Ella,
mds vigorosa, estd todo el rato pinchando, diciendo que
no hace falta que se explique, que no tiene razén, que
siempre hace lo mismo y que estd muy harta. «Sélo yo sé
lo que sufro contigo», refunfuna. Todos los dias se apean
en Montcada Bifurca. Como si esa estacién fuese la argo-
lla que los mantiene unidos. Para que no haga mds ruido,
en el andén se agachan y cargan la bola presidiaria que no
se sabe quién les ha mandado arrastrar.
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