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PRÓLOGO: 
CONTRA LA MANSA DOCILIDAD

Nunca hay bastante. Ni siquiera sé imaginar dónde 
estaría la dosis que pudiera hacer reprobable el humor, la 
ironía o la comicidad. En Cataluña y en España son mu-
chas las voces que comparten el recelo y hasta el hastío por 
la sobredosis (precisamente) de humor televisivo, humor 
mediático, humor de redes. Creen que algo de todo eso 
puede dañar la consistencia ética de la ciudadanía, dema-
siado expuesta a la mirada cómica sobre la realidad o qui-
zá incluso demasiado hecha ya al descreimiento y la bana-
lización de la vida social, cultural o política. 

Pero ni veo esa sobredosis ni la temo. El humor, la mi-
rada furtiva e irónica, la parodia como mecanismo de burla 
y, a la vez, de admiración apuntan en sí mismos a una for-
ma de inteligencia intuitiva del mundo. El desasosiego que 
pueden despertar, el rencor o incluso la furia que engen-
dran no son consecuencias indeseadas del humor sino parte 
de su mejor naturaleza. Cataluña no ha vivido casi ninguna 
etapa de su historia reciente desabastecida de la mirada iró-
nica de los humoristas ni ajena a su indocilidad. No es ne-
cesario acudir a humoristas profesionales –y Anna Ballbona 
se acuerda de alguno–. Basta con no olvidarse de una estir-
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pe que fue rica incluso en el infierno moral de la posguerra: 
la sutileza del humor de Josep Pla, su meliflua sorna tóxica, 
anduvo entre los papeles incluso en los peores momentos, 
como lo hizo la altiva ironía de un soberbio profesional 
como Eugeni d’Ors; Josep Maria de Sagarra no sería el pri-
mer novelista del siglo XX catalán sin la dosis de corrosiva 
comicidad de novelas como Vida privada o de sus fabulosos 
artículos periodísticos. Y desde luego Salvador Dalí y su de-
lirante prosa inteligente no escapan al humor, como no lo 
han hecho la malevolencia sarcástica de Baltasar Porcel o la 
modernidad suntuosa de humoristas tan brillantes y a ratos 
estridentes como Quim Monzó, como Sergi Pàmies o 
como Empar Moliner. Cada uno de ellos ha descubierto en 
el humor la mejor seriedad de la literatura moral para un 
tiempo nuevo, la democracia de los últimos cuarenta años. 
Anagrama ha traducido al castellano a muchos de los auto-
res que acabo de evocar porque no ha abandonado el hu-
mor como marca de fábrica desde sus inicios editoriales en 
1969. Estuvo en sus colecciones nobles –la peste amarilla– 
y en sus colecciones gamberras, aquellas en las que la peste 
del humor llevaba la firma de Tom Sharpe, o de Bryce Eche-
nique con sus crónicas, de Bukowski con sus metadelirios, 
o incluso de Kiko Amat con sus descacharrantes relatos. 

Anna Ballbona no es una gallina cobardona, pero las 
gallinas llenan su libro como si éste se obstinase en contar 
el modo de dejar de ser una gallina cobardona, dejar de 
llevar la cabeza gacha, picoteando el suelo todo el santo 
día. Su historia es la historia de la redención de una mu-
chacha inexperta, y esa búsqueda de la libertad acerca la 
novela a la gamberrada inteligente, a la denuncia sin solem-
nidad y a la literatura como modelo moral de vida. Esta no-
vela está llena de incidencias enredadas, y aunque a veces 
no calla la sencillez o la transparencia de algunos mecanis-
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mos, en ella mandan sobre todo el ansia del juego y el 
afán desdramatizador e irónico, culto, divertido y entraña-
ble. La fiabilidad de Ballbona como retratista deja páginas 
de sátira costumbrista –como en el personaje en busca de 
una paz yogui o en la adictiva superstición popular– y 
burlas conmovedoras de los afanes culturales, del mismo 
modo que relativiza y vampiriza novelescamente las labo-
res del periodismo de cada día. Anna Ballbona es ahora re-
dactora del diario El Punt Avui y ha seguido también el ras-
tro de un excepcional periodista catalán, Eugeni Xammar, 
dotado como pocos para el sarcasmo destructivo y, según 
ella misma, «un genio cosmopolita y clarividente, el más 
grande periodista catalán, junto con Gaziel y Josep Pla». 

Todo parece coherente con un relato fragmentario y 
descoyuntado, nutrido de lecturas literarias, de imitaciones 
y parodias que nacen de una frecuentación intensa de la li-
teratura de la modernidad y el arte de la gamberrada pro-
vocativa. Un documental sobre Banksy muestra a la prota-
gonista una vía para su rebeldía testimonial e irónica pero 
incisiva, mientras que la literatura de Joyce se convierte en 
inicio y final de una experimentación no desatada pero sí 
visible en las tres partes de la novela, en la segmentación 
de las secuencias, en la libertad de los enlaces y el uso de la 
información flotante y, a veces, casi a pie de calle. La no-
vela acelera su ritmo hacia la mitad, como si parte de sus 
modelos se inspirasen en el relato de intriga y suspense, 
con investigadores en marcha, policías desconcertados y 
espías aficionados. Todo va empapado de una ironía man-
sa y subterránea, como una atmósfera tibia y gaseosa. Esta 
mujer joven, nacida a las afueras de Barcelona, en Mont-
meló, en 1980, es «hija de payeses» y no viene «de una fa-
milia con dinero ni con una gran biblioteca». Tiene treinta 
y cinco años intoxicados de literatura, periodismo y otras 
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mezclas explosivas que van de un Joyce explícito hasta un 
Kafka invisible, pasando por un Pavese problemático, 
como si compartiese alguna de las neurosis de Enrique Vi-
las-Matas, la versión menos disparatada de Empar Moliner 
y la propensión a incorporar el relato corto como mecanis-
mo interior de una historia larga. 

Nada va demasiado en serio porque la pátina humo-
rística funciona como un bajo continuo que descubre sin 
énfasis la quebradiza paz de la paz burguesa. Se mueve esta 
protagonista entre los pijos de un barrio y los quillos de 
otro, se mueve entre la Vespa veloz y el tren de cercanías. 
Fue Javier Pérez Andújar quien escribió en algún sitio que 
nada hay tan parecido al paisaje urbano que recorren los 
trenes de Cercanías de Madrid como el paisaje que reco-
rren los trenes de Rodalies de Barcelona. Anna Ballbona 
ha metido dentro de este libro las virtudes del principio de 
una novelista, y con él ha sido finalista del último invento 
del inventor Herralde, el premio Llibres Anagrama de 
Novela. Lo obtuvo Albert Forns con otra novela cómica, 
Jambalaya, desatada, de ingenio torrencial, lúbrico y tam-
bién gamberro. Los dos, Forns y Ballbona, delatan la leal-
tad senatorial de Herralde al humor y a la trastada como 
ácido literario para un tiempo de solemnidades huecas, es-
lóganes idiotas, mayúsculas muy embusteras y trampanto-
jos que tienen tanto de trampa como de antojo. La lección 
de la ironía juvenil y mansa es un antídoto necesario, tan-
to como pueda serlo la velocidad de una Vespa para esca-
par a la docilidad bulliciosa de las gallinas. 

JORDI GRACIA
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ARRANCA Y FRENA

Ha podido sentarse en la dirección del tren, lado pai-
saje y sol. Apoya un brazo en el estrecho alféizar de la ven-
tana que no sirve para apoyar el brazo, piernas cruzadas y 
cabeza inclinada hacia El oficio de vivir de Cesare Pavese. 
Lo ha abierto ceremoniosamente, con el gustillo de com-
placencia y mirada alrededor que la obra merece, como di-
ciendo al resto del vagón: ¿veis lo que me dispongo a leer? 
Incluso ha puesto un punto de libro de los que quedan 
aparentes, para añadir mítica y pomposidad al acto perso-
nal. En un bloque de asientos a mano derecha, observa a 
cinco personas, ni mayores ni jóvenes, que hablan de ma-
nera animada. No son estudiantes. Quizá es gente de una 
misma empresa que va a hacer un curso. Quizá vuelven de 
una asamblea de trabajadores para evitar despidos. O sim-
plemente son viejos amigos...

–¿Cómo te ha ido hoy la sesión?
–Bien, ahora tengo una buena época, a ver...
–Pero ¿tú qué tenías?
–Yo, paranoia y depresión. Sobre todo más de lo pri-

mero. ¿Y tú?
–A mí me dijeron que tenía brotes de esquizofrenia.
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Pavese todavía no ha pasado del portal. No ha podido 
llegar ni a la segunda página. El tren, sin embargo, ha de-
jado atrás un par de estaciones, camino de Barcelona. En-
tre una mirada a la extensión de polígonos y cemento, y 
otra a los páramos sin cultivar, al circuito de Montmeló y 
a los contenedores abandonados, Dora ha intentado vol-
ver a la intemperie del diario de Pavese. Por ahora, una 
lectura imposible. En concreto, es una impresión de des-
mantelamiento directo y sincero, desvestido de cualquier 
disfraz social, lo que la empuja hacia la conversación que 
ha cazado al vuelo.

–Casi hace dos años que me trato aquí.
Una chica del grupo, más deteriorada de lo que debie-

ra, escucha a los demás con una expresión de estar en Ba-
bia, sin llegar a verbalizar qué hace ella en aquel grupo. 
Tiene los ojos inertes, como los que vio una vez en una 
anciana que padecía un alzhéimer avanzado, en el hospi-
tal. Dora había ido a ver a su abuela. Pero la otra señora 
de la habitación, Mercè, no paraba de moverse, inquieta, a 
pesar de que estaba sujeta a la silla. A ratos intentaba coger 
el cojín que sobresalía de la silla de su abuela, a ratos tira-
ba de las sábanas hasta que caían al suelo. Dora se acercó 
para apartarla un poco, pero justo cuando se disponía a 
mover suavemente la silla, Mercè la agarró de los brazos 
con fuerza, mirándola fijamente, sin decir nada. Era como 
si la acribillara con la mirada. Dora se asustó pero se esfor-
zó en disimularlo. La mujer parecía salida de una película 
de ciudadanos hipnotizados, de esas en que los niños van de 
aquí para allá con los ojos vidriosos y fieros. Por un mo-
mento, viendo que no cambiaba la cara, temió que aquella 
anciana estuviese a punto de soltarle un mamporro. Pero 
con un movimiento rápido se escabulló de sus brazos, mo-
vió la silla y se apartó a tiempo.
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La chica del tren que estaba en Babia continúa en Ba-
bia. Cuando buena parte del grupo ya ha repasado de la 
manera más natural sus cuadros médicos, uno, algo inquie-
to, toma la voz cantante. Actúa como si se tuviesen mucha 
confianza y ya lo hubiesen dicho todo; él da por acabados 
los informes médicos y plantea otra cuestión:

–Y... ¿vosotros habéis pensado alguna vez en suicidaros?
El oficio de vivir se cierra de un respingo. No queda 

más remedio.
–Sí, claro, muchas veces – contesta uno de ellos con 

una vehemencia que no es impostada.
Otro añade, tímidamente, que lo intentó una vez, pero 

no lo consiguió. «Y no fue gran cosa», afirma entre mur-
mullos, muy bajito. A partir de aquí se lanzan con toda 
sinceridad a recolectar diversos suicidios ejemplares, «yo sé 
de uno que...», «a mí me contaron...». Llama la atención la 
espontaneidad y las pocas manías con que hablan de una 
cuestión que es todavía tabú y a menudo se despacha con 
algún tópico. El grupo que Dora ha encontrado en el tren 
no pretende formular ninguna teoría elaborada sobre el fi-
nal de la existencia, sus miembros, simplemente, relatan al-
gunos hechos que han oído, pero ahorrándose un detalle 
demasiado significativo: el eufemismo.

A su pesar, hasta la estación de Parets del Vallès, El ofi-
cio de vivir de Pavese más bien la ha hecho bostezar. Por el 
contrario, a su alrededor parece que alguien ha organizado 
una concentración de energías singulares, como un en-
cuentro de coches antiguos, biscúters o motos vintage. Sí, 
motos antiguas, de esas que permiten soltar, con una pose 
interesante, en mitad de una conversación: «Ah, mi padre 
tenía una Montesa», «aún me acuerdo de la Guzzi de mi 
abuelo», o bien «la primera moto que tuve ¡fue una Der-
bi!». Son energías singulares y ajenas pero que le provocan 
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un cosquilleo de preguntas: ¿quién es el extraño? ¿O quién 
el enajenado? ¿Quién observa, quién habla, quién escucha, 
quién escribe y levanta acta? Pavese, ¿de qué oficio habla?

–Pepe lo hizo delante de su abuela. La mujer estaba 
preparando la cena. Parece que los últimos días no habían 
sido demasiado tranquilos. Pero nadie se lo podía imagi-
nar. En un momento en que ella estaba en la cocina en-
frascada en el sofrito, que debía de hacer ruido, ya sabes, 
como cuando echas la cebolla... Chhhh – imita el ruido–. 
Pepe saltó por la ventana y se acabó.

–Yo sé que Salomón puso la cabeza en la vía. Sí, es un 
poco asqueroso. Y claro, pasó el tren y quedó todo por allí 
despachurrado. Más de lo normal. Pero no sé por qué qui-
so poner la cabeza en la vía y ya está.

A la ex lectora de El oficio de vivir le da la impresión de 
que comienza a marearse. Quizá si abre el libro otra vez... 
¿Y si se cambia de sitio? La chica que está en Babia conti-
núa en Babia. En la escena de la cabeza en la vía ha frunci-
do un poco los labios, aunque, de todas las palabras y lin-
dezas que ha oído, «sofrito» ha sido la que le ha causado 
una alteración más profunda.

–Después ese que entró en la tienda de lámparas. 
¿Cómo se llamaba? Que también había estado con noso-
tros un tiempo... ¿Paco? Sí, Paco se llamaba. Entró en la 
tienda de lámparas y tuvo que esperar mucho rato. Paco 
sólo quería una lamparita de noche porque la de la habita-
ción se había descuajeringado y no podía leer bien. Parece 
que le gustaban mucho las novelas románticas, sí, sí, era 
un romántico, el tío. Mira que no tenía pinta, pero por la 
noche, en cuanto podía, hala, novela romántica al canto.

–¿Y qué pasó? – preguntó una chica del grupo, viendo 
que el narrador empezaba a tener un gusto excesivo por el 
florilegio.
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–¿Que qué pasó? Que la tía de la tienda no se enrolló 
demasiado, le hizo esperar, le decía que fuera mirando, y 
allí había tanto para elegir, tantas lámparas que no necesi-
taba, tantas cosas que no valían una puta mierda... Bueno, 
eso decía él. – El grupo escuchaba con una atención inau-
dita; Dora también.

–Pero, claro, quizá al final hasta yo me habría enfada-
do, y eso que soy tranquilo de verdad. ¿Por qué coño le 
plantaban delante de los morros las jodidas lámparas de 
comedor, aquellas arañas del año de la pera o aquellas 
lámparas de pergamino que apenas dan luz? Es que la 
peña se complica la vida, macho. Para postre, atendieron 
antes a un representante, el típico representante todo su-
dado, al que todavía se le nota el aliento del huevo frito que 
se ha zampado. Y eso Paco no lo pudo soportar. Los hue-
vos fritos le daban mucho asco. Lo sé porque en el patio 
me lo había contado muchas veces. Soy bueno escuchan-
do, siempre me lo dice la doctora. Yo a Paco lo entiendo, 
pero claro, tampoco hacía falta que rompiese aquella lám-
para de 2.600 euros. Sí, macho, hay lámparas de comedor 
que valen 2.600 del ala. Total, para acabar agarrando el 
cable y yendo hacia la dependienta... Suerte que al final la 
pudieron salvar.

–Míriam le asestó una cuchillada a su marido, de un 
día para otro – sentencia la que estaba en Babia. Pero la 
parroquia no se inmuta. Ni un poco.

MONTCADA BIFURCA. DESOLACIÓN

El grupo que venía de terapia se ha bajado en Mont-
cada-Bifurcación, quizá para cambiar a otro tren que los 
llevará a Sabadell, Terrassa o Manresa. Esta estación pro-
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duce en Dora una fascinación especial. Estéticamente es ho-
rrorosa, un vómito de vías sin orden ni concierto, la nada 
entre una autovía y un barrio de periferia, un no-lugar, 
como se dice ahora. Aquello de allá arriba debe ser Vallbo-
na, ¿no? Un día irá allí, piensa a veces. Para ver los bares, 
las tiendas, cómo camina la gente...

Por la noche la estación en penumbras da un poco de 
miedo. Durante el día es sobre todo un mero agujero de in-
tercambios de trenes que cubren la rutina práctica de co-
nectar con otras líneas. Es de una desnudez sin compasión, 
sin paliativos: en los días soleados, el sol cae como una 
avalancha de piedras; cuando llueve, parece una tempestad 
que te arrastrara por las vías hasta el mar. Su nombre, de 
connotaciones borgianas, responde a una realidad inapela-
ble: la estación es la puerta entre una Barcelona y otra, en-
tre el escaparate y la trastienda, entre el centro y el subur-
bio; ¿qué hay en un lado del túnel y qué al salir de él?

A este lado del túnel, donde se apea el grupo terapéu-
tico, no caben los romances metafóricos. Con la infalibili-
dad de un reloj Casio de plástico, se completa la cruda ru-
tina del que baja del tren, atraviesa el entramado de vías 
deterioradas y se va caminando bajo las farolas de un ama-
rillo deprimente hacia alguno de los pisos coloreados, de 
tan mal gusto que parece que se burlen de los que viven 
allí. Debería haber una canción punk que proclamase: 
«Montcada bifurca, ¡desolación! Montcada bifurca, ¡deso-
lación!» Dora hasta se imagina el concierto: el público dis-
perso y ella desgañitándose con el grito de guerra: «¡Mont-
cada bifurca!»

Sólo que Dora no tiene ni idea de música y presiente 
que canta todavía peor que si tocara un instrumento. La 
flauta no cuenta. Intuye el motivo por el cual le da pereza 
admitir la derrota, todavía siente aquella punzada que 
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vuelve: de pequeña no la admitieron en el coro de la es-
cuela. Eso, y el hecho de haber tenido que representar 
siempre el papel de árbol o de «pueblo» en las obras de 
teatro de primaria, da como resultado un potaje demasia-
do espeso. En una ocasión, no se acuerda en qué tipo de 
obra, tuvo que actuar disfrazada de gallina. «Muy bien, 
preciosa, has hecho muy bien de gallina, ten en cuenta 
que es un papel muy importante.»

Quizá por culpa de la escena del grupo que volvía de 
hacer terapia, ha evocado la rémora de festivales de la ni-
ñez, que tienen, aunque no lo parezca, un vínculo insufri-
ble y estrecho con las vías de escape punk. Está convenci-
da de ello. Las gallinas cuentan tantas cosas... Ponerse en 
el papel de gallina era como si, en el patio, te eligiesen la 
última para el partido de fútbol. O que sólo te quisieran 
de portero.

En Montcada Bifurca suele bajar un matrimonio que 
siempre se está peleando. Menudos, cincuentones, ambos 
demacrados por el tabaco, y quizá también por el alcohol. 
Para ser más precisos, ella siempre le echa los perros a su 
marido. Vocifera y lo trata como a un inútil. Él suele ir 
cabizbajo, arrastrando los pies, a veces dibuja en el aire un 
gesto intentando hacerse entender, pero sin éxito. Ella, 
más vigorosa, está todo el rato pinchando, diciendo que 
no hace falta que se explique, que no tiene razón, que 
siempre hace lo mismo y que está muy harta. «Sólo yo sé 
lo que sufro contigo», refunfuña. Todos los días se apean 
en Montcada Bifurca. Como si esa estación fuese la argo-
lla que los mantiene unidos. Para que no haga más ruido, 
en el andén se agachan y cargan la bola presidiaria que no 
se sabe quién les ha mandado arrastrar.
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