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Introducción

En el año 2010, la galería Tate Modern de Londres organizó una 
retrospectiva del pintor posimpresionista francés Paul Gauguin. Al re-
correr esa exposición, uno pasaba horas inmerso en la visión idealiza-
da que tenía Gauguin de Tahití, al sur del Pacífico, a finales del siglo 
xix. Aquel era un mundo de un colorido vívido y una sexualidad libre 
de culpa. Los cuadros de Gauguin no distinguen entre la humanidad, 
la divinidad y la naturaleza, de modo que cuando uno llegaba al final 
de la exposición sentía que comprendía el Edén.

Entonces, los visitantes pasaban a la sección de la Tate dedicada 
al siglo xx. No había nada que los preparase para la brutal experien-
cia que suponía ese cambio.

Allí estaban las piezas de Picasso, Dalí, Ernst y muchos otros. Uno 
se preguntaba de inmediato si la iluminación era distinta, pero eran 
las obras de arte las que hacían que la sala pareciera más fría. En la 
paleta de colores predominaban los marrones, grises, azules y ne-
gros. En algunos lugares aparecían salpicaduras de un rojo fuerte, 
pero de una manera que no proporcionaba ningún alivio. Con la 
excepción de un retrato tardío de Picasso, los verdes y los amarillos 
estaban completamente ausentes.

En esos cuadros se veían paisajes extraños, estructuras incom-
prensibles y sueños angustiosos. Las pocas figuras humanas que ha-
bía eran abstracciones, formas, y no tenían ningún contacto con el 
mundo de la naturaleza. Las esculturas eran igualmente hostiles. 
Un ejemplo era la pieza Cadeau [Regalo] de Man Ray, una plancha 
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con unos clavos saliendo de su base para dejar hecha jirones cual-
quier tela que uno intentara planchar. 

En el estado de ánimo creado por las visiones de Gauguin, el en-
cuentro con todo esto no resultaba agradable en absoluto. En esa 
sala no había compasión. Habíamos entrado en el reino abstracto 
de la teoría y los conceptos. Viniendo directamente de unas obras 
que hablaban al corazón, el cambio súbito a unas obras orientadas 
exclusivamente a la cabeza era bastante traumático.

Los cuadros de Gauguin llegaban hasta su muerte, en 1903, de 
modo que podríamos haber esperado que la transición a la parte 
del museo dedicada al siglo xx hubiera sido más suave. Es cierto que 
su obra no es nada representativa de su tiempo, y que solo comenzó 
a ser apreciada ampliamente después de su muerte, pero en cual-
quier caso esa transición tan brusca nos obliga a plantearnos una 
pregunta muy sencilla: ¿qué demonios le sucedió a la psique huma-
na a comienzos del siglo xx? La Tate Modern es un lugar muy apro-
piado para hacerse esta clase de preguntas, ya que es una especie de 
santuario del siglo xx. El significado de la palabra «moderno», en el 
mundo del arte, siempre estará asociado con ese periodo. Vista bajo 
esa luz, la popularidad de este museo revela tanto nuestra fascina-
ción por ese periodo como nuestro deseo de comprenderlo.

Había una antecámara que separaba ambas exposiciones, y su 
pieza más llamativa era un boceto de una ciudad industrial del siglo 
xix, obra del artista italogriego Jannis Kounellis, dibujada al car-
boncillo directamente sobre la pared. Este boceto era bastante mini-
malista y no incluía figuras humanas. Encima tenía colgados una 
urraca muerta y un cuervo encapuchado, sujetos a la pared por me-
dio de flechas. No estoy seguro de qué estaba tratando de expresar 
el artista, pero para mí aquella habitación servía de advertencia so-
bre la sala a la que uno iba a entrar a continuación. Hubiera sido 
más atento, por parte de la Tate Modern, emplear esa habitación 
como una especie de cámara de descompresión, para evitar que los 
visitantes, debido a las obras de arte que iban a ver, sufrieran un sín-
drome similar al que aqueja a los buzos.

Los pájaros muertos, según indicaba el texto que acompañaba 
la obra, «se han considerado como símbolos de la agonía de la li-
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bertad imaginativa». Pero en el contexto en que estaban, entre 
Gauguin y el siglo xx, surge otra interpretación que parece más 
adecuada. Fuera lo que fuera lo que había muerto encima de aque-
lla ciudad industrial del siglo xix, no fue la libertad imaginativa. 
Por el contrario, ese monstruo estaba a punto de surgir de las pro-
fundidades.

Hace poco estaba comprando unos regalos de Navidad y entré en 
mi librería habitual en busca de un libro de Lucy Worsley, la histo-
riadora favorita de mi hija adolescente. Si uno tiene la suerte de ser 
padre de una hija adolescente que tiene una historiadora favorita, 
no necesita hacer nada para fomentar este interés.

Los libros de historia estaban en el rincón más recóndito de la 
cuarta planta, en lo más alto del edificio. Daba la impresión de 
que la historia fuera el relato de unos ancestros enloquecidos 
que debiéramos ocultar en el desván, como esos personajes de 
Jane Eyre. No tenían el libro que yo buscaba, así que saqué el telé-
fono para comprarlo online. Quise cerrar la aplicación de un pe-
riódico que tenía abierta, apreté el icono equivocado y, sin que-
rer, hice que empezara un discurso que había dado Obama unas 
horas antes. Estábamos en diciembre de 2014, y estaba hablando 
de si el hackeo a Sony, del que el presidente estadounidense res-
ponsabilizaba a Corea del Norte, debía considerarse un acto de 
guerra.

Cada cierto tiempo ocurre algo que me hace pensar en lo ex-
traña que puede llegar a ser la vida en el siglo xxi. Ahí estaba yo, 
en la ciudad inglesa de Brighton, sujetando un delgado artilugio 
de cristal y metal construido en Corea del Sur, que funcionaba 
con software norteamericano y que podía mostrarme al presiden-
te de Estados Unidos amenazando al líder supremo de Corea del 
Norte. De repente me di cuenta de lo distinto que era el comien-
zo del siglo xxi de cualquier época anterior. De toda esta anécdo-
ta, ¿qué habría resultado más increíble a finales del siglo pasa-
do? ¿Que existiera ese artilugio que me permitía ver al presidente 
de Estados Unidos mientras iba de compras? ¿Que la definición de 
«guerra» hubiera cambiado tanto que ahora incluía poner en 
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una situación embarazosa a los ejecutivos de Sony? ¿O que los 
compradores que me rodeaban hubieran aceptado con toda na-
turalidad la milagrosa retransmisión que yo había hecho involun-
tariamente?

En ese momento me encontraba junto a la sección de historia 
del siglo xx. Había algunos libros maravillosos en las estanterías, 
gruesos volúmenes llenos de detalles sobre el siglo del que más sa-
bemos. Esos libros funcionan como un mapa de carreteras; porme-
norizan el viaje que emprendimos para llegar al mundo en que 
vivimos ahora. Cuentan una historia claramente definida de los 
grandes movimientos del poder geopolítico: la Primera Guerra 
Mundial, la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, el siglo 
americano y la caída del Muro de Berlín. Sin embargo, esa historia 
no logra explicarnos el paso al mundo actual, en el que nos encon-
tramos a la deriva en un sistema de vigilancia constante, con una 
competencia insostenible, entre tsunamis de datos banales y opor-
tunidades extraordinarias.

Imaginemos que el siglo xx es un paisaje que se extiende ante 
nosotros. Imaginemos que los acontecimientos históricos son mon-
tañas, ríos, bosques y valles. Nuestro problema no es que esta época 
esté oculta a nuestra vista, sino que sabemos demasiado sobre ella. 
Todos sabemos que en este paisaje se hallan las montañas de Pearl 
Harbor, el Titanic o el apartheid de Sudáfrica. Sabemos que en su 
centro se encuentran el páramo desolador del fascismo y la incerti-
dumbre de la Guerra Fría. Sabemos que la gente de este territorio 
puede ser cruel, que está desesperada, que vive con miedo, y sabe-
mos por qué. Hay mapas, catálogos y documentos que dan cuenta 
minuciosamente de cómo es dicho territorio, hasta un punto que 
puede resultar abrumador.

Cada uno de los libros de historia que tengo delante recorre un 
sendero diferente a través de este territorio, pero esos senderos no 
son tan distintos como podría imaginarse. Muchos están escritos 
por políticos o periodistas políticos, o tienen una fuerte orienta-
ción política. Desde su punto de vista, fueron los políticos quienes 
definieron ese problemático periodo, por lo que siguen un sende-
ro que cuenta así la historia. Otros libros han analizado senderos 
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que atraviesan el arte o la tecnología de la época. Tal vez estos sean 
más útiles, pero puede parecer que son demasiado abstractos, que 
se encuentran alejados de la vida humana. En todo caso, aunque 
estos senderos difieren, también convergen en autopistas muy 
transitadas.

Encontrar un sendero distinto para recorrer este territorio es un 
reto formidable. Un viaje a través del siglo xx puede parecer una 
empresa épica. Los valientes aventureros que se embarquen en ella 
deberán enfrentarse, en primer lugar, con tres gigantes llamados 
Einstein, Freud y Joyce. Deberán pasar por el bosque de la indeter-
minación cuántica y por el castillo del arte conceptual. Tendrán que 
evitar a las gorgonas de Jean-Paul Sartre y Ayn Rand, cuyas miradas 
pueden convertirlos en piedra, desde el punto de vista emocional, si 
no desde el físico, y deberán resolver los enigmas de las esfinges de 
Carl Jung y Timothy Leary. Y entonces es cuando las cosas se ponen 
verdaderamente complicadas. El desafío final es superar como sea 
la ciénaga del posmodernismo. Si somos sinceros, no se trata de un 
viaje muy apetecible.

Muy pocos de los aventureros que abordan el siglo xx logran 
atravesar el posmodernismo y pasar al otro lado. Lo más habitual 
es que admitan su fracaso y se retiren al campamento base. Esta es 
la concepción del mundo que había a finales del siglo xix, justo al 
lado de la frontera: un territorio seguro y amigable. Nos sentimos 
cómodos con los grandes descubrimientos que hubo hasta enton-
ces. Las innovaciones como la electricidad o la democracia nos pa-
recen comprensibles y las asimilamos sin problemas. Pero ¿es ese 
realmente el mejor lugar en el que podemos estar? El siglo xxi no 
va a tener ningún sentido si lo miramos con ojos del xix.

El territorio del siglo xx incluye zonas oscuras, bosques espesos 
y profundos. Los senderos establecidos suelen evitar estas zonas; 
las visitan brevemente y se escapan en cuanto pueden, como si 
temieran quedarse enredados ahí. Son zonas como la relatividad, 
el cubismo, la batalla del Somme, la mecánica cuántica, el ello, el 
existencialismo, Stalin, la psicodelia, la teoría matemática del caos 
y el cambio climático. Tienen fama de parecer difíciles al principio 
e ir volviéndose cada vez más confusas a medida que uno las estu-
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dia. Cuando aparecieron por primera vez, eran tan radicales que 
para poder entenderlas hacía falta cambiar sustancialmente la 
imagen que uno tenía del mundo. En el pasado parecían aterrado-
ras, pero ya no es así. Somos ciudadanos del siglo xxi. Hemos deja-
do atrás el ayer. Estamos a punto de encontrarnos con el mañana. 
Podemos atravesar los oscuros bosques del siglo xx sin nada que 
temer.

Este es, pues, nuestro plan: vamos a emprender un viaje por el 
siglo xx, durante el cual nos saldremos de las autopistas principa-
les y nos dirigiremos hacia los bosques oscuros en busca de tesoros 
ocultos. Somos conscientes de que un siglo es un periodo de tiem-
po arbitrario. Los historiadores dicen que el siglo xix fue largo 
(1789-1914) y que el xx fue corto (1914-1991), porque estos perio-
dos tienen principios y finales muy claros. Pero para nuestros pro-
pósitos, los límites del siglo xx funcionan bien, porque nuestro 
viaje comienza cuando las cosas dejaron de tener sentido y nos lle-
va hasta el presente.

Si queremos llegar a buen fin, tendremos que ser selectivos. Hay 
millones de temas que valdría la pena incluir en un relato de este 
periodo, pero no podemos ir muy lejos si nos detenemos en todas 
nuestras cuestiones favoritas llevados por la nostalgia. Hay mucha 
literatura fascinante e interminables debates sobre cualquier asunto 
que nos podamos plantear, y deberemos evitar a toda costa perder 
demasiado tiempo con ellos. Tenemos que cumplir una misión; no 
estamos en un viaje de crucero. No partimos como historiadores, 
sino como viajeros curiosos, o como aventureros con un itinerario 
previsto, ya que nos embarcamos con una idea muy clara de a qué 
vamos a prestarle atención.

Nuestro plan es observar lo que fue verdaderamente nuevo, ines-
perado y radical. No nos preocupan los efectos colaterales de estas 
ideas, así que se puede dar por sentado que todo lo que examinare-
mos provocó en su día un gran escándalo, causó indignación y fue 
objeto de furiosas denuncias por parte del statu quo. Estas reaccio-
nes son una parte importante de la historia, pero si nos centramos 
en ellas podemos perder de vista lo esencial y novedoso. A lo que 
prestaremos atención es a la dirección hacia donde apuntan estas 
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nuevas ideas; de un modo muy coherente, apuntan en una direc-
ción similar.

A todas las generaciones les ocurre que hay un momento de la 
vida en el que la memoria se convierte en historia. El siglo xx 
está desvaneciéndose en la distancia y ahora podemos empezar a 
verlo con cierta perspectiva. Los acontecimientos que tuvieron 
lugar en ese periodo dan ahora la impresión de pertenecer a la 
categoría de la historia, por lo que es el momento adecuado para 
evaluarlos.

Aquí, entonces, comienza una ruta alternativa a través del paisaje 
del siglo xx. Su objetivo es el mismo que el de todos los senderos: 
llevarnos a donde estamos yendo.
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Albert Einstein en Chicago, c. 1930 (Trascendental Graphics/Getty).
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La eliminación del ónfalo

La tarde del 15 de febrero de 18941, el anarquista francés Martial 
Bourdin salió de su habitación alquilada de Fitzroy Street, en Lon-
dres. Llevaba una bomba de fabricación casera y una gran cantidad 
de dinero. Hacía un día soleado2, y se subió en un tranvía descubier-
to, tirado por caballos, en Westminster, que lo llevó hasta Greenwich, 
al otro lado del río.

Tras bajarse del tranvía, cruzó a pie el parque de Greenwich en 
dirección al Observatorio Real. La bomba explotó demasiado pron-
to, cuando todavía estaba en el parque. La explosión le destrozó la 
mano izquierda y una buena parte del estómago, pero no causó da-
ños en el observatorio. Un grupo de escolares lo encontró tirado en 
el suelo, confuso y pidiendo que lo llevaran a casa. Más tarde se en-
contrarían restos de su cuerpo y sangre a más de cincuenta metros 
de distancia. Bourdin murió treinta minutos después de que explo-
tara la bomba, sin dejar ninguna explicación sobre sus actos.

El agente secreto (1907), del escritor polaco Joseph Conrad, se ins-
piró en estos hechos. Conrad resumió la perplejidad general que 
provocó Bourdin al describir la explosión de la bomba como «una 
sangrienta insensatez tan estúpida que resulta imposible compren-
der su origen mediante un proceso de pensamiento racional e in-
cluso irracional [...]. Uno se enfrentaba al hecho de que un hombre 
había quedado hecho pedazos por algo que ni remotamente podía 
parecer una idea, anarquista o no»3.

No era la postura política de Bourdin lo que desconcertaba a 
Conrad. El significado del término «anarquismo» ha ido cambiando 
a lo largo del último siglo, de modo que ahora se lo suele entender 
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como una ausencia de reglas en la que todo el mundo puede hacer 
lo que quiera. En la época de Bourdin, el anarquismo se centraba 
más en el rechazo de las estructuras políticas que en las demandas 
de una libertad personal ilimitada. Los anarquistas del siglo xix no 
exigían el derecho a la libertad total, sino el derecho a que no los 
controlaran. No reconocían «ni Dios, ni amo», como dice uno de 
sus eslóganes. Desde el punto de vista de la teología cristiana, come-
tían el pecado de la soberbia. Así había sido la rebelión de Satanás, 
ese era el motivo por el que había sido expulsado del Cielo: non ser-
viam (no serviré).

Tampoco es que Conrad se sintiera confundido por el deseo de 
Bourdin de poner una bomba. Estaban en un periodo violento, con 
numerosos atentados anarquistas, que comenzó con el asesinato del 
zar ruso Alejandro II, en 1881, y se extendió hasta el principio de la 
Primera Guerra Mundial. A esto contribuyeron la facilidad para 
conseguir dinamita y el concepto anarquista de «la propaganda de 
los hechos», según el cual los actos individuales de violencia tenían 
un valor en sí mismos porque servían para inspirar otros actos simi-
lares. El anarquista Leon Czolgosz, por poner un ejemplo, logró ase-
sinar al presidente de Estados Unidos, William McKinley, en sep-
tiembre de 1901.

No, lo desconcertante de la cuestión era esto: si uno fuera un 
anarquista suelto en Londres con una bomba, ¿por qué dirigirse al 
Observatorio Real de Greenwich? ¿Por qué era un objetivo mejor 
que, por ejemplo, el palacio de Buckingham o el Parlamento? Estos 
dos edificios estaban más cerca de donde vivía Bourdin, eran mu-
cho más conocidos y simbolizaban el poder del Estado. ¿Por qué no 
había tratado de hacer volar esos emblemáticos lugares? Daba la im-
presión de que había identificado algún aspecto o característica del 
Observatorio Real que le parecía lo bastante significativo como para 
arriesgar su vida por destruirlo.

En los acontecimientos y los relatos inspirados por el intento de 
atentado de Greenwich, el objetivo no llama demasiado la atención. 
La explosión fue novelada por Conrad, y ese libro influyó en el terro-
rista estadounidense Ted Kaczynski, más conocido como Unabom-
ber. Alfred Hitchcock adaptó la historia para su película Sabotaje, de 
1936, en la que ponía al día el viaje del anarquista por Londres; en vez 
de en un tranvía tirado por caballos, se desplazaba en un moderno 
autobús. Hitchcock hizo que su bomba explotara antes, cuando el au-
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tobús estaba en The Strand, prefigurando de forma espeluznante el 
incidente que sucedería sesenta años más tarde, cuando un terrorista 
del IRA hizo estallar una bomba involuntariamente en un autobús 
junto a esa misma calle.

Pero el hecho de que el objetivo del atentado resultara incom-
prensible para Conrad no significa que no tuviera ningún sentido 
para Bourdin. Como afirma el autor cyberpunk William Gibson, «el 
futuro ya está aquí, pero no está repartido equitativamente»4. Las 
ideas no se expanden de manera uniforme, y viajan a velocidades 
imprevisibles. Quizá Martial Bourdin atisbaba algo que se parecía 
remotamente a una idea y que era invisible para Conrad. Al comen-
zar el siglo xx, la lógica que había en su propósito empezó a aclarar-
se poco a poco.

La Tierra avanzaba a toda velocidad por el espacio. En su superficie, 
los caballeros consultaban sus relojes de bolsillo.

Era el 31 de diciembre de 1900. La Tierra giraba alrededor del 
Sol y los minuteros se movían en las esferas de los relojes. Cuando 
las dos manecillas apuntaran al número 12, significaría que la Tie-
rra, tras desplazarse miles de kilómetros, habría alcanzado la posi-
ción requerida en su circuito anual. En aquel momento, comenza-
ría el siglo xx.

Hay un concepto procedente de la Antigüedad, el concepto de 
ónfalo. El ónfalo es el centro del mundo o, más exactamente, lo que 
se creía que era el centro del mundo. En un contexto religioso, el ón-
falo era también el punto de contacto entre el cielo y la tierra. A veces 
se llamaba el ombligo del mundo o Axis Mundi (eje del mundo), y so-
lía representarse físicamente por medio de un objeto como un pilar 
o una piedra.

El ónfalo es un símbolo universal, común a casi todas las culturas, 
pero situado en diferentes lugares. Para los antiguos japoneses, era el 
monte Fuji. Para los sioux, eran las Colinas Negras. Según la mitolo-
gía griega, Zeus soltó dos águilas para encontrar el centro del mundo. 
Las aves se situaron sobre Delfos, de modo que este lugar se convirtió 
en el ónfalo griego. La misma ciudad de Roma era el ónfalo para los 
romanos, ya que todos los caminos llevaban allí. Más adelante, el cen-
tro de los mapas de los cristianos pasaría a ser Jerusalén.

La Nochevieja de 1900, el ónfalo global era el Observatorio Real 
de Greenwich, al sur de Londres.
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