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La verdad es que, por su naturaleza, todo epistolario queda siempre incompleto.

Correspondencia entre George Sand y Alfred de Musset. 
Diario íntimo. Edición de Louis Evrard

El duca minimo y la bElla romana

Se conocieron en Roma el 2 de abril de 1887. Les presentó un 
amigo común al salir de un concierto en el Circolo Artistico de 
Via Margutta. Elvira Natalia Leoni, de soltera Fraternalli, traste-
verina –su acento la traicionaba–, era una mujer culta y versada 
en temas musicales que había estudiado canto y piano en el Con-
servatorio de Milán, y asistió a él seguramente por gusto. Gabrie-
le d’Annunzio, poeta ya de cierto renombre y cronista social de 
varios periódicos romanos, pudo ir por obligaciones laborales o 
aprovechar éstas como pretexto para volver a verla, algo que in-
tentaba denodadamente desde que la sorprendiera por primera 
vez ataviada con una chaqueta marrón mirando un escaparate de 
Via del Babuino, donde se quedó prendado de ella.

Ella tenía veinticinco años: había nacido el 26 de diciembre de 
1862, apenas unos meses antes que d’Annunzio, aunque él se em-
peñara en elevarla a la condición de vieille maîtresse que tanto 
encendía su deseo. A los veintidós había dejado sus estudios en el 
Conservatorio para casarse con el conde Ercole Leoni, un hom-
bre de negocios boloñés que al parecer no tenía ni condado ni 
dinero, pero sí renombre: de ahí las presiones de la familia Fra-
ternalli para que se celebrara el matrimonio. Cuando conoció a 
d’Annunzio, Elvira había abandonado el domicilio conyugal para 
regresar a Roma, a la casa paterna, aprovechando la convalecen-
cia de una leve intervención quirúrgica. El supuesto conde era 
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violento, desconsiderado y gran frecuentador de casas de placer 
y mujeres de mala vida, entre otras faltas, y había contagiado a 
su esposa una gonorrea que le provocó hemorragias frecuentes, 
un aborto debido a la magnitud de la infección y a los daños que 
le generó en el útero y, en definitiva, la esterilidad total. Todo 
ello se añadía a los ataques epilépticos que la joven llevaba años 
sufriendo, y que también contribuyeron a incrementar las quejas 
del marido. Ercole Leoni, al menos en un primer momento, no 
opuso gran resistencia a la marcha de su mujer: a fin de cuentas, 
de poco podía servirle una esposa con la que no podía tener rela-
ciones sexuales y que ahora ya tampoco podía darle un hijo. 

El prólogo

La «sofferente», la desdichada Elvira Leoni, bella, morena, de 
ojos negros y tez pálida, alta, delgada y enferma, reunía todos 
los requisitos para convertirse en musa de Gabriele d’Annunzio 
y desde el comienzo se avino a participar en sus fantasías eróti-
cas y sensuales («Puede decirse que en mí tienes una virgen», 
dijo al poeta al principio de su relación). Quienes han leído el 
epistolario sostienen que d’Annunzio se enamoró de verdad, y en 
palabras de Federico Roncoroni, «con un amor apasionado y 
exclusivo que fue también un amor de los sentidos y un amor ce-
rebral que vivió con actitud bastante egoísta [...] un amor intenso 
en lo bueno y en lo malo». 

D’Annunzio se había casado con Maria Hardouin di Gallese el 
28 de julio de 1883, contra la voluntad del padre de ella, después 
de seducirla y dejarla embarazada. Tras la luna de miel marcha-
ron a Pescara a conocer a la familia de él, que les prestó la Villa 
del Fuoco, donde pasaron el otoño de ese año y parte del invierno 
de 1884 y donde el 13 de enero nació el primer hijo del matrimo-
nio, Mario. Pero la madre de Maria no quería tener tan lejos a 
su hija y medió para que el príncipe Maffeo Sciarra di Colonna, 
director de La Tribuna, empleara a d’Annunzio como redactor. 
En noviembre los d’Annunzio regresaron a Roma con el niño y 
se instalaron en el 10 de Via XX Settembre. En verano de 1885 
regresaron a Pescara, pero en otoño Gabriele y Maria volvieron a 
Roma (dejando al niño con la familia de él, «porque hacía mucho 
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ruido») y buscaron un nuevo apartamento, esta vez en Via delle 
Quattro Fontane, 159, que el poeta describió a su suegra como 
«un gallinero». El 10 de abril de 1886 nacía el segundo hijo, Ga-
briellino, que fue entregado a una nodriza de la zona de Caste-
lli nada más nacer con el pretexto de que permaneciera lejos de 
Roma para fortalecer su salud. Mientras tanto se extendían por 
los círculos literarios y periodísticos romanos los rumores de que 
el príncipe Sciarra mantenía, sostenía o soportaba a d’Annunzio 
sólo porque estaba enamorado de Maria. Estas habladurías fue-
ron, según parece, la causa del duelo de Gabriele con Edoardo 
Scarfoglio, del que se hacen eco todos sus biógrafos.

Cuando un año después d’Annunzio inició la relación con El-
vira Leoni, su mujer estaba ya esperando el tercer hijo del matri-
monio y él había tenido otras amantes: según se cuenta, durante 
la luna de miel en Porto San Giorgio ya fue infiel a su esposa con 
una noble inglesa de la que sólo se conoce la inicial de su nombre, 
«M.»; pero su relación con la periodista Olga Ossani –reportera 
de Capitan Fracassa– era vox populi. También a d’Annunzio le 
dijeron algunos amigos, al día siguiente del concierto de Via Mar-
gutta, que él no era el primer amante de Elvira. Fuera como fue-
se, una cosa es cierta: se conocieron en la flor de la vida, ella era 
una mujer infeliz que estaba segura de poder encontrar, si no la 
felicidad, al menos alguna vivencia que le permitiera considerar 
que la vida valía la pena; él, un joven curioso, inquieto, siempre 
dispuesto a experimentar, no era todavía el infiel crónico en el 
que se convirtió más tarde. O tal vez sí. El germen, en todo caso, 
ya existía.

No se puede negar la cantidad de elementos románticos que 
contiene esta historia. Tampoco se puede negar la naturaleza: 
jóvenes ambos, insatisfechos e infelices, era lógico que los dos 
buscaran una salida. Si miramos su historia conjunta, la que 
nos dejan sus cartas y la biografía de ambos con la luz de aquel 
presente, probablemente nos sintamos inclinados al juicio be-
névolo, aun considerando la situación familiar de d’Annunzio: 
un hombre que a los veinticuatro años ya tiene dos hijos y otro 
en camino ha empezado a vivir demasiado pronto, y no ha de 
pasar mucho tiempo antes de que él mismo sea consciente de que 
ha cometido un error. Por otra parte, aquélla era una de esas 
épocas de la Historia en que las relaciones extramatrimoniales 
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existían y se toleraban, naturalmente con una actitud de lo más 
hipócrita: a su gran amigo Scarfoglio, casado con la también 
escritora y periodista Matilde Serao –junto a la que fundaría Il 
Corriere di Napoli–, también se le conoce más de una relación 
extramatrimonial, aunque su mujer no fuese una esposa tradi-
cional que viviera encerrada en la cocina; muchas mujeres de la 
época también tenían amantes: a la propia Maria Hardouin se le 
atribuyen algunos amoríos fuera del matrimonio, como veremos 
más adelante, aparte de los rumores de la relación con Sciarra. 
Ciertos estratos de la sociedad de entonces mantenían un doble 
rasero en este sentido en virtud del cual se aceptaban los «pe-
cadilloes», como diría Samuel Pepys, siempre que no se sobre-
pasaran ciertos límites. Mientras duró su relación con Barbara 
Leoni, d’Annunzio seguramente no fue tan puro como se afana 
en mostrarnos en sus cartas, pero tampoco el infiel irreverente, 
vicioso e incurable que nos han dado a entender sus obras y sus 
biografías posteriores. 

Fue por tanto esta época de la relación con la Leoni, de 1887 
hasta 1891, de gran importancia en la creación del hombre, del 
literato y del mito: el joven poeta, que habría triunfado en Roma 
y se estaba a dando a conocer como cronista mientras perseguía 
el sueño de escribir su «obra maestra», no tenía ni idea aún de lo 
que era sufrir el acoso de los acreedores pero tampoco de lo que 
podía hacer para esquivar situaciones incómodas: eso lo apren-
dió con el paso de esos años, como también aprendió a aceptar 
sin sentirse humillado la caridad ajena, masculina o femenina, 
incluso llegando a ser un mantenido (como sucedió en su rela-
ción con Eleonora Duse), a manejar con gracia y cara dura sus 
deudas (como aquella ocasión en que firmó un cheque sin fondos 
a un hotelero de París y le dijo que si vendía su autógrafo sacaría 
por él una cantidad superior a la deuda), a vivir de prestado sin 
sentir vergüenza, a encontrar siempre a alguien que por amistad, 
por lástima o por admiración diera la cara por él y le sacara del 
atolladero. En aquellos años se configuró el amante infiel, el deu-
dor irredento, el hombre aprovechado, egoísta y de corazón duro. 
Se fraguó el adicto al opio que no tendría inconveniente en pa-
sar a otras experiencias más arriesgadas, como es sobradamente 
conocido en la época final de su vida, primero en Fiume y luego 
en Il Vittoriale. Contra lo que él mismo se empeña en demostrar 
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en el año de su servicio militar, germinó en él el soldado, el pa-
triota, el líder de masas que acabaría arengando a los italianos 
para que se animaran a entrar en una guerra probablemente inútil 
y que configuró el germen del fascismo italiano. Comenzó a existir 
el hombre sexualmente insatisfecho, siempre insatisfecho, que 
quiso probarlo todo y pasar todos los límites, accediendo incluso 
a pagar por ello lo que no pagaba por otros gastos más inmedia-
tos, como su comida o su mobiliario. Entre 1887 y 1891 escribió, 
entre otras cosas, El placer, El inocente y Triunfo de la muerte 
que son, a excepción de El fuego, sus obras en prosa más grandes 
y universales, además de las Elegías romanas, La Chimera y el 
Poema paradisíaco, entre otras obras en verso. «La bella roma-
na» no sólo contribuyó a crear al d’Annunzio humano tal y como 
le conocemos hoy: también al escritor, italiano universal, capaz 
de reelaborar con originalidad los grandes modelos literarios de 
la época, tanto italianos (como Carducci o Verga) como extran-
jeros, sobre todo los franceses Flaubert, Zola y Maupassant. En 
muchas de sus primeras cartas d’Annunzio cuenta a Barbara sus 
sensaciones con la escritura y con la creación, su persecución de 
la «obra maestra», y manifiesta más de una vez que tiene la sen-
sación de estar buscando todavía su estilo, su propia voz. Si nos 
atenemos a sus relaciones amorosas puede decirse que Eleonora 
Duse, actriz ya célebre cuando se conocieron, le hizo universal y 
le consolidó como mito de la literatura italiana, pero fue Barba-
ra quien lo creó tal como ha llegado hasta nosotros, o quien le 
acompañó mientras él sufría esa metamorfosis en la que su papel 
es indiscutible.

Se conocieron el 2 de abril de 1887, fecha que se convertiría 
en sagrada en su calendario íntimo. La mañana del domingo 3 la 
dedicaron a visitar Roma, que se convirtió en parte de su mapa 
amoroso: iniciaron una serie de paseos y recorridos por iglesias, 
palacios, galerías y fuentes cuya crónica quedó plasmada en las 
colaboraciones periodísticas de d’Annunzio, muy especialmen-
te en la serie Crónicas romanas, entre las que destacan las de 
la Galleria Borghese y la visita que él hace en solitario, y luego 
le refiere, al Cementerio Inglés de Roma, incluida en Crónicas 
literarias y autorretrato. El 4 de abril, tras perderse por el labe-
rinto de callejuelas y plazas de la Ciudad Eterna –Via del Trito-
ne, Piazza Farnese, Via dei Condotti– recalaron en la Piazza del 
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Fontanone*, más conocida para los forasteros como Fontana di 
Trevi, y entraron en la iglesia de los santos Vincenzo y Anastasio 
y de ahí al claustro del patio. Apoyados en la verja se besaron por 
vez primera: otra fecha señalada en el calendario de los amantes, 
que tan importante llegó a ser en su relación y en la crónica de 
ésta, «el epistolario de amor más hermoso de todos los tiempos», 
en la frase ya universal del crítico Luigi Trompeo.

Según una costumbre que se convertiría en ritual a partir de 
entonces, en aquel momento d’Annunzio rebautizó a la ama-
da con un nombre más alejado de lo familiar (tanto una de sus 
hermanas como su suegra se llamaban «Natalia») y más acorde 
con la naturaleza salvaje y «bárbara» de su pasión recién naci-
da. Elvira Leoni se convertía en Barbara y después en Barbarella, 
el apelativo cariñoso con el que se dirige a ella en casi todas las 
cartas, hasta tal punto que el lector nota cuándo las cosas no van 
bien porque ha dejado de emplearlo, aunque sólo sea de manera 
ocasional. Pocos días después tuvieron ocasión de verse a solas y 
en la intimidad en el estudio del pintor Guido Boggiani, que fue 
quien les presentó, en Via San Nicola da Tolentino. Como tantos 
momentos y experiencias de su relación con Barbara, d’Annunzio 
inmortalizó aquel encuentro habido el 10 de abril en su novela 
Triunfo de la muerte: 

[...] ella había aceptado ir a su casa. ¡Ah, qué día inolvi-
dable! No había podido rendirse a su deseo porque aún no 
estaba restablecida del todo y, debido a una larga serie de cir-
cunstancias, durante casi dos semanas ella no pudo entregar-
se. A cuantas caricias puede aspirar un hombre en cuyo deseo 
está loco de desesperación, a las más osadas, ella se entregó 
con total abandono: inexperta, ignorante, a veces desconcer-
tada, ofreció al amante el espectáculo ACRE y divino de la 
agonía del pudor lacerado por la pasión desatada... Su actitud 

*  Existe otra plaza llamada Piazza del Fontanone, en la que hay una 
iglesia además de una gran fuente, como indica su nombre. Se encuentra en 
el Trastevere romano. Dado, sin embargo, que Barbara ya no vivía en el Tras-
tevere en aquella época, y que la ruta de los amantes discurría por la zona 
monumental más emblemática de Roma, cabe pensar que el escenario del 
primer beso fuera la iglesia de la plaza de la Fontana di Trevi como apuntan 
la mayoría de los biógrafos, y no la otra.
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en aquella primera comunión había sido de inercia, casi de 
frialdad e incluso de desagrado contenido. En dos o tres oca-
siones le pasó por la cara una expresión de dolor. Pero poco a 
poco, de día en día, una sensibilidad latente había comenza-
do a despertar en sus fibras entumecidas por la enfermedad, 
aún doloridas por los espasmos de la metralgia y puede que 
aún dominadas por el instinto hostil hacia un acto que ella ya 
había vivido como algo odioso en las terribles noches de su 
matrimonio.

Entre abril y junio sus encuentros fueron casi diarios, a juz-
gar por la fecha de la primera carta que se conserva, escrita el 8 
de junio, después de llegar d’Annunzio a Pescara procedente de 
Roma para resolver unos asuntos familiares. Se quedará allí en-
tretenido con dichos asuntos familiares y otros más mundanos, 
como las visitas a Castelbordino, Ortona, Orsogna, Guardiagre-
le... o las reuniones con sus amigos del Cenacolo de Francavi-
lla y una excursión a Nereto de la que habla en las cartas como 
un compromiso ineludible que no fue tal, y al que asistió poco 
menos que obligado: los anfitriones eran Simone Delfico y Vinca 
Sorge, mujer culta y atractiva a la que d’Annunzio intentó con-
quistar durante la visita, sin éxito. Regresará a Roma a principios 
de julio y volverá a ver a Barbara el día 4, como pone de mani-
fiesto el billete que le envía ese mismo día, citándola («Ya estoy 
aquí. Ven mañana a las once de la mañana a la Trinità dei Monti. 
¡Qué impaciencia!»). Seguirán viéndose hasta finales de mes en 
el estudio de Boggiani y en el de Francesco Paolo Tosti, en Via dei 
Prefetti –dejando un hueco en nuestro epistolario– hasta la par-
tida de Barbara. Ese día, 31 de julio, le escribe una carta (carta 17) 
contándole que ha visto a su marido entrar en el Caffè Morteo, de 
regreso sin duda de acompañarla a la estación de tren: ante la in-
sistencia de su familia se trasladaba a pasar el verano en Rímini, 
junto a su hermana Teresa. A partir de ese momento el intercam-
bio de cartas continúa, no sin algún contratiempo: el 4 de agosto 
leemos en una de ellas que la esposa de d’Annunzio, Maria, ha 
encontrado una de las de Barbara y la ha leído. D’Annunzio ve 
tambalearse sus planes de hacer una travesía por el Adriático en el 
cutter de Adolfo de Bosis, rumbo a Venecia y con parada en Rí-
mini para visitar a su amante. 
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1

[Pescara] 8 de junio

Bella mía:
Llevo soñándote toda la noche con los ojos abiertos, en el gran 

plenilunio que me provocaba una tristeza y la angustia de un de-
seo indecible.

Aquí, de momento, lo único que siento es una especie de aho-
go. El mar tiene una luminosidad tan serena, un verdor tan exu-
berante los collados y todo el litoral, el cielo un esplendor tan 
terso y tan dulce, que yo me siento morir de deseo por ti.

Tengo tu carta. ¡Gracias!
Te escribo a toda prisa, porque me apremian. Mañana te es-

cribiré una carta más larga.
¿Recuerdas? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?
Te beso en la boca, en el cuello, en los brazos, en los cabellos, 

en la rosa original, por todas partes, con avidez y sin fin.
Escríbeme a Pescara.
Tuyo, tuyo siempre.

2

[Pescara] Corpus Domini [jueves 9 de junio]

Bella mía:
Regreso ahora del mar y tengo aún el pelo húmedo de agua 

salada, y en todo el cuerpo el calor dulce del sol de la mañana. Es 
mediodía. Y tú, ¿qué haces?

¿Recuerdas cuando a esta hora bajábamos por el Pincio entre 
los árboles, y yo te besaba de pronto la mejilla teñida de una apa-
gada palidez de oro?
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¡Cuántos sueños sobre la arena ardiente! El mar, todo verde 
y brillante, ondeaba como un enorme paño de seda antigua y me 
alcanzaba los pies; las barcas parecían inmóviles allá a lo lejos; 
el viento traía consigo el aroma de los limones. ¿Por qué no has 
venido? Hace un momento me ha parecido verte caminar por la 
orilla con ese porte tuyo, alto y ágil, con tu paso mullido, como en 
la Piazza di Spagna junto a las vitrinas de los orfebres1. Tu cabeza 
de reina bárbara, animada por los vientos marinos, se reflejaba 
en el interior del paraguas; y tus ojos, bajo esas pestañas de lar-
gura zalamera, eran rosáceos como en las horas del amor.

¿Qué hacías en ese instante? ¿Pensabas en mí? ¿Sentías mis 
pensamientos?

Yo partiré esta noche hacia Casalbordino. Escríbeme ense-
guida a Pescara: regresaré el domingo. Luego volveré a salir, a 
caballo, hacia el interior. Volveré a escribirte desde algún pueblo 
salvaje.

Adiós, adiós. Preguntaré a la hechicera por tu destino y le pe-
diré que me dé una pequeña piedra mágica.

Adiós. No sé lo que daría por tenerte ahora aquí, entre mis 
brazos, desnuda y olorosa. Ahí afuera el sol deslumbra; se siente 
el rumor de las olas; desde el jarrón, los lirios exhalan un perfu-
me intensísimo. Las cortinas del balcón ondean como las velas 
de un navío.

Yo te llamo, te llamo, te llamo.
Gab.

3

[Pescara] Sábado 11 [de junio]

Regresé ayer noche de Casalbordino, cansado y triste. Había 
pasado ya la hora del correo, de modo que no pude escribirte ni 
una línea: hoy no tendrás carta mía y puede que pases un día me-
lancólico, sobre todo si ahí en Roma el cielo está gris como aquí.

Yo, sin embargo, tengo tu carta dulcísima, perfumada toda 
con ese aroma que adoro... ¿te acuerdas?

Cuando me la han traído estaba todavía en la cama. Fanta-
seaba escuchando el estruendo de la lluvia que golpeaba los cris-
tales del balcón. Después he seguido soñando un poco, mientras 
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aspiraba su aroma. ¿Te acuerdas, Barbara, de cuando al caer la 
tarde en aquella habitación casi a oscuras yo me volví ebrio de ti, 
de tu cuerpo desnudo, de tu belleza, de tu color, del sabor de 
tu carne, toda húmeda aún, cálida de mis besos? ¿Te acuerdas? 
Parecías entonces, en la penumbra, una flor, una enorme flor hu-
mana, más embriagadora que un vino exquisito y más dulce que 
la miel pura. ¿Te acuerdas?

Je ne respire plus, dans l’air tiède d’été
Les parfums de ton corps et de ta chevelure;
Mais comme un feu secret au fond d’une brûlure,
Le désir de ta bouche à ma bouche est resté!2

Hoy mi tristeza es grande. El tiempo está gris, pero por todas 
partes se encuentra el reflejo pesado del sol que está escondido. 
El calor es intenso. Las golondrinas llenan el aire cantando sin 
cesar con gorjeo implacable. Resulta que este pueblo es un refu-
gio de golondrinas. Y tú, ¿qué haces? ¿Dónde estás?

Ayer por la mañana, antes del alba, salimos para Casalbordino. 
La iglesia de la Virgen de los Milagros está en medio de una lla-
nura que termina en el mar. Una multitud inmensa de fanáticos 
se agitaba en torno a la iglesia, gritando. El espectáculo era terri-
ble. Centenares de mujeres harapientas, todas ensangrentadas, se 
arrastraban por el polvo ante la imagen. Los gritos, el llanto, el 
estrépito, ascendían al cielo. Un polvo ardiente lo envolvía todo 
y el sol quemaba como una llama viva sobre la llanura abierta.

Me quedé allí siete horas. La multitud se renovaba continua-
mente. ¡No podría explicarte lo que he visto!

Cansados, nos fuimos de allí en busca de una sombra. Me 
atormentaba pensar en la carta que tenía que estar, no había 
duda, en Casalbordino. El pueblo está lejos de la iglesia, a unos 
tres kilómetros. Luego dejé a mis amigos a la sombra de unas 
encinas enormes, junto a un arroyuelo, y me fui a Casalbordino a 
caballo.

El camino era blanquísimo, de una blancura cegadora. Atra-
vesaba campos de trigo. El sol ardía en su cénit, en el cielo, en 
medio de un azul cruel. A los lados del camino, de cuando en cuan-
do, encontraba tirados en medio del polvo algunos seres defor-
mes que no tenían aspecto de humanos: hombres aquejados de 
elefantiasis, que mostraban una pierna negruzca y enorme, como 

1887
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el tronco de un árbol; hombres lisiados que tendían las manos, 
retorcidas como raíces; ciegos que tenían los ojos hundidos y ro-
jos, y de los que brotaba una materia purulenta; leprosos cubier-
tos de llagas; mujeres con hidropesía que mostraban el vientre 
hinchado para inspirar compasión; las deformidades más tristes 
y las enfermedades más repugnantes se encontraban allí, entre el 
polvo, a pleno sol.

¡Qué cabalgata tan lúgubre la mía! Aquellos seres pedían li-
mosna chillando y revolcándose en el polvo con gestos tan des-
esperados que me sentí invadido de repente por una especie de 
sobrecogimiento. Espoleé al caballo y llegué a la plaza de Casal-
bordino a galope tendido. No había errado: allí estaba tu carta. 
¡Cómo te lo agradeció mi corazón, Barbara! Pero era una carta 
triste, llena de sollozos y de lágrimas. Volví a pasar por la carre-
tera de los mendigos. Tenía el corazón tan henchido que no sabía 
si lograría contener el llanto. Aquellos infelices seguían gritando, 
mostrándome sus llagas, tendiéndome sus muñones, mirándo-
me con sus ojos animalescos de párpados hinchados. A mi alre-
dedor el campo exhibía su hermosa opulencia y, al fondo, el mar 
se deshacía en un tono virginal, entre el verde del berilio y el azul 
de las turquesas.

Un día inolvidable. Cuando ayer tarde regresaba a casa me pre-
sionaba la frente un círculo como de fuego. El cansancio era tal 
que, apenas me hundí en el diván, caí en un sueño pesado como la 
muerte. El criado me desvistió y me llevó a la cama sin que yo me 
diera cuenta. Era medianoche, la hora a la que a veces te veía en tu 
ventana, bajo la luna.

Mientras escribo, el cielo se va serenando donde toca el mar. 
Saldré cuando termine de escribirte: iré a Francavilla en el Lady 
Clara3.

Mañana domingo asistiré a una boda campestre. El lunes par-
tiré hacia Ortona, Orsogna, Guardiagrele, Casoli, Lama dei Pelig-
ni, Palena, etcétera, etcétera. Regresaré aquí el sábado, creo. No 
sé qué hacer para recibir todas tus cartas durante el viaje: voy a 
parar pocas horas en cada uno de estos pueblos y no me va a ser 
fácil ir a retirarlas. Tendré que resignarme a pasarme unos días 
sin noticias tuyas. ¡Qué tortura!

En todo caso intentaré escribirte como sea al menos unas lí-
neas. Figúrate: en algunos pueblos no tienen ni siquiera estafeta 
de correos.
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¡Con qué deseo pienso en el regreso! Hace apenas cuatro días 
que no te veo y parece que haga un siglo. Espero irme de aquí el lu-
nes, no este próximo sino el siguiente. De todos modos, te avisaré.

Tú no me escribas en todos estos días, después de recibir ésta. 
Pero a ver si el sábado, cuando vuelva a Pescara, me encuentro una 
carta tuya y me cuentas en ella todo lo que haces y en qué piensas.

¡Adiós, adiós, amor! Te beso la boca mil veces, la bella boca 
triste que me recuerda a la de un dios adolescente. ¿Recuerdas 
cuando yo te decía: «Dame de beber»? ¡Qué dulce era el licor que 
me ofrecías de tus labios, entrecerrando los ojos y dejando caer 
un poco la cabeza hacia atrás!

Adiós. No acabaría nunca de escribirte. Pensaré en ti todo 
el rato, cuando vaya navegando a Francavilla. Me llama Valori, el 
marinero: el Lady Clara está ya preparado.

¡Adiós, divina Barbara!
Te beso largo, largo, largo, donde tú sabes.
Gabriele

4

[Pescara] Domingo [12 de junio]

Tu carta de hoy me ha provocado mucho dolor. Estás enfer-
ma... ¡Pobre Barbara! Tengo tu carta aquí, en este momento, 
cuando estoy a punto de partir a Francavilla. Ayer, como te con-
taba, fui al mar. El tiempo se había serenado y por todas partes 
había una frescura voluptuosa. Yo había metido las manos en el 
agua, en la estela del barco, y pensaba en ti. Algunas veces me 
parecía ver surgir de improviso del fondo oscuro tu cara pálida 
sonriéndome recelosa.

¿Cómo estás hoy? ¿Te has repuesto?
¡Y pensar que yo, a partir de hoy, no podré tener noticias tu-

yas! Intenta escribirme, al recibo de ésta, a Lama dei Peligni, en 
los Abruzzos. A ver si puedo ir a retirarla. Escríbeme, aunque 
sólo sean unas letras, diciéndome que estás mejor.

Hoy te llegará una carta mía larguísima. ¿No te parece, tam-
bién a ti, que desde el día que nos separamos ha pasado una in-
finidad de tiempo? Yo no puedo más. Regresaré apenas termine-
mos este viaje.
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Adiós, adiós, bella mía. Mi divina Barbara. Te beso toda, toda, 
como en aquellos días, toda, en el cuello, en la boca, en el pecho, 
en las rodillas, en la cisternina de tu nuca, largo, largo, sin fin.

Adiós, amor.
Tu G.

5

[Pescara] Lunes [13 de junio]

Bella mía:
Salgo en este momento. Como seguro que cambio de itinera-

rio, no me escribas a Lama dei Peligni. Escríbeme mejor a Pesca-
ra, apenas recibas ésta. Ayer pasé una jornada muy triste. El jaleo 
de la boda me puso mal. ¿Tú cómo estás? ¿Piensas mucho en mí? 
¿Me llamas?

Mañana preguntaré a la bruja por tu destino, y le pediré la 
piedra4. Luego te la llevaré.

Adiós, bella mía. A causa de un embrujo te verás condenada a 
amarme siempre, y a morir del amor que yo te tengo.

Te beso la boca perfecta y los maravillosos ojos.
Gabriele

6

[Pescara] Miércoles [15 de junio]

Perezosa mía:
Tengo tu breve carta. Yo te escribo una brevísima, y eso que 

tengo una cantidad extraordinaria de cosas que contarte. He 
vuelto hace algunas horas de una excursión por Orsogna. Proba-
blemente vuelva a ir mañana. Pero tú, a pesar de todo, escríbeme 
siempre aquí, a Pescara.

¡Qué excursión tan bonita, qué excursión maravillosa e inolvi-
dable la de ayer! Pero ¡te deseaba tanto! A cada momento, a cada 
paso, con cada nueva maravilla, mi alma te llamaba. Si te hubieras 
quedado conmigo...

Salimos anteayer y pasamos la tarde y la noche en Orsog-
na, que es un pueblo de piedra bajo la montaña, la gran madre 




