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INTRODUCCION
Amelia Pérez de Villar

La verdad es que, por su naturaleza, todo epistolario queda siempre incompleto.

Correspondencia entre George Sand y Alfred de Musset.
Diario intimo. Edicién de Louis Evrard

EL DUCA MINIMO Y LA BELLA ROMANA

Se conocieron en Roma el 2 de abril de 1887. Les present6 un
amigo comun al salir de un concierto en el Circolo Artistico de
Via Margutta. Elvira Natalia Leoni, de soltera Fraternalli, traste-
verina —su acento la traicionaba—, era una mujer culta y versada
en temas musicales que habia estudiado canto y piano en el Con-
servatorio de Milén, y asistio6 a él seguramente por gusto. Gabrie-
le d’Annunzio, poeta ya de cierto renombre y cronista social de
varios periodicos romanos, pudo ir por obligaciones laborales o
aprovechar éstas como pretexto para volver a verla, algo que in-
tentaba denodadamente desde que la sorprendiera por primera
vez ataviada con una chaqueta marrén mirando un escaparate de
Via del Babuino, donde se quedd prendado de ella.

Ella tenia veinticinco afios: habia nacido el 26 de diciembre de
1862, apenas unos meses antes que d’Annunzio, aunque él se em-
penara en elevarla a la condiciéon de vieille maitresse que tanto
encendia su deseo. A los veintidos habia dejado sus estudios en el
Conservatorio para casarse con el conde Ercole Leoni, un hom-
bre de negocios bolonés que al parecer no tenia ni condado ni
dinero, pero si renombre: de ahi las presiones de la familia Fra-
ternalli para que se celebrara el matrimonio. Cuando conoci6 a
d’Annunzio, Elvira habia abandonado el domicilio conyugal para
regresar a Roma, a la casa paterna, aprovechando la convalecen-
cia de una leve intervencion quirtrgica. El supuesto conde era
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violento, desconsiderado y gran frecuentador de casas de placer
y mujeres de mala vida, entre otras faltas, y habia contagiado a
su esposa una gonorrea que le provocoé hemorragias frecuentes,
un aborto debido a la magnitud de la infecciéon y a los dafios que
le generd en el tGtero y, en definitiva, la esterilidad total. Todo
ello se afiadia a los ataques epilépticos que la joven llevaba afios
sufriendo, y que también contribuyeron a incrementar las quejas
del marido. Ercole Leoni, al menos en un primer momento, no
opuso gran resistencia a la marcha de su mujer: a fin de cuentas,
de poco podia servirle una esposa con la que no podia tener rela-
ciones sexuales y que ahora ya tampoco podia darle un hijo.

El prologo

La «sofferente», la desdichada Elvira Leoni, bella, morena, de
ojos negros y tez palida, alta, delgada y enferma, reunia todos
los requisitos para convertirse en musa de Gabriele d’Annunzio
y desde el comienzo se avino a participar en sus fantasias eréti-
cas y sensuales («Puede decirse que en mi tienes una virgen»,
dijo al poeta al principio de su relacién). Quienes han leido el
epistolario sostienen que d’Annunzio se enamor6 de verdad, y en
palabras de Federico Roncoroni, «con un amor apasionado y
exclusivo que fue también un amor de los sentidos y un amor ce-
rebral que vivi6 con actitud bastante egoista [...] un amor intenso
en lo bueno y en lo malo».

D’Annunzio se habia casado con Maria Hardouin di Gallese el
28 de julio de 1883, contra la voluntad del padre de ella, después
de seducirla y dejarla embarazada. Tras la luna de miel marcha-
ron a Pescara a conocer a la familia de él, que les prest6 la Villa
del Fuoco, donde pasaron el otofio de ese afio y parte del invierno
de 1884 y donde el 13 de enero nacid el primer hijo del matrimo-
nio, Mario. Pero la madre de Maria no queria tener tan lejos a
su hija y medi6 para que el principe Maffeo Sciarra di Colonna,
director de La Tribuna, empleara a d’Annunzio como redactor.
En noviembre los d’Annunzio regresaron a Roma con el nifio y
se instalaron en el 10 de Via XX Settembre. En verano de 1885
regresaron a Pescara, pero en otofio Gabriele y Maria volvieron a
Roma (dejando al nifio con la familia de él, «porque hacia mucho
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ruido») y buscaron un nuevo apartamento, esta vez en Via delle
Quattro Fontane, 159, que el poeta describié a su suegra como
«un gallinero». El 10 de abril de 1886 nacia el segundo hijo, Ga-
briellino, que fue entregado a una nodriza de la zona de Caste-
1li nada méas nacer con el pretexto de que permaneciera lejos de
Roma para fortalecer su salud. Mientras tanto se extendian por
los circulos literarios y periodisticos romanos los rumores de que
el principe Sciarra mantenia, sostenia o soportaba a d’Annunzio
sblo porque estaba enamorado de Maria. Estas habladurias fue-
ron, segiin parece, la causa del duelo de Gabriele con Edoardo
Scarfoglio, del que se hacen eco todos sus biografos.

Cuando un afio después d’Annunzio inici6 la relaciéon con El-
vira Leoni, su mujer estaba ya esperando el tercer hijo del matri-
monio y €l habia tenido otras amantes: segin se cuenta, durante
la luna de miel en Porto San Giorgio ya fue infiel a su esposa con
una noble inglesa de la que s6lo se conoce la inicial de su nombre,
«M.»; pero su relaciéon con la periodista Olga Ossani —reportera
de Capitan Fracassa— era vox populi. También a d’Annunzio le
dijeron algunos amigos, al dia siguiente del concierto de Via Mar-
gutta, que él no era el primer amante de Elvira. Fuera como fue-
se, una cosa es cierta: se conocieron en la flor de la vida, ella era
una mujer infeliz que estaba segura de poder encontrar, si no la
felicidad, al menos alguna vivencia que le permitiera considerar
que la vida valia la pena; él, un joven curioso, inquieto, siempre
dispuesto a experimentar, no era todavia el infiel crénico en el
que se convirtié més tarde. O tal vez si. El germen, en todo caso,
ya existia.

No se puede negar la cantidad de elementos roménticos que
contiene esta historia. Tampoco se puede negar la naturaleza:
jovenes ambos, insatisfechos e infelices, era l6gico que los dos
buscaran una salida. Si miramos su historia conjunta, la que
nos dejan sus cartas y la biografia de ambos con la luz de aquel
presente, probablemente nos sintamos inclinados al juicio be-
névolo, aun considerando la situaciéon familiar de d’Annunzio:
un hombre que a los veinticuatro afios ya tiene dos hijos y otro
en camino ha empezado a vivir demasiado pronto, y no ha de
pasar mucho tiempo antes de que él mismo sea consciente de que
ha cometido un error. Por otra parte, aquélla era una de esas
épocas de la Historia en que las relaciones extramatrimoniales



INTRODUCCION

existian y se toleraban, naturalmente con una actitud de lo més
hipécrita: a su gran amigo Scarfoglio, casado con la también
escritora y periodista Matilde Serao —junto a la que fundaria 11
Corriere di Napoli—, también se le conoce mas de una relacion
extramatrimonial, aunque su mujer no fuese una esposa tradi-
cional que viviera encerrada en la cocina; muchas mujeres de la
época también tenian amantes: a la propia Maria Hardouin se le
atribuyen algunos amorios fuera del matrimonio, como veremos
mas adelante, aparte de los rumores de la relaciéon con Sciarra.
Ciertos estratos de la sociedad de entonces mantenian un doble
rasero en este sentido en virtud del cual se aceptaban los «pe-
cadilloes», como diria Samuel Pepys, siempre que no se sobre-
pasaran ciertos limites. Mientras durd su relaciéon con Barbara
Leoni, d’Annunzio seguramente no fue tan puro como se afana
en mostrarnos en sus cartas, pero tampoco el infiel irreverente,
vicioso e incurable que nos han dado a entender sus obras y sus
biografias posteriores.

Fue por tanto esta época de la relacion con la Leoni, de 1887
hasta 1891, de gran importancia en la creacion del hombre, del
literato y del mito: el joven poeta, que habria triunfado en Roma
y se estaba a dando a conocer como cronista mientras perseguia
el sueno de escribir su «obra maestra», no tenia ni idea atin de lo
que era sufrir el acoso de los acreedores pero tampoco de lo que
podia hacer para esquivar situaciones incomodas: eso lo apren-
di6 con el paso de esos afios, como también aprendi6 a aceptar
sin sentirse humillado la caridad ajena, masculina o femenina,
incluso llegando a ser un mantenido (como sucedi6 en su rela-
cion con Eleonora Duse), a manejar con gracia y cara dura sus
deudas (como aquella ocasion en que firm6 un cheque sin fondos
a un hotelero de Paris y le dijo que si vendia su autografo sacaria
por él una cantidad superior a la deuda), a vivir de prestado sin
sentir vergilienza, a encontrar siempre a alguien que por amistad,
por lastima o por admiracion diera la cara por él y le sacara del
atolladero. En aquellos afios se configur6 el amante infiel, el deu-
dor irredento, el hombre aprovechado, egoista y de corazén duro.
Se fragué el adicto al opio que no tendria inconveniente en pa-
sar a otras experiencias mas arriesgadas, como es sobradamente
conocido en la época final de su vida, primero en Fiume y luego
en Il Vittoriale. Contra lo que él mismo se empena en demostrar
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en el ano de su servicio militar, germiné en él el soldado, el pa-
triota, el lider de masas que acabaria arengando a los italianos
para que se animaran a entrar en una guerra probablemente inttil
y que configuré el germen del fascismo italiano. Comenz6 a existir
el hombre sexualmente insatisfecho, siempre insatisfecho, que
quiso probarlo todo y pasar todos los limites, accediendo incluso
a pagar por ello lo que no pagaba por otros gastos més inmedia-
tos, como su comida o su mobiliario. Entre 1887 y 1891 escribio,
entre otras cosas, El placer, El inocente y Triunfo de la muerte
que son, a excepcion de El fuego, sus obras en prosa mas grandes
y universales, ademés de las Elegias romanas, La Chimera y el
Poema paradisiaco, entre otras obras en verso. «La bella roma-
na» no s6lo contribuy6 a crear al d’Annunzio humano tal y como
le conocemos hoy: también al escritor, italiano universal, capaz
de reelaborar con originalidad los grandes modelos literarios de
la época, tanto italianos (como Carducci o Verga) como extran-
jeros, sobre todo los franceses Flaubert, Zola y Maupassant. En
muchas de sus primeras cartas d’Annunzio cuenta a Barbara sus
sensaciones con la escritura y con la creacion, su persecucion de
la «obra maestra», y manifiesta mas de una vez que tiene la sen-
sacion de estar buscando todavia su estilo, su propia voz. Si nos
atenemos a sus relaciones amorosas puede decirse que Eleonora
Duse, actriz ya célebre cuando se conocieron, le hizo universal y
le consolid6 como mito de la literatura italiana, pero fue Barba-
ra quien lo cre6 tal como ha llegado hasta nosotros, o quien le
acompano mientras él sufria esa metamorfosis en la que su papel
es indiscutible.

Se conocieron el 2 de abril de 1887, fecha que se convertiria
en sagrada en su calendario intimo. La manana del domingo 3 la
dedicaron a visitar Roma, que se convirtié en parte de su mapa
amoroso: iniciaron una serie de paseos y recorridos por iglesias,
palacios, galerias y fuentes cuya cronica quedo6 plasmada en las
colaboraciones periodisticas de d’Annunzio, muy especialmen-
te en la serie Cronicas romanas, entre las que destacan las de
la Galleria Borghese y la visita que €l hace en solitario, y luego
le refiere, al Cementerio Inglés de Roma, incluida en Crénicas
literarias y autorretrato. El 4 de abril, tras perderse por el labe-
rinto de callejuelas y plazas de la Ciudad Eterna —Via del Trito-
ne, Piazza Farnese, Via dei Condotti— recalaron en la Piazza del
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Fontanone’, mas conocida para los forasteros como Fontana di
Trevi, y entraron en la iglesia de los santos Vincenzo y Anastasio
y de ahi al claustro del patio. Apoyados en la verja se besaron por
vez primera: otra fecha sehalada en el calendario de los amantes,
que tan importante llegd a ser en su relacion y en la cronica de
ésta, «el epistolario de amor més hermoso de todos los tiempos»,
en la frase ya universal del critico Luigi Trompeo.

Segiin una costumbre que se convertiria en ritual a partir de
entonces, en aquel momento d’Annunzio rebautizé a la ama-
da con un nombre més alejado de lo familiar (tanto una de sus
hermanas como su suegra se llamaban «Natalia») y mas acorde
con la naturaleza salvaje y «barbara» de su pasion recién naci-
da. Elvira Leoni se convertia en Barbara y después en Barbarella,
el apelativo carinoso con el que se dirige a ella en casi todas las
cartas, hasta tal punto que el lector nota cuando las cosas no van
bien porque ha dejado de emplearlo, aunque sblo sea de manera
ocasional. Pocos dias después tuvieron ocasion de verse a solas y
en la intimidad en el estudio del pintor Guido Boggiani, que fue
quien les presentd, en Via San Nicola da Tolentino. Como tantos
momentos y experiencias de su relaciéon con Barbara, d’Annunzio
inmortaliz6 aquel encuentro habido el 10 de abril en su novela
Triunfo de la muerte:

[...] ella habia aceptado ir a su casa. iAh, qué dia inolvi-
dable! No habia podido rendirse a su deseo porque atn no
estaba restablecida del todo y, debido a una larga serie de cir-
cunstancias, durante casi dos semanas ella no pudo entregar-
se. A cuantas caricias puede aspirar un hombre en cuyo deseo
esta loco de desesperacion, a las méas osadas, ella se entrego
con total abandono: inexperta, ignorante, a veces desconcer-
tada, ofreci6 al amante el espectaculo ACRE y divino de la
agonia del pudor lacerado por la pasiéon desatada... Su actitud

* Existe otra plaza llamada Piazza del Fontanone, en la que hay una

iglesia ademas de una gran fuente, como indica su nombre. Se encuentra en
el Trastevere romano. Dado, sin embargo, que Barbara ya no vivia en el Tras-
tevere en aquella época, y que la ruta de los amantes discurria por la zona
monumental mas emblematica de Roma, cabe pensar que el escenario del
primer beso fuera la iglesia de la plaza de la Fontana di Trevi como apuntan
la mayoria de los bi6grafos, y no la otra.

10
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en aquella primera comunién habia sido de inercia, casi de
frialdad e incluso de desagrado contenido. En dos o tres oca-
siones le paso por la cara una expresion de dolor. Pero poco a
poco, de dia en dia, una sensibilidad latente habia comenza-
do a despertar en sus fibras entumecidas por la enfermedad,
ain doloridas por los espasmos de la metralgia y puede que
atin dominadas por el instinto hostil hacia un acto que ella ya
habia vivido como algo odioso en las terribles noches de su
matrimonio.

Entre abril y junio sus encuentros fueron casi diarios, a juz-
gar por la fecha de la primera carta que se conserva, escrita el 8
de junio, después de llegar d’Annunzio a Pescara procedente de
Roma para resolver unos asuntos familiares. Se quedara alli en-
tretenido con dichos asuntos familiares y otros mas mundanos,
como las visitas a Castelbordino, Ortona, Orsogna, Guardiagre-
le... o las reuniones con sus amigos del Cenacolo de Francavi-
lla y una excursion a Nereto de la que habla en las cartas como
un compromiso ineludible que no fue tal, y al que asisti6 poco
menos que obligado: los anfitriones eran Simone Delfico y Vinca
Sorge, mujer culta y atractiva a la que d’Annunzio intent6 con-
quistar durante la visita, sin éxito. Regresara a Roma a principios
de julio y volver4 a ver a Barbara el dia 4, como pone de mani-
fiesto el billete que le envia ese mismo dia, citdndola («Ya estoy
aqui. Ven mafana a las once de la manana a la Trinita dei Monti.
iQué impaciencia!»). Seguiran viéndose hasta finales de mes en
el estudio de Boggiani y en el de Francesco Paolo Tosti, en Via dei
Prefetti —dejando un hueco en nuestro epistolario— hasta la par-
tida de Barbara. Ese dia, 31 de julio, le escribe una carta (carta 17)
contandole que ha visto a su marido entrar en el Caffe Morteo, de
regreso sin duda de acompafiarla a la estacion de tren: ante la in-
sistencia de su familia se trasladaba a pasar el verano en Rimini,
junto a su hermana Teresa. A partir de ese momento el intercam-
bio de cartas continta, no sin algin contratiempo: el 4 de agosto
leemos en una de ellas que la esposa de d’Annunzio, Maria, ha
encontrado una de las de Barbara y la ha leido. D’Annunzio ve
tambalearse sus planes de hacer una travesia por el Adriatico en el
cutter de Adolfo de Bosis, rumbo a Venecia y con parada en Ri-
mini para visitar a su amante.

11



[Pescara] 8 de junio

Bella mia:

Llevo sofiandote toda la noche con los ojos abiertos, en el gran
plenilunio que me provocaba una tristeza y la angustia de un de-
seo indecible.

Aqui, de momento, lo Ginico que siento es una especie de aho-
go. El mar tiene una luminosidad tan serena, un verdor tan exu-
berante los collados y todo el litoral, el cielo un esplendor tan
terso y tan dulce, que yo me siento morir de deseo por ti.

Tengo tu carta. iGracias!

Te escribo a toda prisa, porque me apremian. Manana te es-
cribiré una carta mas larga.

¢Recuerdas? ¢Recuerdas? ¢Recuerdas?

Te beso en la boca, en el cuello, en los brazos, en los cabellos,
en la rosa original, por todas partes, con avidez y sin fin.

Escribeme a Pescara.

Tuyo, tuyo siempre.

2

[Pescara] Corpus Domini [jueves 9 de junio]

Bella mia:

Regreso ahora del mar y tengo atn el pelo hiimedo de agua
salada, y en todo el cuerpo el calor dulce del sol de la manana. Es
mediodia. Y td, équé haces?

¢Recuerdas cuando a esta hora bajabamos por el Pincio entre
los arboles, y yo te besaba de pronto la mejilla tenida de una apa-
gada palidez de oro?

63



CARTAS DE AMOR A BARBARA LEONI

iCuantos suefios sobre la arena ardiente! El mar, todo verde
y brillante, ondeaba como un enorme pano de seda antigua y me
alcanzaba los pies; las barcas parecian inmoéviles alla a lo lejos;
el viento traia consigo el aroma de los limones. ¢Por qué no has
venido? Hace un momento me ha parecido verte caminar por la
orilla con ese porte tuyo, alto y agil, con tu paso mullido, como en
la Piazza di Spagna junto a las vitrinas de los orfebres'. Tu cabeza
de reina barbara, animada por los vientos marinos, se reflejaba
en el interior del paraguas; y tus ojos, bajo esas pestafias de lar-
gura zalamera, eran rosaceos como en las horas del amor.

¢Qué hacias en ese instante? ¢Pensabas en mi? éSentias mis
pensamientos?

Yo partiré esta noche hacia Casalbordino. Escribeme ense-
guida a Pescara: regresaré el domingo. Luego volveré a salir, a
caballo, hacia el interior. Volveré a escribirte desde algiin pueblo
salvaje.

Adiobs, adibs. Preguntaré a la hechicera por tu destino y le pe-
diré que me dé una pequena piedra magica.

Adiobs. No sé lo que daria por tenerte ahora aqui, entre mis
brazos, desnuda y olorosa. Ahi afuera el sol deslumbra; se siente
el rumor de las olas; desde el jarréon, los lirios exhalan un perfu-
me intensisimo. Las cortinas del balcon ondean como las velas
de un navio.

Yo te llamo, te llamo, te llamo.

Gab.

[Pescara] Sabado 11 [de junio]

Regresé ayer noche de Casalbordino, cansado y triste. Habia
pasado ya la hora del correo, de modo que no pude escribirte ni
una linea: hoy no tendras carta mia y puede que pases un dia me-
lancolico, sobre todo si ahi en Roma el cielo esta gris como aqui.

Yo, sin embargo, tengo tu carta dulcisima, perfumada toda
con ese aroma que adoro... ¢te acuerdas?

Cuando me la han traido estaba todavia en la cama. Fanta-
seaba escuchando el estruendo de la lluvia que golpeaba los cris-
tales del balcon. Después he seguido sonando un poco, mientras
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aspiraba su aroma. ¢Te acuerdas, Barbara, de cuando al caer la
tarde en aquella habitacion casi a oscuras yo me volvi ebrio de ti,
de tu cuerpo desnudo, de tu belleza, de tu color, del sabor de
tu carne, toda humeda aun, calida de mis besos? ¢Te acuerdas?
Parecias entonces, en la penumbra, una flor, una enorme flor hu-
mana, mas embriagadora que un vino exquisito y més dulce que
la miel pura. ¢Te acuerdas?

Je ne respire plus, dans lUair tiede d’été

Les parfums de ton corps et de ta chevelure;
Mais comme un feu secret au fond d’'une briilure,
Le désir de ta bouche a ma bouche est resté!?

Hoy mi tristeza es grande. El tiempo esta gris, pero por todas
partes se encuentra el reflejo pesado del sol que esta escondido.
El calor es intenso. Las golondrinas llenan el aire cantando sin
cesar con gorjeo implacable. Resulta que este pueblo es un refu-
gio de golondrinas. Y t0, ¢qué haces? ¢Donde estas?

Ayer por la mafiana, antes del alba, salimos para Casalbordino.
La iglesia de la Virgen de los Milagros est4 en medio de una lla-
nura que termina en el mar. Una multitud inmensa de fanaticos
se agitaba en torno a la iglesia, gritando. El espectaculo era terri-
ble. Centenares de mujeres harapientas, todas ensangrentadas, se
arrastraban por el polvo ante la imagen. Los gritos, el llanto, el
estrépito, ascendian al cielo. Un polvo ardiente lo envolvia todo
y el sol quemaba como una llama viva sobre la llanura abierta.

Me quedé alli siete horas. La multitud se renovaba continua-
mente. iNo podria explicarte lo que he visto!

Cansados, nos fuimos de alli en busca de una sombra. Me
atormentaba pensar en la carta que tenia que estar, no habia
duda, en Casalbordino. El pueblo est4 lejos de la iglesia, a unos
tres kilometros. Luego dejé a mis amigos a la sombra de unas
encinas enormes, junto a un arroyuelo, y me fui a Casalbordino a
caballo.

El camino era blanquisimo, de una blancura cegadora. Atra-
vesaba campos de trigo. El sol ardia en su cénit, en el cielo, en
medio de un azul cruel. A los lados del camino, de cuando en cuan-
do, encontraba tirados en medio del polvo algunos seres defor-
mes que no tenian aspecto de humanos: hombres aquejados de
elefantiasis, que mostraban una pierna negruzca y enorme, como

65



CARTAS DE AMOR A BARBARA LEONI

el tronco de un arbol; hombres lisiados que tendian las manos,
retorcidas como raices; ciegos que tenian los ojos hundidos y ro-
jos, y de los que brotaba una materia purulenta; leprosos cubier-
tos de llagas; mujeres con hidropesia que mostraban el vientre
hinchado para inspirar compasion; las deformidades mas tristes
y las enfermedades mas repugnantes se encontraban alli, entre el
polvo, a pleno sol.

iQué cabalgata tan ldgubre la mia! Aquellos seres pedian li-
mosna chillando y revolcidndose en el polvo con gestos tan des-
esperados que me senti invadido de repente por una especie de
sobrecogimiento. Espoleé al caballo y llegué a la plaza de Casal-
bordino a galope tendido. No habia errado: alli estaba tu carta.
iComo te lo agradecié mi corazon, Barbara! Pero era una carta
triste, llena de sollozos y de lagrimas. Volvi a pasar por la carre-
tera de los mendigos. Tenia el corazon tan henchido que no sabia
silograria contener el llanto. Aquellos infelices seguian gritando,
mostrandome sus llagas, tendiéndome sus mufiones, mirando-
me con sus o0jos animalescos de parpados hinchados. A mi alre-
dedor el campo exhibia su hermosa opulencia y, al fondo, el mar
se deshacia en un tono virginal, entre el verde del berilio y el azul
de las turquesas.

Un dia inolvidable. Cuando ayer tarde regresaba a casa me pre-
sionaba la frente un circulo como de fuego. El cansancio era tal
que, apenas me hundji en el divan, cai en un suefio pesado como la
muerte. El criado me desvisti6 y me llevo a la cama sin que yo me
diera cuenta. Era medianoche, la hora a la que a veces te veia en tu
ventana, bajo la luna.

Mientras escribo, el cielo se va serenando donde toca el mar.
Saldré cuando termine de escribirte: iré a Francavilla en el Lady
Claras.

Mafiana domingo asistiré a una boda campestre. El lunes par-
tiré hacia Ortona, Orsogna, Guardiagrele, Casoli, Lama dei Pelig-
ni, Palena, etcétera, etcétera. Regresaré aqui el sibado, creo. No
sé qué hacer para recibir todas tus cartas durante el viaje: voy a
parar pocas horas en cada uno de estos pueblos y no me va a ser
facil ir a retirarlas. Tendré que resignarme a pasarme unos dias
sin noticias tuyas. iQué tortura!

En todo caso intentaré escribirte como sea al menos unas li-
neas. Figarate: en algunos pueblos no tienen ni siquiera estafeta
de correos.
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iCon qué deseo pienso en el regreso! Hace apenas cuatro dias
que no te veo y parece que haga un siglo. Espero irme de aqui el lu-
nes, no este proximo sino el siguiente. De todos modos, te avisaré.

T no me escribas en todos estos dias, después de recibir ésta.
Pero a ver si el sabado, cuando vuelva a Pescara, me encuentro una
carta tuya y me cuentas en ella todo lo que haces y en qué piensas.

iAdios, adibs, amor! Te beso la boca mil veces, la bella boca
triste que me recuerda a la de un dios adolescente. ¢Recuerdas
cuando yo te decia: «Dame de beber»? iQué dulce era el licor que
me ofrecias de tus labios, entrecerrando los ojos y dejando caer
un poco la cabeza hacia atras!

Adibs. No acabaria nunca de escribirte. Pensaré en ti todo
el rato, cuando vaya navegando a Francavilla. Me llama Valori, el
marinero: el Lady Clara esté ya preparado.

iAdios, divina Barbara!

Te beso largo, largo, largo, donde tii sabes.

Gabriele

[Pescara] Domingo [12 de junio]

Tu carta de hoy me ha provocado mucho dolor. Estés enfer-
ma... iPobre Barbara! Tengo tu carta aqui, en este momento,
cuando estoy a punto de partir a Francavilla. Ayer, como te con-
taba, fui al mar. El tiempo se habia serenado y por todas partes
habia una frescura voluptuosa. Yo habia metido las manos en el
agua, en la estela del barco, y pensaba en ti. Algunas veces me
parecia ver surgir de improviso del fondo oscuro tu cara palida
sonriéndome recelosa.

¢Como estas hoy? ¢Te has repuesto?

iY pensar que yo, a partir de hoy, no podré tener noticias tu-
yas! Intenta escribirme, al recibo de ésta, a Lama dei Peligni, en
los Abruzzos. A ver si puedo ir a retirarla. Escribeme, aunque
s6lo sean unas letras, diciéndome que estas mejor.

Hoy te llegara una carta mia larguisima. ¢No te parece, tam-
bién a ti, que desde el dia que nos separamos ha pasado una in-
finidad de tiempo? Yo no puedo més. Regresaré apenas termine-
mos este viaje.
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Adibs, adios, bella mia. Mi divina Barbara. Te beso toda, toda,
como en aquellos dias, toda, en el cuello, en la boca, en el pecho,
en las rodillas, en la cisternina de tu nuca, largo, largo, sin fin.

Adibs, amor.

Tu G.

[Pescara] Lunes [13 de junio]

Bella mia:

Salgo en este momento. Como seguro que cambio de itinera-
rio, no me escribas a Lama dei Peligni. Escribeme mejor a Pesca-
ra, apenas recibas ésta. Ayer pasé una jornada muy triste. El jaleo
de la boda me puso mal. ¢Tt como estas? éPiensas mucho en mi?
¢Me llamas?

Mafiana preguntaré a la bruja por tu destino, y le pediré la
piedra*. Luego te la llevaré.

Adiobs, bella mia. A causa de un embrujo te veras condenada a
amarme siempre, y a morir del amor que yo te tengo.

Te beso la boca perfecta y los maravillosos ojos.
Gabriele

[Pescara] Miércoles [15 de junio]

Perezosa mia:

Tengo tu breve carta. Yo te escribo una brevisima, y eso que
tengo una cantidad extraordinaria de cosas que contarte. He
vuelto hace algunas horas de una excursion por Orsogna. Proba-
blemente vuelva a ir mafiana. Pero 11, a pesar de todo, escribeme
siempre aqui, a Pescara.

iQué excursion tan bonita, qué excursion maravillosa e inolvi-
dable la de ayer! Pero ite deseaba tanto! A cada momento, a cada
paso, con cada nueva maravilla, mi alma te llamaba. Si te hubieras
quedado conmigo...

Salimos anteayer y pasamos la tarde y la noche en Orsog-
na, que es un pueblo de piedra bajo la montafa, la gran madre
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