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Cinco esquinas es una obra de "cción en la que, para la creación de algunos personajes, 

el autor se ha inspirado en la personalidad de seres auténticos, con los que, además, 

comparten nombre, aunque a lo largo de toda la novela son tratados como seres de 

"cción. El autor ha asumido en todo momento libertad absoluta en el relato, sin que los 

hechos que se narran se correspondan con la realidad.
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I. El sueño de Marisa

¿Había despertado o seguía soñando? Aquel ca-
lorcito en su empeine derecho estaba siempre allí, 
una sensación insólita que le erizaba todo el cuerpo 
y le revelaba que no estaba sola en esa cama. Los 
recuerdos acudían en tropel a su cabeza pero se iban 
ordenando como un crucigrama que se llena lenta-
mente. Habían estado divertidas y algo achispadas 
por el vino después de la comida, pasando del te-
rrorismo a las películas y a los chismes sociales, 
cuando, de pronto, Chabela miró el reloj y se puso 
de pie de un salto, pálida: «¡El toque de queda! 
¡Dios mío, ya no me da tiempo a llegar a La Rinco-
nada! Cómo se nos ha pasado la hora». Marisa in-
sistió para que se quedara a dormir con ella. No 
habría problema, Quique había partido a Arequipa 
por el directorio de mañana temprano en la cerve-
cería, eran dueñas del departamento del Golf. Cha-
bela llamó a su marido. Luciano, siempre tan com-
prensivo, dijo que no había inconveniente, él se 
encargaría de que las dos niñas salieran puntual-
mente a tomar el ómnibus del colegio. Que Chabe-
la se quedara nomás donde Marisa, eso era preferible 
a ser detenida por una patrulla si infringía el toque 
de queda. Maldito toque de queda. Pero, claro, el 
terrorismo era peor.
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Chabela se quedó a dormir y, ahora, Marisa 
sentía la planta de su pie sobre su empeine derecho: 
una leve presión, una sensación suave, tibia, delica-
da. ¿Cómo había ocurrido que estuvieran tan cerca 
una de la otra en esa cama matrimonial tan grande 
que, al verla, Chabela bromeó: «Pero, vamos a ver, 
Marisita, me quieres decir cuántas personas duer-
men en esta cama gigante»? Recordó que ambas se 
habían acostado en sus respectivas esquinas, separa-
das lo menos por medio metro de distancia. ¿Cuál 
de ellas se había deslizado tanto en el sueño para 
que el pie de Chabela estuviera ahora posado sobre 
su empeine?

No se atrevía a moverse. Aguantaba la respira-
ción para no despertar a su amiga, no fuera que 
retirara el pie y desa pareciera aquella sensación tan 
grata que, desde su empeine, se expandía por el res-
to de su cuerpo y la tenía tensa y concentrada. Po-
quito a poco fue divisando, en las tinieblas del dor-
mitorio, algunas ranuras de luz en las persianas, la 
sombra de la cómoda, la puerta del vestidor, la del 
baño, los rectángulos de los cuadros de las paredes, 
el desierto con la serpiente-mujer de Tilsa, la cáma-
ra con el tótem de Szyszlo, la lámpara de pie, la es-
cultura de Berrocal. Cerró los ojos y escuchó: muy 
débil pero acompasada, ésa era la respiración de 
Chabela. Estaba dormida, acaso soñando, y era ella 
entonces, sin duda, la que se había acercado en el 
sueño al cuerpo de su amiga.

Sorprendida, avergonzada, preguntándose de 
nuevo si estaba despierta o soñando, Marisa tomó 
por (n conciencia de lo que su cuerpo ya sabía: es-
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taba excitada. Aquella delicada planta del pie ca-
lentando su empeine le había encendido la piel y 
los sentidos y, seguro, si deslizaba una de sus manos 
por su entrepierna la encontraría mojadita. «¿Te has 
vuelto loca?», se dijo. «¿Excitarte con una mujer? 
¿De cuándo acá, Marisita?» Se había excitado a so-
las muchas veces, por supuesto, y se había mastur-
bado también alguna vez frotándose una almohada 
entre las piernas, pero siempre pensando en hom-
bres. Que ella recordara, con una mujer ¡jamás de 
los jamases! Sin embargo, ahora lo estaba, temblan-
do de pies a cabeza y con unas ganas locas de que 
no sólo sus pies se tocaran sino también sus cuerpos 
y sintiera, como aquel empeine, por todas partes la 
cercanía y la tibieza de su amiga.

Moviéndose ligerísimamente, con el corazón 
muy agitado, simulando una respiración que se pa-
reciera a la del sueño, se ladeó algo, de modo que, 
aunque no la tocara, advirtió que ahora sí estaba 
apenas a milímetros de la espalda, las nalgas y las 
piernas de Chabela. Escuchaba mejor su respiración 
y creía sentir un vaho recóndito que emanaba de 
ese cuerpo tan próximo, llegaba hasta ella y la en-
volvía. A pesar de sí misma, como si no se diera 
cuenta de lo que hacía, movió lentísimamente la 
mano derecha y la posó sobre el muslo de su amiga. 
«Bendito toque de queda», pensó. Sintió que su co-
razón se aceleraba: Chabela se iba a despertar, iba a 
retirarle la mano: «Aléjate, no me toques, ¿te has 
vuelto loca?, qué te pasa». Pero Chabela no se mo-
vía y parecía siempre sumida en un profundo sue-
ño. La sintió inhalar, exhalar, tuvo la impresión de 
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que aquel aire venía hacia ella, le entraba por las 
narices y la boca y le caldeaba las entrañas. Por mo-
mentos, en medio de su excitación, qué absurdo, 
pensaba en el toque de queda, los apagones, los 
secuestros —sobre todo el de Cachito— y las bom-
bas de los terroristas. ¡Qué país, qué país!

Bajo su mano, la super(cie de ese muslo era (r-
me y suave, ligeramente húmeda, acaso por la trans-
piración o alguna crema. ¿Se había echado Chabela 
antes de acostarse alguna de las cremas que Marisa 
tenía en el baño? Ella no la había visto desnudarse; le 
alcanzó un camisón de los suyos, muy corto, y ella se 
cambió en el vestidor. Cuando volvió al cuarto, Cha-
bela ya lo llevaba encima; era semitransparente, le 
dejaba al aire los brazos y las piernas y un asomo de 
nalga y Marisa recordaba haber pensado: «Qué bo-
nito cuerpo, qué bien conservada está a pesar de sus 
dos hijas, son sus idas al gimnasio tres veces por se-
mana». Había seguido moviéndose milimétricamen-
te, siempre con el temor creciente de despertar a su 
amiga; ahora, aterrada y feliz, sentía que, por mo-
mentos, al compás de su respectiva respiración, frag-
mentos de muslo, de nalga, de piernas de ambas se 
rozaban y, al instante, se apartaban. «Ahorita se va a 
despertar, Marisa, estás haciendo una locura.» Pero 
no retrocedía y seguía esperando —¿qué espera-
ba?—, como en trance, el próximo tocamiento fu-
gaz. Su mano derecha continuaba posada en el mus-
lo de Chabela y Marisa se dio cuenta de que había 
comenzado a transpirar.

En eso su amiga se movió. Creyó que se le pa-
raba el corazón. Por unos segundos dejó de respi-
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rar; cerró los ojos con fuerza, simulando dormir. 
Chabela, sin moverse del sitio, había levantado el 
brazo y ahora Marisa sintió que sobre su mano apo-
yada en el muslo de aquélla se posaba la mano de 
Chabela. ¿Se la iba a retirar de un tirón? No, al con-
trario, con suavidad, se diría cariño, Chabela, en-
treverando sus dedos con los suyos, arrastraba aho-
ra la mano con una leve presión, siempre pegada a 
su piel, hacia su entrepierna. Marisa no creía lo 
que estaba ocurriendo. Sentía en los dedos de la 
mano atrapada por Chabela los vellos de un pubis 
ligeramente levantado y la oquedad empapada, 
palpitante, contra la que aquélla la aplastaba. Tem-
blando de pies a cabeza, Marisa se ladeó, juntó los 
pechos, el vientre, las piernas contra la espalda, las 
nalgas y las piernas de su amiga, a la vez que con 
sus cinco dedos le frotaba el sexo, tratando de lo-
calizar su pequeño clítoris, escarbando, separando 
aquellos labios mojados de su sexo abultado por la 
ansiedad, siempre guiada por la mano de Chabela, 
a la que sentía también temblando, acoplándose a 
su cuerpo, ayudándola a enredarse y fundirse con 
ella.

Marisa hundió su cara en la mata de cabellos 
que separaba con movimientos de cabeza, hasta en-
contrar el cuello y las orejas de Chabela, y ahora las 
besaba, lamía y mordisqueaba con fruición, ya sin 
pensar en nada, ciega de felicidad y de deseo. Unos 
segundos o minutos después, Chabela se había dado 
la vuelta y ella misma le buscaba la boca. Se besaron 
con avidez y desesperación, primero en los labios y, 
luego, abriendo las bocas, confundiendo sus len-
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guas, intercambiando sus salivas, mientras las ma-
nos de cada una le quitaban —le arranchaban— a 
la otra el camisón hasta quedar desnudas y enreda-
das; giraban a un lado y al otro, acariciándose los 
pechos, besándoselos, y luego las axilas y los vien-
tres, mientras cada una trajinaba el sexo de la otra y 
los sentían palpitar en un tiempo sin tiempo, tan 
in(nito y tan intenso.

Cuando Marisa, aturdida, saciada, sintió, sin 
poder evitarlo, que se hundía en un sueño irresisti-
ble, alcanzó a decirse que durante toda aquella ex-
traordinaria experiencia que acababa de ocurrir ni 
ella ni Chabela —que parecía ahora también arre-
batada por el sueño— habían cambiado una sola 
palabra. Cuando se sumergía en un vacío sin fondo 
pensó de nuevo en el toque de queda y creyó oír 
una lejana explosión.

Horas más tarde, cuando despertó, la luz grisá-
cea del día entraba al dormitorio apenas tamizada 
por las persianas y Marisa estaba sola en la cama. La 
vergüenza la estremecía de pies a cabeza. ¿De veras 
había pasado todo aquello? No era posible, no, no. 
Pero sí, claro que había pasado. Sintió entonces un 
ruido en el cuarto de baño y, asustada, cerró los ojos, 
simulando dormir. Los entreabrió y, a través de las 
pestañas, divisó a Chabela ya vestida y arreglada, a 
punto de partir.

—Marisita, mil perdones, te he despertado —la 
oyó decir, con la voz más natural del mundo.

—Qué ocurrencia —balbuceó, convencida de 
que apenas se le oía la voz—. ¿Ya te vas? ¿No quie-
res tomar antes desayuno?
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—No, corazón —repuso su amiga: a ella sí que 
no le temblaba la voz ni parecía incómoda; estaba 
igual que siempre, sin el menor rubor en las meji-
llas y una mirada absolutamente normal, sin pizca 
de malicia ni picardía en sus grandes ojos oscuros y 
con el cabello negro algo alborotado—. Me voy vo-
lando para alcanzar a las chiquitas antes de que sal-
gan al colegio. Mil gracias por la hospitalidad. Nos 
llamamos, un besito.

Le lanzó un beso volado desde la puerta del 
dormitorio y partió. Marisa se encogió, se despere-
zó, estuvo a punto de levantarse pero volvió a enco-
gerse y cubrirse con las sábanas. Claro que aquello 
había ocurrido, y la mejor prueba de ello es que es-
taba desnuda y su camisón arrugado y medio salido 
de la cama. Alzó las sábanas y se rio viendo que el 
camisón que le había prestado a Chabela estaba 
también allí, un bultito junto a sus pies. Le vino 
una risa que se le cortó de golpe. Dios mío, Dios 
mío. ¿Se sentía arrepentida? En absoluto. Qué pre-
sencia de ánimo la de Chabela. ¿Habría ella hecho 
cosas así, antes? Imposible. Se conocían hacía tanto 
tiempo, siempre se habían contado todo, si Chabe-
la hubiera tenido alguna vez una aventura de esta 
índole se la habría confesado. ¿O tal vez no? ¿Cam-
biaría por esto su amistad? Claro que no. Chabelita 
era su mejor amiga, más que una hermana. ¿Cómo 
sería en adelante la relación entre las dos? ¿La mis-
ma que antes? Ahora tenían un tremendo secre-
to que compartir. Dios mío, Dios mío, no podía 
creer que aquello hubiera ocurrido. Toda la maña-
na, mientras se bañaba, vestía, tomaba el desayuno, 
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daba instrucciones a la cocinera, al mayordomo y a 
la empleada, en la cabeza le revoloteaban las mis-
mas preguntas: «¿Hiciste lo que hiciste, Marisita?». 
¿Y qué pasaría si Quique se enteraba de que ella y 
Chabela habían hecho lo que hicieron? ¿Se enoja-
ría? ¿Le haría una escena de celos como si lo hubie-
ra traicionado con un hombre? ¿Se lo contaría? No, 
nunca en la vida, eso no debía saberlo nadie más, qué 
vergüenza. Y todavía a eso del mediodía, cuando 
llegó Quique de Arequipa y le trajo las consabidas 
pastitas de La Ibérica y la bolsa de rocotos, mien-
tras lo besaba y le preguntaba cómo le había ido en 
el directorio de la cervecería —«Bien, bien, grin-
guita, hemos decidido dejar de mandar cervezas a 
Ayacucho, no sale a cuenta, los cupos que nos pi-
den los terroristas y los seudoterroristas nos están 
arruinando»—, ella seguía preguntándose: «¿Y por 
qué Chabela no me hizo la menor alusión y se fue 
como si no hubiera pasado nada? Por qué iba a ser, 
pues, tonta. Porque también ella se moría de ver-
güenza, no quería darse por entendida y prefería 
disimular, como si nada hubiera ocurrido. Pero sí 
que había ocurrido, Marisita. ¿Volvería a suceder 
otra vez o nunca más?».

Estuvo toda la semana sin atreverse a telefonear 
a Chabela, esperando ansiosa que ella la llamara. 
¡Qué raro! Nunca habían pasado tantos días sin que 
se vieran o se hablaran. O, tal vez, pensándolo bien, 
no era tan raro: se sentiría tan incómoda como ella 
y seguro aguardaba que Marisa tomara la iniciativa. 
¿Se habría enojado? Pero, por qué. ¿No había sido 
Chabela la que dio el primer paso? Ella sólo le había 
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puesto una mano en la pierna, podía ser algo ca-
sual, involuntario, sin mala intención. Era Chabela 
la que le había cogido la mano y hecho que la toca-
ra allí y la masturbara. ¡Qué audacia! Cuando llega-
ba a ese pensamiento le venían unas ganas locas de 
reírse y un ardor en las mejillas que se le deberían 
haber puesto coloradísimas.

Estuvo así el resto de la semana, medio ida, 
concentrada en aquel recuerdo, sin darse cuenta 
casi de que cumplía con la rutina (jada por su agen-
da, las clases de italiano donde Diana, el té de tías a 
la sobrina de Margot que por (n se casaba, dos co-
midas de trabajo con socios de Quique que eran 
invitaciones con esposas, la obligada visita a sus pa-
pás a tomar el té, al cine con su prima Matilde, una 
película a la que no prestó la menor atención por-
que aquello no se le quitaba un instante de la cabe-
za y a ratos todavía se preguntaba si no habría sido 
un sueño. Y aquel almuerzo con las compañeras de 
colegio y la conversación inevitable, que ella seguía 
sólo a medias, sobre el pobre Cachito, secuestrado 
hacía cerca de dos meses. Decían que había veni-
do desde Nueva York un experto de la compañía de 
seguros a negociar el rescate con los terroristas y 
que la pobre Nina, su mujer, estaba haciendo tera-
pia para no volverse loca. Cómo estaría de distraída 
que, una de esas noches, Enrique le hizo el amor y 
de pronto advirtió que su marido se desentusiasma-
ba y le decía: «No sé qué te pasa, gringuita, creo 
que en diez años de matrimonio nunca te he visto 
tan aguada. ¿Será por el terrorismo? Mejor durma-
mos».

_Cinco esquinas.indd   17 19/01/16   12:04

www.elboomeran.com



18

El jueves, exactamente una semana después de 
aquello que había o no había pasado, Enrique volvió 
de la o(cina más temprano que de costumbre. Es-
taban tomando un whisky sentados en la terraza, 
viendo el mar de lucecitas de Lima a sus pies y ha-
blando, por supuesto, del tema que obsesionaba a 
todos los hogares en aquellos días, los atentados y 
secuestros de Sendero Luminoso y del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru, los apagones de casi 
todas las noches por las voladuras de las torres eléc-
tricas que dejaban en tinieblas a barrios enteros de 
la ciudad, y las explosiones con que los terroristas 
despertaban a medianoche y al amanecer a los lime-
ños. Estaban recordando haber visto desde esta mis-
ma terraza, hacía algunos meses, encenderse en me-
dio de la noche en uno de los cerros del contorno 
las antorchas que formaban una hoz y un martillo, 
como una profecía de lo que ocurriría si los sende-
ristas ganaban esta guerra. Enrique decía que la si-
tuación se estaba volviendo insostenible para las 
empresas, las medidas de seguridad aumentaban 
los costos de una manera enloquecida, las compa-
ñías de seguros querían seguir subiendo las primas 
y, si los bandidos se salían con su gusto, pronto lle-
garía el Perú a la situación de Colombia donde los 
empresarios, ahuyentados por los terroristas, por lo 
visto se estaban trasladando en masa a Panamá y a 
Miami, para dirigir sus negocios desde allá. Con 
todo lo que eso signi(caría de complicaciones, de 
gastos extras y de pérdidas. Y estaba precisamente 
diciéndole «Tal vez tengamos que irnos también 
nosotros a Panamá o a Miami, amor», cuando Quin-
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tanilla, el mayordomo, apareció en la terraza: «La se-
ñora Chabela, señora». «Pásame la llamada al dormi-
torio», dijo ella y, al levantarse, oyó que Quique le 
decía: «Dile a Chabela que llamaré uno de estos días 
a Luciano para vernos los cuatro, gringuita».

Cuando se sentó en la cama y cogió el auricular, 
le temblaban las piernas. «¿Aló Marisita?», oyó y 
dijo: «Qué bueno que llamaras, he estado loca con 
tanto que hacer y pensaba llamarte mañana tem-
pranito».

—Estuve en cama con una gripe fuertísima 
—dijo Chabela—, pero ya se me está yendo. Y ex-
trañándote muchísimo, corazón.

—Y yo también —le contestó Marisa—. Creo 
que nunca hemos pasado una semana sin vernos ¿no?

—Te llamo para hacerte una invitación —dijo 
Chabela—. Te advierto que no acepto que me digas 
que no. Tengo que ir a Miami por dos o tres días, 
hay unos líos en el departamento de Brickell Ave-
nue y sólo se arreglarán si voy en persona. Acompá-
ñame, te invito. Tengo ya los pasajes para las dos, 
los he conseguido gratis con el millaje acumulado. 
Nos vamos el jueves a medianoche, estamos allá 
viernes y sábado, y regresamos el domingo. No me 
digas que no porque me enojo a muerte contigo, 
amor.

—Por supuesto que te acompaño, yo feliz —dijo 
Marisa; le parecía que el corazón se le saldría en cual-
quier momento por la boca—. Ahorita mismo se lo 
voy a decir a Quique y si me pone cualquier pero, 
me divorcio. Muchas gracias, corazón. Regio, re-
gio, me encanta la idea.
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Colgó el teléfono y permaneció sentada en la 
cama todavía un momento, hasta calmarse. La in-
vadió una sensación de bienestar, una incertidum-
bre feliz. Aquello había pasado y ahora ella y Cha-
bela se irían el jueves próximo a Miami y por tres 
días se olvidarían de los secuestros, el toque de que-
da, los apagones y toda esa pesadilla. Cuando vol-
vió a reaparecer en la terraza, Enrique le hizo una 
broma: «Quien a sus solas se ríe, de sus maldades se 
acuerda. ¿Se puede saber por qué te brillan así los 
ojos?». «No te lo voy a decir, Quique», coqueteó ella 
con su marido, echándole los brazos al cuello. «Ni 
aunque me mates te lo digo. Chabela me ha invita-
do a Miami por tres días y le he dicho que si no me 
das permiso para acompañarla, me divorcio de ti.»
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II. Una visita inesperada

Apenas lo vio entrar en su despacho, el inge-
niero Enrique Cárdenas —Quique para su mujer 
y sus amigos— sintió una extraña incomodidad. 
¿Qué le molestaba en el periodista que se acercaba 
a él con la mano extendida? ¿Sus andares tarza-
nescos, braceando y contoneándose como rey de 
la selva? ¿La sonrisita ratonil que le encogía la 
frente bajo esos pelos engominados y aplastados 
sobre su cráneo como un casco metálico? ¿El apre-
tado pantalón de corduroy morado que le ceñía 
como un guante el angosto cuerpecito? ¿O esos 
zapatos amarillos con gruesas plataformas para 
hacer crecer su (gura? Todo en él le pareció feo y 
huachafo.

—Mucho gusto, ingeniero Cárdenas —le al-
canzó una mano blandita y pequeña que humede-
ció la suya con su sudor—. Al (n me permite usted 
estrechar esos cinco, luego de tanto insistir.

Tenía una vocecita chillona y parecía burlán-
dose, unos ojos pequeñitos y movedizos, un cuer-
pecillo raquítico y Enrique advirtió, incluso, que 
apestaba a sobacos o pies. ¿Era por su olor que de 
entrada le caía tan mal este sujeto?

—Lo siento, ya sé que ha llamado muchas veces 
—se disculpó, sin mucha convicción—. No puedo 
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recibir a toda la gente que me llama, no se imagina 
usted lo recargada que es mi agenda. Asiento, por 
favor.

—Me lo imagino muy bien, ingeniero —dijo el 
hombrecillo; sus zapatones de tacones altos chirria-
ban y llevaba un saquito azul muy entallado y una 
corbata tornasolada que parecía acogotarlo. Todo 
en él era diminuto, incluida su voz. ¿Qué edad po-
día tener? ¿Cuarenta, cincuenta años?

—¡Qué vista fantástica tiene desde aquí, inge-
niero! ¿Aquello del fondo es el cerro San Cristóbal, 
no? ¿Estamos en el piso veinte o veintiuno?

—El veintiuno —precisó él—. Ha tenido usted 
suerte, hoy hay sol y se puede gozar de la vista. Lo 
normal en esta época es que la neblina desa parezca 
toda la ciudad.

—Debe darle una sensación de poder enorme 
tener Lima a sus pies —bromeó el visitante; sus 
ojitos pardos se movían, azogados, y todo lo que 
decía, le pareció a Quique, delataba una profunda 
insinceridad—. Y qué elegante o(cina, ingeniero. 
Permítame echarles un vistazo a esos cuadritos.

Ahora, el visitante se paseaba examinando con 
toda calma los dibujos mecánicos de tuberías, po-
leas, pistones, tanques de agua y surtidores con que 
la decoradora Leonorcita Artigas había adornado 
las paredes del escritorio con el argumento: «¿No 
parecen grabados abstractos, Quique?». La gracia 
de Leonorcita, que al menos había alternado esos 
dibujos impersonales y jeroglí(cos con bonitas fo-
tografías de paisajes peruanos, le había costado una 
fortuna.
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—Me presento —dijo por (n el personajillo—. 
Rolando Garro, periodista de toda la vida. Dirijo el 
semanario Destapes.

Le alcanzó una tarjeta, siempre con esa sonrisa 
a medias y esa vocecita chillona y a+autada que pa-
recía tener púas. Eso era lo que más le molestaba en 
el visitante, decidió Enrique: no el mal olor sino su 
voz.

—Lo conozco, señor Garro —trató el empresa-
rio de ser amable—. Alguna vez vi su programa de 
televisión. ¿Se lo cerraron por razones políticas, no 
es cierto?

—Me lo cerraron por decir la verdad, algo que 
no se aguanta mucho en el Perú de hoy y de siem-
pre —a(rmó el periodista con amargura pero sin 
dejar de sonreír—. Me han cerrado ya varios pro-
gramas de radio y de televisión. A la corta o a la 
larga me cerrarán también Destapes por la misma 
razón. Pero, no me importa. Son los gajes del o(-
cio, en este país.

Sus ojitos encogidos lo miraban como desa(án-
dolo y Enrique lamentó haber recibido a este suje-
to. ¿Por qué lo había hecho? Porque su secretaria, 
harta de tantas llamadas, le había preguntado: «¿Le 
digo entonces que nunca lo recibirá, ingeniero? Ya 
no lo soporto más, perdone usted. Nos está vol-
viendo locos a todos en la o(cina. Llama cinco o 
seis veces cada día, desde hace semanas». Él había 
pensado que, después de todo, un periodista puede 
ser a veces útil. «Y también peligroso», concluyó. 
Tuvo el presentimiento de que nada bueno saldría 
de esta visita.
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—Usted me dirá en qué puedo servirlo, señor 
Garro —advirtió que el periodista dejaba de son-
reír y le clavaba los ojos con una mirada entre obse-
cuente y sarcástica—. Si se trata de avisos publici-
tarios, le adelanto que nosotros no nos ocupamos 
de eso. Tenemos una subcontrata con una compa-
ñía que administra toda la publicidad del grupo.

Pero, evidentemente, la visita no quería anun-
cios para el semanario. El hombrecillo estaba ahora 
muy serio. No decía nada; lo observaba en silencio, 
como buscando las palabras que usaría a continua-
ción o manteniendo el suspenso para ponerlo ner-
vioso. Y, en efecto, mientras esperaba que Rolando 
Garro abriera la boca, Enrique comenzó, además 
de irritado, a sentirse inquieto. ¿Qué se traía entre 
manos este huacha(to?

—¿Por qué no tiene usted guardaespaldas, in-
geniero? —le preguntó Garro de pronto—. Por lo 
menos, no están a la vista.

Enrique se encogió de hombros, sorprendido.
—Soy fatalista y aprecio mucho mi libertad —le 

respondió—. Que ocurra lo que tenga que ocurrir. 
No podría vivir rodeado de guardaespaldas, me sen-
tiría prisionero.

¿Había venido a hacerle una entrevista este su-
jeto? No se la daría y lo pondría de patitas en la calle 
cuanto antes. 

—Es un asunto muy delicado, ingeniero Cár-
denas —el periodista había bajado la voz como si 
las paredes pudieran oírlos; hablaba con estudiada 
lentitud, mientras, de manera algo teatral, abría 
una desteñida carpeta de cuero que llevaba consigo 
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y sacaba un cartapacio asegurado con dos gruesas 
liguitas amarillas. No se lo entregó de inmediato; lo 
colocó sobre sus rodillas y volvió a incrustarle los 
ojillos de roedor, en los que a Enrique le pareció 
advertir ahora algo difuso, tal vez amenazante. ¿En 
qué mala hora se le ocurrió darle esta cita? Lo lógi-
co hubiera sido que lo recibiera uno de sus asisten-
tes, lo escuchara y se deshiciera de él. Ahora ya era 
tarde y acaso lo iba a lamentar.

—Le voy a dejar este dossier para que lo exami-
ne con cuidado, ingeniero —dijo Garro, alcanzán-
doselo con una solemnidad exagerada—. Cuando 
le eche una ojeada entenderá por qué quería traér-
selo en persona y no dejarlo en manos de sus secre-
tarias. Tenga usted la seguridad de que Destapes ja-
más publicaría una vileza semejante.

Hizo una larga pausa, sin quitarle la vista, y 
prosiguió con su voz de falsete, cada vez más baja:

—No me pregunte cómo llegó esto a mis ma-
nos, porque no se lo diré. Es una cuestión de deon-
tología periodística, supongo que sabe lo que es 
eso. Ética profesional. Yo respeto siempre mis fuen-
tes, aunque haya periodistas que las vendan al me-
jor postor. Lo que sí me permito decirle de nuevo 
es que a eso se debía mi insistencia en verlo perso-
nalmente. Hay en esta ciudad, usted lo sabrá de 
sobra, gente que quiere hacerle daño. Por su presti-
gio, su poder y su fortuna. Esas cosas no se perdo-
nan en el Perú. La envidia y el resentimiento +orecen 
aquí con más fuerza que en cualquier otro país. Sólo 
quiero asegurarle que quienes quieren manchar su 
reputación y perjudicarlo no lo harán jamás a través 
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de mí ni de Destapes. Puede usted estar seguro de eso. 
Yo no me presto a canalladas ni bajezas. Simplemen-
te, conviene que sepa a qué atenerse. Sus enemigos se 
valdrán de estas y peores inmundicias para intimi-
darlo y exigirle sabe Dios qué. 

Hizo una pausa, para tomar aliento, y luego de 
unos segundos prosiguió, solemne, encogiendo los 
hombros:

—Naturalmente, si yo me hubiera prestado a 
este juego sucio y usado este material habríamos 
triplicado o cuadruplicado nuestras ediciones. Pero 
todavía quedamos algunos periodistas de principios 
en el Perú, ingeniero, felizmente para usted. ¿Sabe 
por qué hago esto? Porque yo lo creo un patriota, 
señor Cárdenas. Un hombre que, a través de sus 
empresas, hace patria. Que, mientras muchos hu-
yen asustados por el terrorismo y se llevan su plata 
al extranjero, usted se queda aquí, trabajando y 
creando empleo, resistiendo el terror, levantando 
este país. Le advierto algo más. No quiero ninguna 
recompensa. Si me la ofreciera, tampoco la acepta-
ría. He venido a entregárselo para que usted mismo 
eche a la basura esta basura y pueda dormir tran-
quilo. Ninguna recompensa, ingeniero, salvo la de 
mi conciencia limpia. Ahora lo dejo. Ya sé que es 
un hombre muy ocupado y no quiero quitarle su 
precioso tiempo.

Se puso de pie, le extendió la mano y Enrique, 
desconcertado, volvió a sentir en la suya la hume-
dad que le dejaba el contacto con esos dedos y esa 
palma blanditos y mojados por el sudor. Vio al 
hombrecillo alejándose hacia la puerta con esos 
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trancos audaces y seguros, abrirla, salir y, sin volver 
la cabeza, cerrarla tras él.

Estaba tan confuso y desagradado que se sirvió 
un vaso de agua y se lo bebió de golpe, antes de 
mirar el cartapacio. Lo tenía en el escritorio, bajo 
sus ojos, y le pareció que su mano temblaba mien-
tras le quitaba las liguillas que lo sujetaban. Lo 
abrió. ¿Qué podía ser esto? Nada bueno, a juzgar 
por el discursito del sujeto. Advirtió que eran fotos, 
envueltas en un papel de seda transparente. ¿Fotos? 
¿Qué fotos podían ser? Empezó a retirar el papel de 
seda con cuidado, pero a los pocos segundos se im-
pacientó, rasgó el papel y lo echó en la papelera. La 
sorpresa que le produjo la primera imagen fue tan 
grande que soltó el alto de fotografías y éstas roda-
ron del escritorio al suelo, desparramándose. Se 
deslizó de su sillón y a cuatro patas las iba recogien-
do. A medida que lo hacía las miraba, ocultando 
rápidamente cada cual con la siguiente, atontado, 
horrorizado, regresando a la anterior, saltando a la 
de más adelante, el corazón golpeándole el pecho, 
sintiendo que le faltaba el aire. Seguía en el suelo, 
sentado, con la veintena de fotos en las manos, re-
pasándolas una y otra vez, sin creer lo que veía. No 
era posible, no lo era. No, no. Y, sin embargo, las 
fotos estaban ahí, lo decían todo, parecían decir to-
davía mucho más de lo que había ocurrido aquella 
noche en Chosica y que ahora resucitaba cuando él 
creía haberse olvidado del yugoeslavo y de aquello 
hacía tiempo.

Se sentía tan descompuesto, tan perturbado 
que, apenas se incorporó, puso el alto de fotografías 
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en el escritorio, se quitó el saco, se a+ojó la corba-
ta y se dejó caer en su sillón con los ojos cerrados. 
Sudaba copiosamente. Trató de tranquilizarse, de 
pensar claro, de examinar la situación con ecuani-
midad. No lo consiguió. Pensó que le podía dar un 
ataque al corazón si no lograba serenarse. Estuvo 
un buen rato así, con los ojos cerrados, pensando 
en su pobre madre, en Marisa, en sus parientes, en 
sus socios, en sus amistades, en la opinión pública. 
«En este país me conocen hasta las piedras, maldita 
sea.» Trataba de respirar normalmente, recibiendo 
el aire por la nariz y echándolo por la boca.

Un chantaje, por supuesto. Había sido estúpi-
damente víctima de una emboscada. Pero aquello 
había ocurrido hacía un par de años, tal vez un po-
quito más, allá en Chosica, cómo no lo iba a recor-
dar. ¿Se llamaba Kosut el yugoeslavo ese? ¿Por qué 
sólo ahora resucitaban estas fotos? ¿Y por qué a tra-
vés de este tipejo repelente? Había dicho que nunca 
las publicaría y que no quería recompensa alguna y, 
por supuesto, era una manera de hacerle saber que 
planeaba todo lo contrario. Insistió en que era un 
hombre de principios para informarle que se trata-
ba de un delincuente inescrupuloso, decidido a 
sacarle el alma, a desplumarlo, aterrándolo con el 
espantajo del escándalo. Pensó en su madre, esa 
cara tan digna y noble descompuesta por la sorpre-
sa y el horror. Pensó en la reacción de sus hermanos 
si veían estas fotos. Y se le encogió el corazón ima-
ginando la cara de Marisa todavía más blanca de lo 
que era, lívida, con la boca abierta y los ojos color 
cielo hinchados de tanto llorar. Sentía ganas de desa-
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parecer. Tenía que hablar con Luciano de inmediato. 
Dios mío, qué vergüenza. ¿Y si mejor consultaba a 
otro abogado? No, qué imbécil, jamás pondría seme-
jantes fotos en manos de nadie más, sólo en las de 
Luciano, su compañero de colegio, su mejor amigo.

El telecomunicador sonó y Enrique dio un res-
pingo en su sillón. La secretaria le recordó que 
pronto serían las once y que tenía reunión de direc-
torio en la Sociedad de Minería. «Sí, sí, que el cho-
fer me espere con el carro en la puerta, ya bajo.»

Fue al baño a lavarse la cara y, mientras lo ha-
cía, pensaba, torturándose: ¿qué ocurriría si estas 
fotos llegaban a todo Lima a través de un periódico 
o una revista de esas que vivían del amarillismo, de 
sacar a la luz pública las inmundicias de las vidas 
privadas? Dios mío, tenía que ver cuanto antes a 
Luciano; además de ser su mejor amigo, su estudio 
era uno de los más prestigiosos de Lima. Qué sor-
presa y qué decepción se iba a llevar de él alguien 
que siempre había creído que Quique Cárdenas era 
un dechado de perfección.
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