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I. El sueno de Marisa

sHabia despertado o seguia sofiando? Aquel ca-
lorcito en su empeine derecho estaba siempre allf,
una sensacion insélita que le erizaba todo el cuerpo
y le revelaba que no estaba sola en esa cama. Los
recuerdos acudian en tropel a su cabeza pero se iban
ordenando como un crucigrama que se llena lenta-
mente. Habian estado divertidas y algo achispadas
por el vino después de la comida, pasando del te-
rrorismo a las peliculas y a los chismes sociales,
cuando, de pronto, Chabela miré el reloj y se puso
de pie de un salto, pdlida: «;El toque de queda!
iDios mio, ya no me da tiempo a llegar a La Rinco-
nada! Cémo se nos ha pasado la hora». Marisa in-
sisti6 para que se quedara a dormir con ella. No
habria problema, Quique habia partido a Arequipa
por el directorio de mafana temprano en la cerve-
cerfa, eran duenas del departamento del Golf. Cha-
bela llamé a su marido. Luciano, siempre tan com-
prensivo, dijo que no habia inconveniente, él se
encargaria de que las dos nifas salieran puntual-
mente a tomar el émnibus del colegio. Que Chabe-
la se quedara nomds donde Marisa, eso era preferible
a ser detenida por una patrulla si infringfa el toque
de queda. Maldito toque de queda. Pero, claro, el

terrorismo era peor.
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Chabela se qued6 a dormir y, ahora, Marisa
sentia la planta de su pie sobre su empeine derecho:
una leve presién, una sensacién suave, tibia, delica-
da. ;Cémo habia ocurrido que estuvieran tan cerca
una de la otra en esa cama matrimonial tan grande
que, al verla, Chabela bromeé: «Pero, vamos a ver,
Marisita, me quieres decir cudntas personas duer-
men en esta cama gigante»? Recordé que ambas se
habian acostado en sus respectivas esquinas, separa-
das lo menos por medio metro de distancia. ;Cudl
de ellas se habia deslizado tanto en el suefio para
que el pie de Chabela estuviera ahora posado sobre
su empeine?

No se atrevia a moverse. Aguantaba la respira-
cién para no despertar a su amiga, no fuera que
retirara el pie y desapareciera aquella sensacién tan
grata que, desde su empeine, se expandia por el res-
to de su cuerpo y la tenia tensa y concentrada. Po-
quito a poco fue divisando, en las tinieblas del dor-
mitorio, algunas ranuras de luz en las persianas, la
sombra de la cémoda, la puerta del vestidor, la del
bano, los rectdngulos de los cuadros de las paredes,
el desierto con la serpiente-mujer de Tilsa, la cima-
ra con el tétem de Szyszlo, la limpara de pie, la es-
cultura de Berrocal. Cerr6 los ojos y escuché: muy
débil pero acompasada, ésa era la respiracién de
Chabela. Estaba dormida, acaso sofiando, y era ella
entonces, sin duda, la que se habia acercado en el
suefio al cuerpo de su amiga.

Sorprendida, avergonzada, preguntdndose de
nuevo si estaba despierta o sonando, Marisa tomé
por fin conciencia de lo que su cuerpo ya sabia: es-
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taba excitada. Aquella delicada planta del pie ca-
lentando su empeine le habia encendido la piel y
los sentidos y, seguro, si deslizaba una de sus manos
por su entrepierna la encontrarfa mojadita. «;Te has
vuelto loca?», se dijo. «;Excitarte con una mujer?
sDe cudndo acd, Marisita?» Se habia excitado a so-
las muchas veces, por supuesto, y se habia mastur-
bado también alguna vez frotdndose una almohada
entre las piernas, pero siempre pensando en hom-
bres. Que ella recordara, con una mujer jjamds de
los jamases! Sin embargo, ahora lo estaba, temblan-
do de pies a cabeza y con unas ganas locas de que
no s6lo sus pies se tocaran sino también sus cuerpos
y sintiera, como aquel empeine, por todas partes la
cercanfa y la tibieza de su amiga.

Moviéndose ligerisimamente, con el corazén
muy agitado, simulando una respiracién que se pa-
reciera a la del suefio, se ladeé algo, de modo que,
aunque no la tocara, advirtié6 que ahora si estaba
apenas a milimetros de la espalda, las nalgas y las
piernas de Chabela. Escuchaba mejor su respiracién
y crefa sentir un vaho recéndito que emanaba de
ese cuerpo tan préximo, llegaba hasta ella y la en-
volvia. A pesar de si misma, como si no se diera
cuenta de lo que hacia, movié lentisimamente la
mano derecha y la pos6 sobre el muslo de su amiga.
«Bendito toque de queda», pensdé. Sintié que su co-
razén se aceleraba: Chabela se iba a despertar, iba a
retirarle la mano: «Aléjate, no me toques, ;te has
vuelto loca?, qué te pasa». Pero Chabela no se mo-
via y parecia siempre sumida en un profundo sue-
fio. La sinti6 inhalar, exhalar, tuvo la impresién de
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que aquel aire venia hacia ella, le entraba por las
narices y la boca y le caldeaba las entrafias. Por mo-
mentos, en medio de su excitacién, qué absurdo,
pensaba en el toque de queda, los apagones, los
secuestros —sobre todo el de Cachito— y las bom-
bas de los terroristas. {Qué pais, qué pais!

Bajo su mano, la superficie de ese muslo era fir-
me y suave, ligeramente hiimeda, acaso por la trans-
piracién o alguna crema. ;Se habia echado Chabela
antes de acostarse alguna de las cremas que Marisa
tenia en el bano? Ella no la habia visto desnudarse; le
alcanz6 un camis6n de los suyos, muy corto, y ella se
cambié en el vestidor. Cuando volvié al cuarto, Cha-
bela ya lo llevaba encima; era semitransparente, le
dejaba al aire los brazos y las piernas y un asomo de
nalga y Marisa recordaba haber pensado: «Qué bo-
nito cuerpo, qué bien conservada estd a pesar de sus
dos hijas, son sus idas al gimnasio tres veces por se-
mana». Habia seguido moviéndose milimétricamen-
te, siempre con el temor creciente de despertar a su
amiga; ahora, aterrada y feliz, sentia que, por mo-
mentos, al compds de su respectiva respiracion, frag-
mentos de muslo, de nalga, de piernas de ambas se
rozaban y, al instante, se apartaban. «Ahorita se va a
despertar, Marisa, estds haciendo una locura.» Pero
no retrocedia y seguia esperando —;qué espera-
ba?—, como en trance, el préximo tocamiento fu-
gaz. Su mano derecha continuaba posada en el mus-
lo de Chabela y Marisa se dio cuenta de que habia
comenzado a transpirar.

En eso su amiga se movié. Creyé que se le pa-
raba el corazén. Por unos segundos dejé de respi-
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rar; cerr6 los ojos con fuerza, simulando dormir.
Chabela, sin moverse del sitio, habia levantado el
brazo y ahora Marisa sintié que sobre su mano apo-
yada en el muslo de aquélla se posaba la mano de
Chabela. ;Se la iba a retirar de un tirén? No, al con-
trario, con suavidad, se diria carifio, Chabela, en-
treverando sus dedos con los suyos, arrastraba aho-
ra la mano con una leve presién, siempre pegada a
su piel, hacia su entrepierna. Marisa no crefa lo
que estaba ocurriendo. Sentia en los dedos de la
mano atrapada por Chabela los vellos de un pubis
ligeramente levantado y la oquedad empapada,
palpitante, contra la que aquélla la aplastaba. Tem-
blando de pies a cabeza, Marisa se laded, junté los
pechos, el vientre, las piernas contra la espalda, las
nalgas y las piernas de su amiga, a la vez que con
sus cinco dedos le frotaba el sexo, tratando de lo-
calizar su pequeno clitoris, escarbando, separando
aquellos labios mojados de su sexo abultado por la
ansiedad, siempre guiada por la mano de Chabela,
a la que sentia también temblando, acoplindose a
su cuerpo, ayuddndola a enredarse y fundirse con
ella.

Marisa hundié su cara en la mata de cabellos
que separaba con movimientos de cabeza, hasta en-
contrar el cuello y las orejas de Chabela, y ahora las
besaba, lamia y mordisqueaba con fruicién, ya sin
pensar en nada, ciega de felicidad y de deseo. Unos
segundos o minutos después, Chabela se habia dado
la vuelta y ella misma le buscaba la boca. Se besaron
con avidez y desesperacién, primero en los labios y,
luego, abriendo las bocas, confundiendo sus len-
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guas, intercambiando sus salivas, mientras las ma-
nos de cada una le quitaban —le arranchaban— a
la otra el camisén hasta quedar desnudas y enreda-
das; giraban a un lado y al otro, acaricidndose los
pechos, besindoselos, y luego las axilas y los vien-
tres, mientras cada una trajinaba el sexo de la otra y
los sentian palpitar en un tiempo sin tiempo, tan
infinito y tan intenso.

Cuando Marisa, aturdida, saciada, sintié, sin
poder evitarlo, que se hundia en un sueno irresisti-
ble, alcanzé a decirse que durante toda aquella ex-
traordinaria experiencia que acababa de ocurrir ni
ella ni Chabela —que parecia ahora también arre-
batada por el sueno— habian cambiado una sola
palabra. Cuando se sumergia en un vacio sin fondo
pensé de nuevo en el toque de queda y creyd oir
una lejana explosién.

Horas mds tarde, cuando despertd, la luz grisi-
cea del dia entraba al dormitorio apenas tamizada
por las persianas y Marisa estaba sola en la cama. La
verglienza la estremecia de pies a cabeza. ;De veras
habia pasado todo aquello? No era posible, no, no.
Pero si, claro que habia pasado. Sinti6 entonces un
ruido en el cuarto de bano y, asustada, cerré los ojos,
simulando dormir. Los entreabrid y, a través de las
pestafias, divisé a Chabela ya vestida y arreglada, a
punto de partir.

—Marisita, mil perdones, te he despertado —la
oy6 decir, con la voz més natural del mundo.

—Qué ocurrencia —balbuced, convencida de
que apenas se le ofa la voz—. ;Ya te vas? ;No quie-
res tomar antes desayuno?
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—No, corazén —repuso su amiga: a ella s que
no le temblaba la voz ni parecia incémoda; estaba
igual que siempre, sin el menor rubor en las meji-
llas y una mirada absolutamente normal, sin pizca
de malicia ni picardia en sus grandes ojos oscuros y
con el cabello negro algo alborotado—. Me voy vo-
lando para alcanzar a las chiquitas antes de que sal-
gan al colegio. Mil gracias por la hospitalidad. Nos
llamamos, un besito.

Le lanz6 un beso volado desde la puerta del
dormitorio y partié. Marisa se encogid, se despere-
z6, estuvo a punto de levantarse pero volvié a enco-
gerse y cubrirse con las sdbanas. Claro que aquello
habia ocurrido, y la mejor prueba de ello es que es-
taba desnuda y su camisén arrugado y medio salido
de la cama. Alz6 las sdbanas y se rio viendo que el
camisén que le habia prestado a Chabela estaba
también alli, un bultito junto a sus pies. Le vino
una risa que se le cort6 de golpe. Dios mio, Dios
mio. ;Se sentia arrepentida? En absoluto. Qué pre-
sencia de 4nimo la de Chabela. ;Habria ella hecho
cosas asi, antes? Imposible. Se conocian hacia tanto
tiempo, siempre se habian contado todo, si Chabe-
la hubiera tenido alguna vez una aventura de esta
indole se la habria confesado. ;O tal vez no? ;Cam-
biarfa por esto su amistad? Claro que no. Chabelita
era su mejor amiga, mds que una hermana. ;Cémo
serfa en adelante la relacién entre las dos? ;La mis-
ma que antes? Ahora tenfan un tremendo secre-
to que compartir. Dios mio, Dios mio, no podia
creer que aquello hubiera ocurrido. Toda la mana-
na, mientras se banaba, vestia, tomaba el desayuno,
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daba instrucciones a la cocinera, al mayordomo y a
la empleada, en la cabeza le revoloteaban las mis-
mas preguntas: «;Hiciste lo que hiciste, Marisita?».
Y qué pasaria si Quique se enteraba de que ella y
Chabela habian hecho lo que hicieron? ;Se enoja-
ria? ;Le harfa una escena de celos como si lo hubie-
ra traicionado con un hombre? ;Se lo contaria? No,
nunca en la vida, eso no debia saberlo nadie mds, qué
vergiienza. Y todavia a eso del mediodia, cuando
llegé Quique de Arequipa y le trajo las consabidas
pastitas de La Ibérica y la bolsa de rocotos, mien-
tras lo besaba y le preguntaba c6mo le habia ido en
el directorio de la cerveceria —«Bien, bien, grin-
guita, hemos decidido dejar de mandar cervezas a
Ayacucho, no sale a cuenta, los cupos que nos pi-
den los terroristas y los seudoterroristas nos estdn
arruinando»—, ella seguia preguntdndose: «;Y por
qué Chabela no me hizo la menor alusién y se fue
como si no hubiera pasado nada? Por qué iba a ser,
pues, tonta. Porque también ella se moria de ver-
gilienza, no queria darse por entendida y preferia
disimular, como si nada hubiera ocurrido. Pero si
que habia ocurrido, Marisita. ;Volveria a suceder
otra vez 0 nunca mas?».

Estuvo toda la semana sin atreverse a telefonear
a Chabela, esperando ansiosa que ella la llamara.
iQué raro! Nunca habian pasado tantos dias sin que
se vieran o se hablaran. O, tal vez, pensdndolo bien,
no era tan raro: se sentirfa tan incémoda como ella
y seguro aguardaba que Marisa tomara la iniciativa.
:Se habria enojado? Pero, por qué. ;No habia sido
Chabela la que dio el primer paso? Ella s6lo le habia
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puesto una mano en la pierna, podia ser algo ca-
sual, involuntario, sin mala intencién. Era Chabela
la que le habia cogido la mano y hecho que la toca-
ra alli y la masturbara. Qué audacia! Cuando llega-
ba a ese pensamiento le venian unas ganas locas de
reirse y un ardor en las mejillas que se le deberian
haber puesto coloradisimas.

Estuvo asi el resto de la semana, medio ida,
concentrada en aquel recuerdo, sin darse cuenta
casi de que cumplia con la rutina fijada por su agen-
da, las clases de italiano donde Diana, el té de tias a
la sobrina de Margot que por fin se casaba, dos co-
midas de trabajo con socios de Quique que eran
invitaciones con esposas, la obligada visita a sus pa-
pds a tomar el ¢, al cine con su prima Matilde, una
pelicula a la que no presté la menor atencién por-
que aquello no se le quitaba un instante de la cabe-
za y a ratos todavia se preguntaba si no habria sido
un suefio. Y aquel almuerzo con las companeras de
colegio y la conversacién inevitable, que ella seguia
s6lo a medias, sobre el pobre Cachito, secuestrado
hacia cerca de dos meses. Decian que habia veni-
do desde Nueva York un experto de la compania de
seguros a negociar el rescate con los terroristas y
que la pobre Nina, su mujer, estaba haciendo tera-
pia para no volverse loca. Cémo estarfa de distraida
que, una de esas noches, Enrique le hizo el amor y
de pronto advirtié que su marido se desentusiasma-
ba y le decia: «No sé qué te pasa, gringuita, creo
que en diez afios de matrimonio nunca te he visto
tan aguada. ;Serd por el terrorismo? Mejor durma-
mos».
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El jueves, exactamente una semana después de
aquello que habia o no habia pasado, Enrique volvié
de la oficina mds temprano que de costumbre. Es-
taban tomando un whisky sentados en la terraza,
viendo el mar de lucecitas de Lima a sus pies y ha-
blando, por supuesto, del tema que obsesionaba a
todos los hogares en aquellos dias, los atentados y
secuestros de Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru, los apagones de casi
todas las noches por las voladuras de las torres eléc-
tricas que dejaban en tinieblas a barrios enteros de
la ciudad, y las explosiones con que los terroristas
despertaban a medianoche y al amanecer a los lime-
fios. Estaban recordando haber visto desde esta mis-
ma terraza, hacfa algunos meses, encenderse en me-
dio de la noche en uno de los cerros del contorno
las antorchas que formaban una hoz y un martillo,
como una profecia de lo que ocurriria si los sende-
ristas ganaban esta guerra. Enrique decia que la si-
tuacion se estaba volviendo insostenible para las
empresas, las medidas de seguridad aumentaban
los costos de una manera enloquecida, las compa-
fifas de seguros querian seguir subiendo las primas
y, si los bandidos se salian con su gusto, pronto lle-
garia el Perd a la situacién de Colombia donde los
empresarios, ahuyentados por los terroristas, por lo
visto se estaban trasladando en masa a Panamd y a
Miami, para dirigir sus negocios desde alld. Con
todo lo que eso significarfa de complicaciones, de
gastos extras y de pérdidas. Y estaba precisamente
diciéndole «Tal vez tengamos que irnos también
nosotros a Panam4 o a Miami, amor», cuando Quin-
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tanilla, el mayordomo, apareci6 en la terraza: «La se-
fiora Chabela, sefiora». «Pdsame la llamada al dormi-
torio», dijo ella y, al levantarse, oyé que Quique le
decia: «Dile a Chabela que llamaré uno de estos dias
a Luciano para vernos los cuatro, gringuitar.

Cuando se sent6 en la cama y cogi6 el auricular,
le temblaban las piernas. «;Al6 Marisita?», oy6 y
dijo: «Qué bueno que llamaras, he estado loca con
tanto que hacer y pensaba llamarte mafiana tem-
praniton.

—Estuve en cama con una gripe fuertisima
—dijo Chabela—, pero ya se me estd yendo. Y ex-
trandndote muchisimo, corazdn.

—Y yo también —le contesté6 Marisa—. Creo
que nunca hemos pasado una semana sin vernos ;no?

—Te llamo para hacerte una invitacién —dijo
Chabela—. Te advierto que no acepto que me digas
que no. Tengo que ir a Miami por dos o tres dias,
hay unos lios en el departamento de Brickell Ave-
nue y sélo se arreglardn si voy en persona. Acompa-
flame, te invito. Tengo ya los pasajes para las dos,
los he conseguido gratis con el millaje acumulado.
Nos vamos el jueves a medianoche, estamos alld
viernes y sibado, y regresamos el domingo. No me
digas que no porque me enojo a muerte contigo,
amor.

—7Por supuesto que te acompafio, yo feliz—dijo
Marisa; le parecia que el corazoén se le saldria en cual-
quier momento por la boca—. Ahorita mismo se lo
voy a decir a Quique y si me pone cualquier pero,
me divorcio. Muchas gracias, corazén. Regio, re-
gio, me encanta la idea.
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Colgb el teléfono y permanecié sentada en la
cama todavia un momento, hasta calmarse. La in-
vadid una sensacion de bienestar, una incertidum-
bre feliz. Aquello habia pasado y ahora ella y Cha-
bela se irfan el jueves préximo a Miami y por tres
dias se olvidarian de los secuestros, el toque de que-
da, los apagones y toda esa pesadilla. Cuando vol-
vi6 a reaparecer en la terraza, Enrique le hizo una
broma: «Quien a sus solas se rie, de sus maldades se
acuerda. ;Se puede saber por qué te brillan asi los
ojos?». «No te lo voy a decir, Quique», coquete6 ella
con su marido, echiandole los brazos al cuello. «Ni
aunque me mates te lo digo. Chabela me ha invita-
do a Miami por tres dias y le he dicho que si no me
das permiso para acompanarla, me divorcio de ti.»
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I1. Una visita inesperada

Apenas lo vio entrar en su despacho, el inge-
niero Enrique Cérdenas —Quique para su mujer
y sus amigos— sinti6 una extrafa incomodidad.
sQué le molestaba en el periodista que se acercaba
a él con la mano extendida? ;Sus andares tarza-
nescos, braceando y contonedndose como rey de
la selva? ;La sonrisita ratonil que le encogia la
frente bajo esos pelos engominados y aplastados
sobre su crdneo como un casco metdlico? ;El apre-
tado pantalén de corduroy morado que le cenifa
como un guante el angosto cuerpecito? ;O esos
zapatos amarillos con gruesas plataformas para
hacer crecer su figura? Todo en ¢l le parecié feo y
huachafo.

—Mucho gusto, ingeniero Cirdenas —le al-
canz6 una mano blandita y pequena que humede-
cié la suya con su sudor—. Al fin me permite usted
estrechar esos cinco, luego de tanto insistir.

Tenia una vocecita chillona y parecia burldn-
dose, unos ojos pequenitos y movedizos, un cuer-
pecillo raquitico y Enrique advirtid, incluso, que
apestaba a sobacos o pies. ;Era por su olor que de
entrada le cafa tan mal este sujeto?

—Lo siento, ya sé que ha llamado muchas veces
—se disculpd, sin mucha conviccién—. No puedo
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recibir a toda la gente que me llama, no se imagina
usted lo recargada que es mi agenda. Asiento, por
favor.

—Me lo imagino muy bien, ingeniero —dijo el
hombrecillo; sus zapatones de tacones altos chirria-
ban y llevaba un saquito azul muy entallado y una
corbata tornasolada que parecia acogotarlo. Todo
en él era diminuto, incluida su voz. ;Qué edad po-
dia tener? ;Cuarenta, cincuenta anos?

—iQué vista fantdstica tiene desde aqui, inge-
niero! ;Aquello del fondo es el cerro San Cristébal,
no? ;Estamos en el piso veinte o veintiuno?

—El veintiuno —precisé él—. Ha tenido usted
suerte, hoy hay sol y se puede gozar de la vista. Lo
normal en esta época es que la neblina desaparezca
toda la ciudad.

—Debe darle una sensacién de poder enorme
tener Lima a sus pies —brome¢ el visitante; sus
ojitos pardos se movian, azogados, y todo lo que
decia, le parecié a Quique, delataba una profunda
insinceridad—. Y qué elegante oficina, ingeniero.
Permitame echarles un vistazo a esos cuadritos.

Ahora, el visitante se paseaba examinando con
toda calma los dibujos mecénicos de tuberias, po-
leas, pistones, tanques de agua y surtidores con que
la decoradora Leonorcita Artigas habia adornado
las paredes del escritorio con el argumento: «;No
parecen grabados abstractos, Quique?». La gracia
de Leonorcita, que al menos habia alternado esos
dibujos impersonales y jeroglificos con bonitas fo-
tografias de paisajes peruanos, le habia costado una
fortuna.
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—Me presento —dijo por fin el personajillo—.
Rolando Garro, periodista de toda la vida. Dirijo el
semanario Destapes.

Le alcanzé una tarjeta, siempre con esa sonrisa
a medias y esa vocecita chillona y aflautada que pa-
recia tener puas. Eso era lo que mds le molestaba en
el visitante, decidié Enrique: no el mal olor sino su
VOZ.

—Lo conozco, senor Garro —traté el empresa-
rio de ser amable—. Alguna vez vi su programa de
television. ;Se lo cerraron por razones politicas, no
es cierto?

—Me lo cerraron por decir la verdad, algo que
no se aguanta mucho en el Perti de hoy y de siem-
pre —afirmé el periodista con amargura pero sin
dejar de sonreir—. Me han cerrado ya varios pro-
gramas de radio y de televisién. A la corta o ala
larga me cerrardn también Destapes por la misma
razén. Pero, no me importa. Son los gajes del ofi-
cio, en este pais.

Sus ojitos encogidos lo miraban como desafiin-
dolo y Enrique lamenté haber recibido a este suje-
to. ;Por qué lo habia hecho? Porque su secretaria,
harta de tantas llamadas, le habia preguntado: «;Le
digo entonces que nunca lo recibird, ingeniero? Ya
no lo soporto més, perdone usted. Nos estd vol-
viendo locos a todos en la oficina. Llama cinco o
seis veces cada dia, desde hace semanas». El habia
pensado que, después de todo, un periodista puede
ser a veces util. «Y también peligroso», concluyd.
Tuvo el presentimiento de que nada bueno saldria
de esta visita.
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—Usted me dird en qué puedo servirlo, senor
Garro —advirtié que el periodista dejaba de son-
reir y le clavaba los ojos con una mirada entre obse-
cuente y sarcdstica—. Si se trata de avisos publici-
tarios, le adelanto que nosotros no nos ocupamos
de eso. Tenemos una subcontrata con una compa-
fifa que administra toda la publicidad del grupo.

Pero, evidentemente, la visita no queria anun-
cios para el semanario. El hombrecillo estaba ahora
muy serio. No decia nada; lo observaba en silencio,
como buscando las palabras que usaria a continua-
cién o manteniendo el suspenso para ponerlo ner-
vioso. Y, en efecto, mientras esperaba que Rolando
Garro abriera la boca, Enrique comenzé, ademds
de irritado, a sentirse inquieto. ;Qué se traia entre
manos este huachafito?

—Por qué no tiene usted guardaespaldas, in-
geniero? —le pregunt6 Garro de pronto—. Por lo
menos, no estdn a la vista.

Enrique se encogié de hombros, sorprendido.

—Soy fatalista y aprecio mucho mi libertad —le
respondié—. Que ocurra lo que tenga que ocurrir.
No podria vivir rodeado de guardaespaldas, me sen-
tirfa prisionero.

;Habia venido a hacerle una entrevista este su-
jeto? No se la darfa y lo pondria de patitas en la calle
cuanto antes.

—Es un asunto muy delicado, ingeniero Cdr-
denas —el periodista habia bajado la voz como si
las paredes pudieran oirlos; hablaba con estudiada
lentitud, mientras, de manera algo teatral, abria
una destenida carpeta de cuero que llevaba consigo
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y sacaba un cartapacio asegurado con dos gruesas
liguitas amarillas. No se lo entreg6 de inmediato; lo
colocé sobre sus rodillas y volvié a incrustarle los
ojillos de roedor, en los que a Enrique le parecié
advertir ahora algo difuso, tal vez amenazante. ;En
qué mala hora se le ocurrié darle esta cita? Lo 16gi-
co hubiera sido que lo recibiera uno de sus asisten-
tes, lo escuchara y se deshiciera de él. Ahora ya era
tarde y acaso lo iba a lamentar.

—Le voy a dejar este dossier para que lo exami-
ne con cuidado, ingeniero —dijo Garro, alcanzdn-
doselo con una solemnidad exagerada—. Cuando
le eche una ojeada entenderd por qué queria traér-
selo en persona y no dejarlo en manos de sus secre-
tarias. Tenga usted la seguridad de que Destapes ja-
mds publicarfa una vileza semejante.

Hizo una larga pausa, sin quitarle la vista, y
prosiguié con su voz de falsete, cada vez més baja:

—No me pregunte cémo llegé esto a mis ma-
nos, porque no se lo diré. Es una cuestién de deon-
tologia periodistica, supongo que sabe lo que es
eso. Etica profesional. Yo respeto siempre mis fuen-
tes, aunque haya periodistas que las vendan al me-
jor postor. Lo que si me permito decirle de nuevo
es que a eso se debia mi insistencia en verlo perso-
nalmente. Hay en esta ciudad, usted lo sabrd de
sobra, gente que quiere hacerle dano. Por su presti-
gio, su poder y su fortuna. Esas cosas no se perdo-
nan en el Perti. La envidia y el resentimiento florecen
aqui con més fuerza que en cualquier otro pais. Sélo
quiero asegurarle que quienes quieren manchar su
reputacion y perjudicarlo no lo hardn jamds a través
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de mi ni de Destapes. Puede usted estar seguro de eso.
Yo no me presto a canalladas ni bajezas. Simplemen-
te, conviene que sepa a qué atenerse. Sus enemigos se
valdrdn de estas y peores inmundicias para intimi-
darlo y exigirle sabe Dios qué.

Hizo una pausa, para tomar aliento, y luego de
unos segundos prosiguid, solemne, encogiendo los
hombros:

—Naturalmente, si yo me hubiera prestado a
este juego sucio y usado este material habriamos
triplicado o cuadruplicado nuestras ediciones. Pero
todavia quedamos algunos periodistas de principios
en el Pert, ingeniero, felizmente para usted. ;Sabe
por qué hago esto? Porque yo lo creo un patriota,
sefior Cdrdenas. Un hombre que, a través de sus
empresas, hace patria. Que, mientras muchos hu-
yen asustados por el terrorismo y se llevan su plata
al extranjero, usted se queda aqui, trabajando y
creando empleo, resistiendo el terror, levantando
este pais. Le advierto algo mds. No quiero ninguna
recompensa. Si me la ofreciera, tampoco la acepta-
ria. He venido a entregirselo para que usted mismo
eche a la basura esta basura y pueda dormir tran-
quilo. Ninguna recompensa, ingeniero, salvo la de
mi conciencia limpia. Ahora lo dejo. Ya sé que es
un hombre muy ocupado y no quiero quitarle su
precioso tiempo.

Se puso de pie, le extendi6 la mano y Enrique,
desconcertado, volvié a sentir en la suya la hume-
dad que le dejaba el contacto con esos dedos y esa
palma blanditos y mojados por el sudor. Vio al
hombrecillo alejdndose hacia la puerta con esos
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trancos audaces y seguros, abrirla, salir y, sin volver
la cabeza, cerrarla tras él.

Estaba tan confuso y desagradado que se sirvié
un vaso de agua y se lo bebié de golpe, antes de
mirar el cartapacio. Lo tenfa en el escritorio, bajo
sus ojos, y le parecié que su mano temblaba mien-
tras le quitaba las liguillas que lo sujetaban. Lo
abrié. ;Qué podia ser esto? Nada bueno, a juzgar
por el discursito del sujeto. Advirtié que eran fotos,
envueltas en un papel de seda transparente. ;Fotos?
;Qué fotos podian ser? Empez6 a retirar el papel de
seda con cuidado, pero a los pocos segundos se im-
pacientd, rasg6 el papel y lo eché en la papelera. La
sorpresa que le produjo la primera imagen fue tan
grande que solté el alto de fotografias y éstas roda-
ron del escritorio al suelo, desparramdndose. Se
deslizé de su sillén y a cuatro patas las iba recogien-
do. A medida que lo hacfa las miraba, ocultando
rapidamente cada cual con la siguiente, atontado,
horrorizado, regresando a la anterior, saltando a la
de mds adelante, el corazén golpedndole el pecho,
sintiendo que le faltaba el aire. Seguia en el suelo,
sentado, con la veintena de fotos en las manos, re-
pasindolas una y otra vez, sin creer lo que vefa. No
era posible, no lo era. No, no. Y, sin embargo, las
fotos estaban ahi, lo decian todo, parecian decir to-
davia mucho mis de lo que habia ocurrido aquella
noche en Chosica y que ahora resucitaba cuando él
crefa haberse olvidado del yugoeslavo y de aquello
hacia tiempo.

Se sentia tan descompuesto, tan perturbado
que, apenas se incorpord, puso el alto de fotografias
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en el escritorio, se quité el saco, se aflojé la corba-
ta y se dejo caer en su sillén con los ojos cerrados.
Sudaba copiosamente. Traté de tranquilizarse, de
pensar claro, de examinar la situacién con ecuani-
midad. No lo consiguié. Pensé que le podia dar un
ataque al corazdn si no lograba serenarse. Estuvo
un buen rato asi, con los ojos cerrados, pensando
en su pobre madre, en Marisa, en sus parientes, en
sus socios, en sus amistades, en la opinién publica.
«En este pais me conocen hasta las piedras, maldita
sea.» Trataba de respirar normalmente, recibiendo
el aire por la nariz y echdndolo por la boca.

Un chantaje, por supuesto. Habia sido estdpi-
damente victima de una emboscada. Pero aquello
habia ocurrido hacfa un par de afios, tal vez un po-
quito mds, alld en Chosica, cémo no lo iba a recor-
dar. ;Se llamaba Kosut el yugoeslavo ese? ;Por qué
s6lo ahora resucitaban estas fotos? ;Y por qué a tra-
vés de este tipejo repelente? Habia dicho que nunca
las publicaria y que no queria recompensa alguna y,
por supuesto, era una manera de hacerle saber que
planeaba todo lo contrario. Insistié en que era un
hombre de principios para informarle que se trata-
ba de un delincuente inescrupuloso, decidido a
sacarle el alma, a desplumarlo, aterrdndolo con el
espantajo del escindalo. Pensé en su madre, esa
cara tan digna y noble descompuesta por la sorpre-
say el horror. Pensé en la reaccién de sus hermanos
si vefan estas fotos. Y se le encogié el corazén ima-
ginando la cara de Marisa todavia mds blanca de lo
que era, livida, con la boca abierta y los ojos color
cielo hinchados de tanto llorar. Sentia ganas de desa-
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parecer. Tenia que hablar con Luciano de inmediato.
Dios mio, qué vergiienza. ;Y si mejor consultaba a
otro abogado? No, qué imbécil, jamds pondria seme-
jantes fotos en manos de nadie mds, sélo en las de
Luciano, su compaiero de colegio, su mejor amigo.

El telecomunicador soné y Enrique dio un res-
pingo en su sillén. La secretaria le recordé que
pronto serfan las once y que tenfa reunién de direc-
torio en la Sociedad de Mineria. «Si, si, que el cho-
fer me espere con el carro en la puerta, ya bajo.»

Fue al bafio a lavarse la cara y, mientras lo ha-
cfa, pensaba, torturdndose: ;qué ocurriria si estas
fotos llegaban a todo Lima a través de un periédico
o una revista de esas que vivian del amarillismo, de
sacar a la luz puablica las inmundicias de las vidas
privadas? Dios mio, tenfa que ver cuanto antes a
Luciano; ademds de ser su mejor amigo, su estudio
era uno de los mds prestigiosos de Lima. Qué sor-
presa y qué decepcion se iba a llevar de él alguien
que siempre habia creido que Quique Cédrdenas era
un dechado de perfeccidn.
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