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Dedicado a los bibliomanos, bibliéfilos y bibliofrénicos, y con
una especial maldicion contra los biblidpatas y biblioclastas.

EL EDITOR



William Blades



PROLOGO

Andrés Trapiello

WiLLIAM BLADES fue un biblidégrafo inglés que al parecer tuvo
también pujos de biblitfilo. Hoy es conocido sobre todo por
haber sido el primero en catalogar y estudiar el acervo caxto-
niano, o conjunto de libros impresos por William Caxton. Fue
éste un mercader al uso del siglo xv, es decir, mercadeaba con
un poco de todo, y andando en esas mercaderias, por los Pai-
ses Bajos, llegd a su conocimiento la invenciéon de la impren-
ta; aprendio el oficio de tipégrafo en Brujas, dejo el oficio de
mercader y se hizo impresor y editor, pasando a la historia por
ser el primero en instalar una imprenta en Inglaterra. Blades,
que rastred por todo el mundo los rarisimos incunables que
salieron de las prensas de Caxton y descubrié muchos que no
pasaban por suyos, cuenta su vida como sélo saben hacerlo
los historiadores ingleses, con amenidad y seriedad al mismo
tiempo.

Blades despliega esas mismas dotes en este libro delicioso.
Se ve que era hombre curioso de variados saberes relaciona-
dos con dos o tres musas, y aunque esta profundamente con-
vencido de la utilidad de los conocimientos y amenas erudi-
ciones que tachonan estas paginas, tampoco quiere pasar por
un excéntrico ni un maniatico.

Al ser un inglés del siglo xix tenia una gran fe en el pro-
greso, pero al no llegar a conocer el xx no le dio tiempo a des-
enganarse. El progreso pasaba, en lo que a él concernia, por
la conservacion de los libros. Cierto que vivié en una época
que no tenia mucho aprecio por los libros o por lo menos no
la estima indiscriminada y de gran peralte en que se les tiene
hoy. Asi que estaba convencido de que la filantropia pasaba
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por buscar libros viejos en los establos de la campifia inglesa y
mantenerlos alejados de la polilla.

Dedico Blades a ese asunto de la conservacion de los libros
viejos este decalogo donde se especifican, a grandes rasgos,
sus principales enemigos: el fuego; el agua; el gas y el calor;
el polvo y el abandono; la ignorancia y el fanatismo; la po-
lilla; los ratones y otras plagas; los encuadernadores; los bi-
blio6filos... y los ninos. Es, como puede verse, un decalogo mal
contado, porque mete en alguno de esos apartados dos y tres
asuntos diferentes.

Como quiera que sea, no llega uno a comprender por qué ra-
z6n Blades no incluye aqui el que para mi es el principal enemi-
go de los libros: el autor, por no hablar del tiempo y el uso, que
si no son sus enemigos, son una de las razones de su inexorable
acabamiento. Si los autores fueran mejores de lo que lo son, y
se respetaran un poco mas a si mismos no escribiendo mas que
libros buenos, probablemente se les tendria en mejor conside-
racion y la gente no llevaria sus obras a los establos, sino que
los tendrian entronizados en un lugar preferente de la casa. En
cuanto al tiempo y el uso, lo dejo para el final de este prologo.

Blades sabe muchas historias de libros. Las historias de
libros se parecen casi todas mucho: bibliotecas famosas que
se venden; libros que, impresos con tintas venenosas, matan
misteriosamente a los lectores que los abren por primera vez;
almonedas de ejemplares rarisimos vendidos por unos cuan-
tos chelines en una lejanisima alqueria; tratados de valor in-
calculable pudriéndose lentamente en monasterios de monjes
ignaros... Muchas de ellas Blades las sabe como las saben los
biblidfilos: por transmisién oral, como las leyendas de la Edad
de Oro. Otras las ha vivido personalmente. Unas y otras pare-
cen haber sucedido ayer, desde la que se cuenta en los Hechos
de los Apoéstoles, 19:34 (el precedente de las quemas de li-
bros de la Inquisicién), hasta la fastuosa historia del buhone-
ro que compro al peso un valioso alijo bibliografico o la venta
de cierta biblioteca en el condado de Derbyshire.
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Aunque el lector espanol no esté familiarizado con la edi-
cion de los Cuentos de Canterbury de Caxton, o el Boke of St.
Albans, el Decameroén bibliogrdfico de Dibdin o la primera
edicion de The Golden Legend, se hara inmediatamente a la
idea de que le estan hablando de El Dorado, es decir, de ejem-
plares tan miticos como el unicornio. Esas historias son pare-
cidas también en todas las culturas donde haya una tradicion
de libros y bibliotecas. Para mi ha sido especialmente hilaran-
te e instructivo el capitulo dedicado a la polilla, algo que s6lo
pudo haber escrito un admirador de Darwin. Debiera figurar
en todas las antologias del llamado humor inglés. De ese ca-
pitulo extraigo este parrafo: «En diciembre de 1879 el sefior
Birdsall, un conocido encuadernador de Northampton, tuvo
la amabilidad de enviarme por correo un gusano bien gordo
que habia encontrado uno de sus ayudantes en un libro viejo
cuando lo estaba encuadernando. El ejemplar hizo un buen
trayecto, mostrandose muy animado al salir del sobre. Yo lo
acomodé en una caja, en un ambiente calido y silencioso, con
unos trocitos de papel de un Boethius de la imprenta de Cax-
ton y de la hoja de un libro del siglo xvi1. Se comi6 una peque-
fia porcion de la hoja pero, ya fuese porque habia demasiado
aire puro, por la desacostumbrada libertad o por el cambio de
alimentacion, se fue debilitando poco a poco y muri6 en cosa
de tres semanas. Senti mucho perderlo, y me lancé a verificar
su denominacién mientras se encontraba ain en buen esta-
do. El senior Waterhouse, del Departamento de Entomologia
del Museo Britanico, lo examin6 amablemente antes de que
muriese y dictamin6 que se trataba de una (Ecophora pseu-
dospretella».

Como este pasaje encontrara el lector otros muchos, que le
mantendran entretenido hasta el final.

Es chocante que el editor le haya pedido a uno este proé-
logo, porque como saben mis amigos mas cercanos y seres
queridos a mi, al menos de unos afios a esta parte, ya no me
gustan tanto los libros como me gustaron, sobre todo desde



PROLOGO

que descubri que a veces los libros son el primer enemigo de
la poesia y de la literatura, que es lo mismo que decir que son
los enemigos de la vida. Atin los sigue uno buscando y leyen-
do, tanto si son viejos como si acaban de publicarse, y muchos
de ellos conservandolos, cierto, pero sabiendo que los libros
debieran hacer ociosos en nosotros los libros.

Yo mismo me debato, pues, sin saber si he de seguir bus-
cando mas libros viejos y nuevos o si, por el contrario, con
releer los que tengo seria suficiente.

Si un libro no se lee, no vale la pena que lo conservemos, y
vale eso para el mas modesto de los libros de bolsillo y para la
Biblia Complutense. «Libro que no has de leer, déjalo correr»
ha repetido uno otras veces. Decia con mucha gracia Gomez
de la Serna que el Rastro de Madrid era (al menos en el tiem-
po en que escribié el libro que le dedicd, la década de 1910)
el lugar donde aparecian libros ilegibles. Parad6jicamente fue
también, sesenta y tantos afios después, el lugar en el que en-
contramos los libros del propio Gomez de la Serna, el tnico,
por lo demés, donde hubieran podido encontrarse por enton-
ces, ya que ni se habian reeditado ni quedaba ninguno en las
librerias de nuevo.

¢Leeriamos los libros de los que habla Blades? Demos por
descontado que pudiéramos hacerlo en el latin en que estan
compuestos o en el inglés primitivo de la época de Caxton, ¢de
verdad que serian los libros que querriamos leer? Es uno sen-
sible, desde luego, a la belleza de una pagina bien compuesta
e impresa, pero si no entendemos qué quiere decir es como si
nos pasaran una partitura, no sabiendo musica.

No nos dice nunca Blades si los libros que tanto ama le gus-
tan o no, si vale o no la pena leerlos, ni siquiera por qué debe-
mos conservarlos. ¢Leen los biblitfilos los libros que acopian
con tanto afan y cuidan con tanto mimo? ¢Los conservaremos
como unas ruinas informes?

Al final de su vida Juan Ramoén Jiménez, el poeta que méas
gustaba de los libros bien hechos tipograficamente y el que
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hizo algunos de los mejores de su tiempo, sefial6 un pequeno
poema de Miguel de Unamuno como una de las cinco cumbres
de la lirica en castellano. Se halla ese prodigio de hondura en
su Cancionero, y se titula por su primer verso: «El armador
aquel de casas risticas». Se cuenta en ese poema la escena
en la que Jests de Nazaret viene, caminando por las aguas, al
encuentro de sus discipulos, a quienes empez6 a hablar con
palabras que eran «semillas aladas», «hasta que al fin cayeron
en un libro/ iay tragedia del alma!». Y si eso son los libros me-
jores, una tragedia del alma, iqué no seran todos los demas!

De momento en ellos, los buenos y los malos, los viejos y los
nuevos, estan las «aladas semillas», esperando el dia en que se
liberen de nuevo y se hagan poesia viva, inmaterial, cumplida.

William Blades escribi6 este tratado para ayudar a conser-
var los preciosos cofres, algunos en verdad bellisimos y raros,
donde duermen tales semillas, advirtiéndonos de enemigos y
asechanzas, mientras esperan «del saléon en el angulo oscu-
ro». Porque un libro, como el arpa, si no se pulsa, es sélo papel
muerto.

Se referia uno antes al tiempo y al uso. No diria nunca que
ni el tiempo ni el uso sean los enemigos del libro, aunque con-
tribuyan siempre, y a veces mas que nada, a su desaparicion.
También son el tiempo y el uso los que los embellecen y re-
visten de dignidad y nobleza. ¢Hay algo mas hermoso que ese
libro que sabemos ha pasado ya por muchas manos a lo largo
de los afios, sobreviviendo a mil avatares, muertes, herencias,
almonedas, reventas, metidos siempre en una rueda que gira
y gira incansable como la propia vida? Y por el contrario, ¢hay
algo mas triste que un libro que no se lee?

Fernando Zobel fue un filantropo ex alumno de Harvard, a
quien su universidad nombro patrono de la Gltima de sus bi-
bliotecas, precisamente aquella a la que irian a parar todos los
libros de las otras bibliotecas que no habian sido pedidos en
préstamo o consultados en los Gltimos cien anos. Habilitaron
para ello una biblioteca subterranea, por cuyos pasadizos los

11



PROLOGO

bibliotecarios se deslizan con patines y botellas de oxigeno,
pues, se me olvidaba decir, conservan alli los libros al vacio
como la compota.

Si los consejos que da Blades son para que los libros sigan
vivos mucho tiempo, bienvenidos sean. Si lo son, sin embar-
go, para que adquieran la prestancia de una de esas bibliote-
cas de college oxoniense que gustan tanto a los del cine, con
su gobtico aspecto de venerables bibliogeriatricos, mejor seria
darlos al vacio, quiero decir al olvido. Porque si los libros no
son criaturas vivas, épara qué querriamos su compania?

Yo con este que vas a empezar a leer he pasado una tarde
de lo més grata. Y aunque no tenia cerca un fuego, me parecio
sentir cerca de mi las llamas de la amistad y del cuidado, el
verdadero argumento de estas paginas.

12
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Richard Garnett

Doctor en Leyes

ESE PRECEPTO que reza «Ama a tus enemigos» no se formulo
para que lo aplicaramos a los enemigos de los libros, pues un
enemigo de los libros nunca es un adversario individual: es un
hostis humant generis. El valor de los libros, al igual que el de
tantas otras cosas, puede verse hipertrofiado por la supersti-
cion. Estamos habituados a hablar de ellos como si fueran, en
si mismos, la sabiduria o el genio, cuando no son mas que los
recipientes que los contienen. No son la miel de la colmena
humana, sino las cuevas del tesoro en las que aquélla se alma-
cena. El autor es la analogia de la abeja. Pero incluso con un
punto de vista tan restringido su funcion es tan importante
que destruirlos es un crimen de lése-humanité, y no se sabe
de nadie que haya anunciado su destruccion como principio
s6lido en si mismo, si exceptuamos al califa Omar. Incluso él,
si es cierto el famoso bon-mot que se le atribuye, se mostro
dispuesto a salvar un libro: si hubiera vivido uno o dos siglos
maés, habria descubierto que al indultar al Coran autorizaba
la creaci6on de un corpus literario considerable, pues el na-
mero de exégesis que existen actualmente sobre el Coran no
es pequeiio. {Qué habria sucedido si hubiera sido necesario
demostrar que toda la historia, la geografia, la astronomia y
todos los demas saberes que precisa el hombre, se difundian
de manera implicita desde ahi?

Ninguna figura que tenga el porte del destructor de la
Biblioteca de Alejandria, blandiendo —como el espectro de
Fawdon'— una viga en llamas cuya luz se derrama con el paso
de los siglos, ocupa un puesto de honor en el libro del sefior
Blades. Al contrario: se asemeja mas bien a la de aquel poeta

13
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que suplico: «Ahora, Musa, cantemos a las ratas», tras haber
apartado a los ratones por no estar a la altura de la dignidad
del asunto. Los adversarios que él enumera son el Fuego, el
Agua, el Gasy el Calor, el Polvo y el Abandono, la Ignorancia,
la Polilla, otras Plagas, los Encuadernadores y los Coleccio-
nistas. A éstos puede afiadirse otro, los Intereses Oscuros, que
no pueden clasificarse bajo el epigrafe de Ignorancia, pues ig-
norantes no son: saben bien que la existencia de los libros es
incompatible con la suya. Un tema curioso, para investigarlo,
seria comprobar si todos esos intereses cuyo poder a la hora
de mutilar libros valiosos e impedir su difusiéon —en ocasiones
hasta que ya es demasiado tarde para que el mundo aproveche
sus beneficios— esta por desgracia fuera de toda duda, cuantos
de esos intereses, decia, han conseguido su propoésito de des-
truir de verdad cualquier obra de verdadera importancia para
la humanidad. Ese niimero nunca escrito es, con toda segu-
ridad, enorme: pero no es posible asegurarlo basandose tni-
camente en la naturaleza del caso, y la pérdida de una causa
como ésta seria inestimable en toda la amplitud del término.
No obstante, es posible que llegaramos a la conclusion de que
el libro que una vez escribi6 alguien otro logr6 imprimirlo, y lo
hizo seguramente en medio de un secretismo tal que lo mismo
habria dado dejarlo en manuscrito. Bastante mas dafino fue
el efecto que tuvo la presion ejercida sobre los libros que apa-
recian con el permiso de una autoridad, emasculados por ésta
o bien por el propio autor. Tanto si los censores consiguieron
suprimir un libro valioso como si no, es bien cierto que nunca
consiguieron eliminar uno que resultara pernicioso.

Estas especulaciones podrian resultar extrafias al espiritu
pacifico y amable del sefior Blades, un hombre desprovisto de
hiel y mal dotado para transitar por cualquier sendero de con-
troversia en el que haya mas espinos de los que encuentra uno
al definir un folio o fechar un Caxton?.

En esto Blades era formidable, no solo por una habilidad
natural suya sino por su conocimiento practico de los misterios

14
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delaimpresion, capacidad que rara vez poseen los bibliografos.
Era capaz de negociar y estaba dispuesto a recibir golpes duros,
pero su espiritu amable hubo de alegrarse cuando encontro6 en
los «Enemigos de los libros», que es como €l habia concebido
y tratado el tema, el contenido perfecto para que todo el mun-
do pensara como él. Nadie, ni siquiera en esta etapa de reha-
bilitaciones, es capaz de constituirse en defensor de ratones y
gusanos. Si alguien se aventurase a criticar el método del sefior
Blades, sblo cabe objetar una cosa: si no podrian englobarse
las demas formas de hostilidad por él tratadas —con la excep-
cion del dafio que provocan todos estos adversarios zoologi-
cos— bajo el epigrafe de la Ignorancia. La Ignorancia confunde
al encuadernador pecador, al que tan severamente reprende
el sefior Blades; la Ignorancia (cuando no es la necesidad) es
lo que expone a los libros a los efectos destructivos del gas; la
Ignorancia no ve que la ventilacion es necesaria; la Ignorancia
alaba un libro por su cubierta o lo sacrifica, ya se trate del «oro
cargado de polvo»3 de un Caxton o de una obra realmente va-
liosa en una edicion corriente y barata. El sefior Blades, por su
parte, ha rescatado algin Pynson* que iba camino de la leche-
ria para envolver mantequilla; y nosotros, por la nuestra, he-
mos salvado los tltimos versos de Emily Bronté —seguramente
el mas noble poema escrito por una mujer en lengua inglesa—
de un libro medio roto porque, la verdad sea dicha, a juzgar por
su aspecto externo tenia poco que decir. Hay otro tipo de igno-
rancia que, seguramente, contribuye a preservar los libros: esa
afectuosa arrogancia que impulsa a una persona a atribuir una
rareza increible a un libro del que no ha oido hablar ninguno de
los que le rodean, o una inmensa antigiiedad a cualquiera que
no llegue ni a la edad de su abuelo. Hay muchos libros, sobre
todo en Estados Unidos, que se han conservado gracias a estas
simpaticas ilusiones, pero por desgracia su existencia ofrece,
en la mayoria de los casos, escaso beneficio.

Tanto si el tratado del sefior Blades podia haber sido mas
completo o mas filos6fico, como si no, resulta indudablemente
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préctico y todos sus preceptos merecen una respetuosa aten-
cion, sobre todo los que se refieren al calor o a la ventilacion.
Las polillas de los libros estan ya casi extinguidas en este pais
privilegiado, igual que los lobos (aunque se han visto algunos
importados de Candia); y contra los ladrones de libros no hay
maés remedio que la llave y el candado. Los enemigos espiri-
tuales de la literatura en estos tiempos no cumplen su prop6-
sito ni destruyendo buenos libros ni multiplicando los malos,
y el momento presente no es la mejor ocasion para tratar con
ellos. Y para despedirnos como al sefior Blades le hubiera gus-
tado, en buenos términos con todo el género humano, con-
cluiré con una observacion: todo esto podria haberse dicho
incluso de aquellos otros enemigos de los libros que, sin in-
tencion, han contribuido a que aumente la raza de los biblio-
filos, ya sean buscadores o vendedores de libros. Si los libros
siempre hubieran recibido el cuidado y la atencion que tenian
que recibir, la ocupacién de esta interesante clase social es-
taria tan extinta como la de Otelo. De la Biblia de Gutenberg
existirian doscientos cincuenta ejemplares, mas o menos. Los
Caxton serian numerosos y perfectos y estarian en excelentes
condiciones. Para encontrar una rareza uno tendria que recu-
rrir a curiosidades como una impresiéon tnica en vitela o un
ejemplar especial, preparado para su presentaciéon en alguna
ocasion extraordinaria.

17
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I. EL FUEGO

Bibliotecas destruidas por el fuego - Alejandria - Destruccion de los ma-
nuscritos de San Pablo, su valor - Libros cristianos destruidos por los
paganos - Libros paganos destruidos por los cristianos - Libros hebreos
quemados en Cremona - Libros arabes en Granada - Bibliotecas mo-
nésticas - La biblioteca de Cotton - Las revueltas de Birmingham - La
biblioteca del doctor Priestley - Los libros de lord Mansfield - Cowper
- Bombardeo de la biblioteca de Estrasburgo - Incendio de la Colecciéon
Offor - Los dafios de la biblioteca de la Iglesia Danesa - Biblioteca de la
Corporacion de la City londinense.

MucHAS HAY entre las fuerzas de la naturaleza que tienden a
dafiar los libros, pero no hay ninguna que sea ni la mitad de
dafiina que el Fuego. Resultaria tedioso elaborar aqui una lis-
ta —aunque no hiciéramos mas que citarlos— de las numerosas
bibliotecas y los tesoros bibliograficos de los que, de un modo
u otro, ha tomado posesion el Rey Fuego. Conflagraciones for-
tuitas, fanaticos incendiarios, hogueras por orden judicial y
hasta estufas domésticas han contribuido a lo largo de la His-
toria a adelgazar tanto los tesoros como los desechos de los
tiempos pasados, hasta que probablemente solo ha quedado
en pie una milésima parte de los libros que fueron. Esta des-
truccion, no obstante, no puede considerarse como una pérdi-
da sin mas: de no haber sido por «el fuego purificador» que ha
retirado montanas de basura de nuestro entorno, se hubiera
impuesto la necesidad de aplicar medidas destructivas seve-
ras para dejar sitio libre en los lugares donde se almacenan
nuestros volimenes.

Antes de la invencién de la imprenta los libros eran rela-
tivamente escasos y, sabiendo como sabemos lo dificil que
es —incluso ahora, que la prensa lleva ya més de medio siglo
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