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Dedicado a los bibliómanos, bibliófilos y bibliofrénicos, y con 
una especial maldición contra los bibliópatas y biblioclastas.

El editor



William Blades
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William Blades fue un bibliógrafo inglés que al parecer tuvo 
también pujos de bibliófilo. Hoy es conocido sobre todo por 
haber sido el primero en catalogar y estudiar el acervo caxto-
niano, o conjunto de libros impresos por William Caxton. Fue 
éste un mercader al uso del siglo xv, es decir, mercadeaba con 
un poco de todo, y andando en esas mercaderías, por los Paí-
ses Bajos, llegó a su conocimiento la invención de la impren-
ta; aprendió el oficio de tipógrafo en Brujas, dejó el oficio de 
mercader y se hizo impresor y editor, pasando a la historia por 
ser el primero en instalar una imprenta en Inglaterra. Blades, 
que rastreó por todo el mundo los rarísimos incunables que 
salieron de las prensas de Caxton y descubrió muchos que no 
pasaban por suyos, cuenta su vida como sólo saben hacerlo 
los historiadores ingleses, con amenidad y seriedad al mismo 
tiempo.

Blades despliega esas mismas dotes en este libro delicioso. 
Se ve que era hombre curioso de variados saberes relaciona-
dos con dos o tres musas, y aunque está profundamente con-
vencido de la utilidad de los conocimientos y amenas erudi-
ciones que tachonan estas páginas, tampoco quiere pasar por 
un excéntrico ni un maniático. 

Al ser un inglés del siglo xix tenía una gran fe en el pro-
greso, pero al no llegar a conocer el xx no le dio tiempo a des-
engañarse. El progreso pasaba, en lo que a él concernía, por 
la conservación de los libros. Cierto que vivió en una época 
que no tenía mucho aprecio por los libros o por lo menos no 
la estima indiscriminada y de gran peralte en que se les tiene 
hoy. Así que estaba convencido de que la filantropía pasaba 
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por buscar libros viejos en los establos de la campiña inglesa y 
mantenerlos alejados de la polilla.

Dedicó Blades a ese asunto de la conservación de los libros 
viejos este decálogo donde se especifican, a grandes rasgos, 
sus principales enemigos: el fuego; el agua; el gas y el calor; 
el polvo y el abandono; la ignorancia y el fanatismo; la po-
lilla; los ratones y otras plagas; los encuadernadores; los bi-
bliófilos... y los niños. Es, como puede verse, un decálogo mal 
contado, porque mete en alguno de esos apartados dos y tres 
asuntos diferentes. 

Como quiera que sea, no llega uno a comprender por qué ra-
zón Blades no incluye aquí el que para mí es el principal enemi-
go de los libros: el autor, por no hablar del tiempo y el uso, que 
si no son sus enemigos, son una de las razones de su inexorable 
acabamiento. Si los autores fueran mejores de lo que lo son, y 
se respetaran un poco más a sí mismos no escribiendo más que 
libros buenos, probablemente se les tendría en mejor conside-
ración y la gente no llevaría sus obras a los establos, sino que 
los tendrían entronizados en un lugar preferente de la casa. En 
cuanto al tiempo y el uso, lo dejo para el final de este prólogo.

Blades sabe muchas historias de libros. Las historias de 
libros se parecen casi todas mucho: bibliotecas famosas que 
se venden; libros que, impresos con tintas venenosas, matan 
misteriosamente a los lectores que los abren por primera vez; 
almonedas de ejemplares rarísimos vendidos por unos cuan-
tos chelines en una lejanísima alquería; tratados de valor in-
calculable pudriéndose lentamente en monasterios de monjes 
ignaros… Muchas de ellas Blades las sabe como las saben los 
bibliófilos: por transmisión oral, como las leyendas de la Edad 
de Oro. Otras las ha vivido personalmente. Unas y otras pare-
cen haber sucedido ayer, desde la que se cuenta en los Hechos 
de los Apóstoles, 19:34 (el precedente de las quemas de li-
bros de la Inquisición), hasta la fastuosa historia del buhone-
ro que compró al peso un valioso alijo bibliográfico o la venta 
de cierta biblioteca en el condado de Derbyshire.
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Aunque el lector español no esté familiarizado con la edi-
ción de los Cuentos de Canterbury de Caxton, o el Boke of St. 
Albans, el Decamerón bibliográfico de Dibdin o la primera 
edición de The Golden Legend, se hará inmediatamente a la 
idea de que le están hablando de El Dorado, es decir, de ejem-
plares tan míticos como el unicornio. Esas historias son pare-
cidas también en todas las culturas donde haya una tradición 
de libros y bibliotecas. Para mí ha sido especialmente hilaran-
te e instructivo el capítulo dedicado a la polilla, algo que sólo 
pudo haber escrito un admirador de Darwin. Debiera figurar 
en todas las antologías del llamado humor inglés. De ese ca-
pítulo extraigo este párrafo: «En diciembre de 1879 el señor 
Birdsall, un conocido encuadernador de Northampton, tuvo 
la amabilidad de enviarme por correo un gusano bien gordo 
que había encontrado uno de sus ayudantes en un libro viejo 
cuando lo estaba encuadernando. El ejemplar hizo un buen 
trayecto, mostrándose muy animado al salir del sobre. Yo lo 
acomodé en una caja, en un ambiente cálido y silencioso, con 
unos trocitos de papel de un Boethius de la imprenta de Cax-
ton y de la hoja de un libro del siglo xvii. Se comió una peque-
ña porción de la hoja pero, ya fuese porque había demasiado 
aire puro, por la desacostumbrada libertad o por el cambio de 
alimentación, se fue debilitando poco a poco y murió en cosa 
de tres semanas. Sentí mucho perderlo, y me lancé a verificar 
su denominación mientras se encontraba aún en buen esta-
do. El señor Waterhouse, del Departamento de Entomología 
del Museo Británico, lo examinó amablemente antes de que 
muriese y dictaminó que se trataba de una Œcophora pseu-
dospretella». 

Como este pasaje encontrará el lector otros muchos, que le 
mantendrán entretenido hasta el final.

Es chocante que el editor le haya pedido a uno este pró-
logo, porque como saben mis amigos más cercanos y seres 
queridos a mí, al menos de unos años a esta parte, ya no me 
gustan tanto los libros como me gustaron, sobre todo desde 
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que descubrí que a veces los libros son el primer enemigo de 
la poesía y de la literatura, que es lo mismo que decir que son 
los enemigos de la vida. Aún los sigue uno buscando y leyen-
do, tanto si son viejos como si acaban de publicarse, y muchos 
de ellos conservándolos, cierto, pero sabiendo que los libros 
debieran hacer ociosos en nosotros los libros. 

Yo mismo me debato, pues, sin saber si he de seguir bus-
cando más libros viejos y nuevos o si, por el contrario, con 
releer los que tengo sería suficiente.

Si un libro no se lee, no vale la pena que lo conservemos, y 
vale eso para el más modesto de los libros de bolsillo y para la 
Biblia Complutense. «Libro que no has de leer, déjalo correr» 
ha repetido uno otras veces. Decía con mucha gracia Gómez 
de la Serna que el Rastro de Madrid era (al menos en el tiem-
po en que escribió el libro que le dedicó, la década de 1910) 
el lugar donde aparecían libros ilegibles. Paradójicamente fue 
también, sesenta y tantos años después, el lugar en el que en-
contramos los libros del propio Gómez de la Serna, el único, 
por lo demás, donde hubieran podido encontrarse por enton-
ces, ya que ni se habían reeditado ni quedaba ninguno en las 
librerías de nuevo.

¿Leeríamos los libros de los que habla Blades? Demos por 
descontado que pudiéramos hacerlo en el latín en que están 
compuestos o en el inglés primitivo de la época de Caxton, ¿de 
verdad que serían los libros que querríamos leer? Es uno sen-
sible, desde luego, a la belleza de una página bien compuesta 
e impresa, pero si no entendemos qué quiere decir es como si 
nos pasaran una partitura, no sabiendo música. 

No nos dice nunca Blades si los libros que tanto ama le gus-
tan o no, si vale o no la pena leerlos, ni siquiera por qué debe-
mos conservarlos. ¿Leen los bibliófilos los libros que acopian 
con tanto afán y cuidan con tanto mimo? ¿Los conservaremos 
como unas ruinas informes?

Al final de su vida Juan Ramón Jiménez, el poeta que más 
gustaba de los libros bien hechos tipográficamente y el que 
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hizo algunos de los mejores de su tiempo, señaló un pequeño 
poema de Miguel de Unamuno como una de las cinco cumbres 
de la lírica en castellano. Se halla ese prodigio de hondura en 
su Cancionero, y se titula por su primer verso: «El armador 
aquel de casas rústicas». Se cuenta en ese poema la escena 
en la que Jesús de Nazaret viene, caminando por las aguas, al 
encuentro de sus discípulos, a quienes empezó a hablar con 
palabras que eran «semillas aladas», «hasta que al fin cayeron 
en un libro/ ¡ay tragedia del alma!». Y si eso son los libros me-
jores, una tragedia del alma, ¡qué no serán todos los demás!

De momento en ellos, los buenos y los malos, los viejos y los 
nuevos, están las «aladas semillas», esperando el día en que se 
liberen de nuevo y se hagan poesía viva, inmaterial, cumplida. 

William Blades escribió este tratado para ayudar a conser-
var los preciosos cofres, algunos en verdad bellísimos y raros, 
donde duermen tales semillas, advirtiéndonos de enemigos y 
asechanzas, mientras esperan «del salón en el ángulo oscu-
ro». Porque un libro, como el arpa, si no se pulsa, es sólo papel 
muerto.

Se refería uno antes al tiempo y al uso. No diría nunca que 
ni el tiempo ni el uso sean los enemigos del libro, aunque con-
tribuyan siempre, y a veces más que nada, a su desaparición. 
También son el tiempo y el uso los que los embellecen y re-
visten de dignidad y nobleza. ¿Hay algo más hermoso que ese 
libro que sabemos ha pasado ya por muchas manos a lo largo 
de los años, sobreviviendo a mil avatares, muertes, herencias, 
almonedas, reventas, metidos siempre en una rueda que gira 
y gira incansable como la propia vida? Y por el contrario, ¿hay 
algo más triste que un libro que no se lee?

Fernando Zóbel fue un filántropo ex alumno de Harvard, a 
quien su universidad nombró patrono de la última de sus bi-
bliotecas, precisamente aquella a la que irían a parar todos los 
libros de las otras bibliotecas que no habían sido pedidos en 
préstamo o consultados en los últimos cien años. Habilitaron 
para ello una biblioteca subterránea, por cuyos pasadizos los 
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bibliotecarios se deslizan con patines y botellas de oxígeno, 
pues, se me olvidaba decir, conservan allí los libros al vacío 
como la compota.

Si los consejos que da Blades son para que los libros sigan 
vivos mucho tiempo, bienvenidos sean. Si lo son, sin embar-
go, para que adquieran la prestancia de una de esas bibliote-
cas de college oxoniense que gustan tanto a los del cine, con 
su gótico aspecto de venerables bibliogeriátricos, mejor sería 
darlos al vacío, quiero decir al olvido. Porque si los libros no 
son criaturas vivas, ¿para qué querríamos su compañía?

Yo con este que vas a empezar a leer he pasado una tarde 
de lo más grata. Y aunque no tenía cerca un fuego, me pareció 
sentir cerca de mí las llamas de la amistad y del cuidado, el 
verdadero argumento de estas páginas.
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Ese precepto que reza «Ama a tus enemigos» no se formuló 
para que lo aplicáramos a los enemigos de los libros, pues un 
enemigo de los libros nunca es un adversario individual: es un 
hostis humani generis. El valor de los libros, al igual que el de 
tantas otras cosas, puede verse hipertrofiado por la supersti-
ción. Estamos habituados a hablar de ellos como si fueran, en 
sí mismos, la sabiduría o el genio, cuando no son más que los 
recipientes que los contienen. No son la miel de la colmena 
humana, sino las cuevas del tesoro en las que aquélla se alma-
cena. El autor es la analogía de la abeja. Pero incluso con un 
punto de vista tan restringido su función es tan importante 
que destruirlos es un crimen de lèse-humanité, y no se sabe 
de nadie que haya anunciado su destrucción como principio 
sólido en sí mismo, si exceptuamos al califa Omar. Incluso él, 
si es cierto el famoso bon-mot que se le atribuye, se mostró 
dispuesto a salvar un libro: si hubiera vivido uno o dos siglos 
más, habría descubierto que al indultar al Corán autorizaba 
la creación de un corpus literario considerable, pues el nú-
mero de exégesis que existen actualmente sobre el Corán no 
es pequeño. ¿Qué habría sucedido si hubiera sido necesario 
demostrar que toda la historia, la geografía, la astronomía y 
todos los demás saberes que precisa el hombre, se difundían 
de manera implícita desde ahí?

Ninguna figura que tenga el porte del destructor de la 
Biblioteca de Alejandría, blandiendo –como el espectro de 
Fawdon1– una viga en llamas cuya luz se derrama con el paso 
de los siglos, ocupa un puesto de honor en el libro del señor 
Blades. Al contrario: se asemeja más bien a la de aquel poeta 
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que suplicó: «Ahora, Musa, cantemos a las ratas», tras haber 
apartado a los ratones por no estar a la altura de la dignidad 
del asunto. Los adversarios que él enumera son el Fuego, el 
Agua, el Gas y el Calor, el Polvo y el Abandono, la Ignorancia, 
la Polilla, otras Plagas, los Encuadernadores y los Coleccio-
nistas. A éstos puede añadirse otro, los Intereses Oscuros, que 
no pueden clasificarse bajo el epígrafe de Ignorancia, pues ig-
norantes no son: saben bien que la existencia de los libros es 
incompatible con la suya. Un tema curioso, para investigarlo, 
sería comprobar si todos esos intereses cuyo poder a la hora 
de mutilar libros valiosos e impedir su difusión –en ocasiones 
hasta que ya es demasiado tarde para que el mundo aproveche 
sus beneficios– está por desgracia fuera de toda duda, cuántos 
de esos intereses, decía, han conseguido su propósito de des-
truir de verdad cualquier obra de verdadera importancia para 
la humanidad. Ese número nunca escrito es, con toda segu-
ridad, enorme: pero no es posible asegurarlo basándose úni-
camente en la naturaleza del caso, y la pérdida de una causa 
como ésta sería inestimable en toda la amplitud del término. 
No obstante, es posible que llegáramos a la conclusión de que 
el libro que una vez escribió alguien otro logró imprimirlo, y lo 
hizo seguramente en medio de un secretismo tal que lo mismo 
habría dado dejarlo en manuscrito. Bastante más dañino fue 
el efecto que tuvo la presión ejercida sobre los libros que apa-
recían con el permiso de una autoridad, emasculados por ésta 
o bien por el propio autor. Tanto si los censores consiguieron 
suprimir un libro valioso como si no, es bien cierto que nunca 
consiguieron eliminar uno que resultara pernicioso.

Estas especulaciones podrían resultar extrañas al espíritu 
pacífico y amable del señor Blades, un hombre desprovisto de 
hiel y mal dotado para transitar por cualquier sendero de con-
troversia en el que haya más espinos de los que encuentra uno 
al definir un folio o fechar un Caxton2. 

En esto Blades era formidable, no sólo por una habilidad 
natural suya sino por su conocimiento práctico de los misterios 
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de la impresión, capacidad que rara vez poseen los bibliógrafos. 
Era capaz de negociar y estaba dispuesto a recibir golpes duros, 
pero su espíritu amable hubo de alegrarse cuando encontró en 
los «Enemigos de los libros», que es como él había concebido 
y tratado el tema, el contenido perfecto para que todo el mun-
do pensara como él. Nadie, ni siquiera en esta etapa de reha-
bilitaciones, es capaz de constituirse en defensor de ratones y 
gusanos. Si alguien se aventurase a criticar el método del señor 
Blades, sólo cabe objetar una cosa: si no podrían englobarse 
las demás formas de hostilidad por él tratadas –con la excep-
ción del daño que provocan todos estos adversarios zoológi-
cos– bajo el epígrafe de la Ignorancia. La Ignorancia confunde 
al encuadernador pecador, al que tan severamente reprende 
el señor Blades; la Ignorancia (cuando no es la necesidad) es 
lo que expone a los libros a los efectos destructivos del gas; la 
Ignorancia no ve que la ventilación es necesaria; la Ignorancia 
alaba un libro por su cubierta o lo sacrifica, ya se trate del «oro 
cargado de polvo»3 de un Caxton o de una obra realmente va-
liosa en una edición corriente y barata. El señor Blades, por su 
parte, ha rescatado algún Pynson4 que iba camino de la leche-
ría para envolver mantequilla; y nosotros, por la nuestra, he-
mos salvado los últimos versos de Emily Brontë –seguramente 
el más noble poema escrito por una mujer en lengua inglesa– 
de un libro medio roto porque, la verdad sea dicha, a juzgar por 
su aspecto externo tenía poco que decir. Hay otro tipo de igno-
rancia que, seguramente, contribuye a preservar los libros: esa 
afectuosa arrogancia que impulsa a una persona a atribuir una 
rareza increíble a un libro del que no ha oído hablar ninguno de 
los que le rodean, o una inmensa antigüedad a cualquiera que 
no llegue ni a la edad de su abuelo. Hay muchos libros, sobre 
todo en Estados Unidos, que se han conservado gracias a estas 
simpáticas ilusiones, pero por desgracia su existencia ofrece, 
en la mayoría de los casos, escaso beneficio.

Tanto si el tratado del señor Blades podía haber sido más 
completo o más filosófico, como si no, resulta indudablemente 
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práctico y todos sus preceptos merecen una respetuosa aten-
ción, sobre todo los que se refieren al calor o a la ventilación. 
Las polillas de los libros están ya casi extinguidas en este país 
privilegiado, igual que los lobos (aunque se han visto algunos 
importados de Candia); y contra los ladrones de libros no hay 
más remedio que la llave y el candado. Los enemigos espiri-
tuales de la literatura en estos tiempos no cumplen su propó-
sito ni destruyendo buenos libros ni multiplicando los malos, 
y el momento presente no es la mejor ocasión para tratar con 
ellos. Y para despedirnos como al señor Blades le hubiera gus-
tado, en buenos términos con todo el género humano, con-
cluiré con una observación: todo esto podría haberse dicho 
incluso de aquellos otros enemigos de los libros que, sin in-
tención, han contribuido a que aumente la raza de los biblió-
filos, ya sean buscadores o vendedores de libros. Si los libros 
siempre hubieran recibido el cuidado y la atención que tenían 
que recibir, la ocupación de esta interesante clase social es-
taría tan extinta como la de Otelo. De la Biblia de Gutenberg 
existirían doscientos cincuenta ejemplares, más o menos. Los 
Caxton serían numerosos y perfectos y estarían en excelentes 
condiciones. Para encontrar una rareza uno tendría que recu-
rrir a curiosidades como una impresión única en vitela o un 
ejemplar especial, preparado para su presentación en alguna 
ocasión extraordinaria.
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I. EL FUEGO

Bibliotecas destruidas por el fuego - Alejandría - Destrucción de los ma-
nuscritos de San Pablo, su valor - Libros cristianos destruidos por los 
paganos - Libros paganos destruidos por los cristianos - Libros hebreos 
quemados en Cremona - Libros árabes en Granada - Bibliotecas mo-
násticas - La biblioteca de Cotton - Las revueltas de Birmingham - La 
biblioteca del doctor Priestley - Los libros de lord Mansfield - Cowper 
- Bombardeo de la biblioteca de Estrasburgo - Incendio de la Colección 
Offor - Los daños de la biblioteca de la Iglesia Danesa - Biblioteca de la 

Corporación de la City londinense.

Muchas hay entre las fuerzas de la naturaleza que tienden a 
dañar los libros, pero no hay ninguna que sea ni la mitad de 
dañina que el Fuego. Resultaría tedioso elaborar aquí una lis-
ta –aunque no hiciéramos más que citarlos– de las numerosas 
bibliotecas y los tesoros bibliográficos de los que, de un modo 
u otro, ha tomado posesión el Rey Fuego. Conflagraciones for-
tuitas, fanáticos incendiarios, hogueras por orden judicial y 
hasta estufas domésticas han contribuido a lo largo de la His-
toria a adelgazar tanto los tesoros como los desechos de los 
tiempos pasados, hasta que probablemente sólo ha quedado 
en pie una milésima parte de los libros que fueron. Esta des-
trucción, no obstante, no puede considerarse como una pérdi-
da sin más: de no haber sido por «el fuego purificador» que ha 
retirado montañas de basura de nuestro entorno, se hubiera 
impuesto la necesidad de aplicar medidas destructivas seve-
ras para dejar sitio libre en los lugares donde se almacenan 
nuestros volúmenes.

Antes de la invención de la imprenta los libros eran rela-
tivamente escasos y, sabiendo como sabemos lo difícil que 
es –incluso ahora, que la prensa lleva ya más de medio siglo 




