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A MODO DE INTRODUCCION

Las preguntas de la historia son similares en diferentes
épocas, si consideramos que la gran cuestion de la que se
ocupa es el cambio y sus consecuencias en las sociedades
humanas. Los caminos por los que se analizan sus dinamicas
son, sin embargo, diferentes. En el mundo occidental se
consider6 durante muchos siglos que las guerras eran lo
unico que valia la pena relatar. La historia consistia en una
narracion de acontecimientos bélicos, heroicos y
sobrecogedores, bajo una perspectiva ejemplarizante.

El resto de los asuntos humanos no interesaba, se
consideraban no relevantes y aburridos. Tanto que, como
sostuvo el académico, matematico y escritor Rafael Maria
Baralt mediado el siglo x1x, lo que no fuera asunto de
guerreros y batallas alejaba a publicos y lectores.

No mereciala consideracion de «materia de la historia».

TERRITORIOS DEL PASADO

El optimista enfoque ciceroniano, que la contemplaba como
«maestra de la vida», habia pretendido que los
contemporaneos (en especial principes y ministros, quienes
gobernaban y segun la preceptiva clasicaleian y estudiaban
biografias e historias por doquier), evitaban errores fijandose
en los probados disparates de sus antepasados. Habia
conductas evitables y otras aconsejadas. Todo traia
consecuencias, porque en el pasado existian causasy efectos.

Lahistoria, que descifraba presuntas leyes inmutables, era
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clave en la ensefianza de la responsabilidad individual. Las
conductas, buenas y malas, determinaban una ejemplaridad
publica'. Semejante fe en la naturaleza humanay su capacidad
de autocorreccién a partir de la experiencia chocd primero
con los designios de la providencia divina y mds tarde, desde
1700, con la ampliacion de la esfera de la libertad, en un sentido
individual y moderno. En el primer caso, por largo tiempo se
asumio que la intervencion de Dios habria marcado unos
caminos que el pecado y extravio de los hombres negaban con
caprichosa reiteracion. Como resultado, existian conflictos,
guerrasy catastrofes, incluso naturales, terremotos y plagas.
Laverdaderavidano se hallaba en esta tierra, un mero transito,
sino en el més alld. De ahi que la existencia de comunidades
politicas se explicara por designio divino. No era concebible
otra posibilidad. En segundo término, el uso civico dela
libertad ampliada, imperativo de la Ilustracidn, al ser ejercida
sin limitacion moral, habria producido una catastrofe: la
revoluciéon. Edmund Burke considerd demagogos peligrosos

y corruptores del bien comun a sus protagonistas. El conocido
autor de Reflexiones sobre la revolucion de Francia (1790),
amante de lalibertad moralmente disciplinada, sefialé: «Todo
parece fuera de la naturaleza en aquel extrafio caos»?. El nuevo
régimen republicano afirmo su historicidad como punto de
partidaradical, fabricd su propia «linea del tiempo».

El guillotinamiento de Luis XV, el 21 de enero de 1793, fue el
l6gico preludio de la puesta en marcha meses después de un
nuevo calendario, con doce meses de nombres naturalistas
—ventoso, nivoso, floreal—, divididos en tres décadas, al final

delas cuales existia un dia de descanso.

! Goma Lanzdn, Javier, Ejemplaridad publica, Madrid, Taurus, 2009, p. 14 y ss.

? Bromwich, David, The Intellectual Life of Edmund Burke. From the
Sublime and Beautiful to the American Independence, Cambridge, Harvard
University Press, 2014, p. 15.
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Laposterior utilizacion de la historia por el nacionalismo
romantico, en el marco de la configuracion de mitologias de las
nuevas naciones europeasy americanas aparecidas tras el
final del Imperio napolednico, o su articulacion mediante
aparatos académicos e institucionales, que generaron maneras
«positivas» y «cientificas» —con hechosy datos— de cultivar la
disciplina, llegd hasta el siglo xx. Los elementos principales de
aquella manera decimononica de fabricar historia, basada en
un concepto del tiempo evolutivo (las comunidades humanas
procedian de la barbarie y con la guia adecuada se
encaminaban haciala civilizacién), asi como un sentido
jerarquico del espacio, que presumio la existencia de centros

y periferias a nivel global, entraron en crisis tras la Primera
Guerra Mundial. No es casualidad que durante los afios veinte
la historia experimentara, entre otros, los impactos de obras
como La decadencia de Occidente (1918-1922) de Oswald
Spengler, iniciada en 1913, o el comienzo de la escuela francesa
de los «Annales». Yano eran materia de la historia solo
acontecimientos politicos, en su doble reflejo diplomatico

y bélico. Procesos y estructuras condicionaban las biografias
individuales y las hacian explicables. La historia marxista
impuso el paradigma de la masa como agente configurador de
los destinos humanos. Nuevos temas salieron a reluciry las
estructuras de lo cotidiano se hicieron visibles en escenarios
grandes y pequenos, que se retroalimentaban. Del mismo
modo que se podia estudiar una ruta de navegacion que durd
tres siglos, era factible investigar la vida cortesana, una aldea
rural, una creencia indigena o el arte contenido en una sola

habitacion de un palacio cualquiera.

El confuso, aunque estimulante, panorama de los aflos sesenta
obligd alaredefinicion del estudio de un pasado que poseia
aescala global un indiscutible componente multicontinental,

multiocednico y multinacional. El campo de la historia
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«tradicional» empezd a ser fragmentado y deconstruido por
especialistas en ciencias sociales, antropologia, tedricos criticos,
politdlogos y socidlogos, deseosos de acabar con una vision del
pasado que juzgaban construida a medida de los hombres, de los
blancosy de los europeos, con el resultado supuesto de la
invisibilidad de todos los deméds®. Historiadores indios llegaron
adudar incluso de que fuera posible escribir historia, por ser un
«sistema global de representacion» cerrado, irrecuperable,
disefiado por Occidente paralograr su dominio. Otros
pretendieron encontrar las voces de las gentes «sin historia»
mediante el incierto aprendizaje de una sensibilidad etnografica,
subalterna o alternativa. O dieron prioridad a planteamientos
tedricos procedentes de filologia, filosofia, antropologia o literatura
poscolonial, negando la validez de la reflexion historica clasica.
Con insdlita frecuencia, hay que decirlo, fueron académicos
perfectamente instalados en el tejido universitario e investigador.
Segun sus premisas, no se podia ser historiador sin mas. No
parecia haber historia «seria» y con futuro para sus cultivadores
que no estuviera adjetivada: social, econdmica, constitucional,
local, regional, de la ciencia o de las ideas. La cuestion del contexto
se considerd crucial y se asumié que los textos procedentes del
pasado contenian algun grado de oscuridad, complejidad y
refutacion de la autoridad. Por definicion, habia un «otro» oculto

yreprimido, dispuesto a contar algo®.

Mientras tradiciones historiograficas ajenas alas modas,
dedicadas a politica o historia militar, continuaban vigentes y
se enriquecian con nuevas fuentes y enfoques, caso del método

comparativo, la caida del muro de Berlin en 1989 y la explosion

3 Washbrook, David Anthony, «Orients and Occidents: Colonial Discourse
Theory and the Historiography of the British Empire», en Robin W. Winks
(ed). Historiography. The Oxford History of the British Empire, vol. V, Oxford,
Oxford University Press, 1999, pp. 595-611.

4 Greenblatt, Stephen, «Introduction: New World Encounters», en New World
Encounters, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. XVI-XVII.
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dela globalizacién transformaron el panorama. La necesidad de
explicarla impuso la recuperacion de las «grandes
narrativas», Unicas capaces de desentrafiar la magnitud

y velocidad de los cambios contemporaneos. La escala de los
procesos histdricos volvio a ser considerada, y Francis
Fukuyama mantuvo en 1992 que el reciente triunfo de las
democracias liberales suponia el final de las luchas entre
ideologias. Sus contradictores reaccionaron con una hostilidad
que vino a probar lo contrario. En una etapa de creciente
cuestionamiento de la nacién-Estado, el pasado imperial
recobro interés, si bien la fragmentacion fue predominante®.
Desde entonces se ha convertido en lugar comun hablar de la
«aceleracion del tiempo historico», por efecto de los cambios
culturales y tecnoldgicos acontecidos. Existe una historia
global, que comienza con el primer humano sobre la tierra

y acaba en nuestros dias. También hay una «gran historia», que
cuentala historia de los humanos y la naturaleza al mismo
tiempo®. El llamado «perspectivismo», que asume la
posibilidad de narrar y explicar acontecimientos histéricos
bajo puntos de vista simultdneos y complementarios, al modo
en que una batalla es vivida en el mismo instante por un
general y un soldado, se ha difundido en diferentes ambitos

y temas. Lo pequefio, lo menudo y lo minoritario son mas
relevantes que nunca. Sin duda, existe una recuperacion de la
narrativa historiografica. Hubo un tiempo no tan lejano en que
la historia fue considerada una rama de la literatura.
Elimpacto de la cultura visual y la existencia de internet han
modificado la escritura y los métodos de la historiay han

creado una demanda desde otros géneros: cine, teleseries,

5 Elliott, John H., «Comparative History», en Barros, Carlos (ed.), Historia
a debate, vol. I11, Santiago de Compostela, 1995, p. 9.

6 Fernandez-Armesto, Felipe, Breve historia de la humanidad, Barcelona,
Zeta, 2008; Christian, David, Mapas del tiempo. Introduccion a la gran
historia, Barcelona, Critica, 2005, entre otros.
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documentales, hibridos de no ficcidn”. La historia, en fin, se
halla en un buen momento, ha devenido en polifonia global

sostenida por distintas voces, bajo diferentes puntos de vista®.

HisTtoriaAs bE EspaNa

Esta evolucion general de las «formas de hacer historia», en
feliz expresion de Peter Burke, impactd, como no podia ser de
otra manera, en la manera en que se cultivaba la historia de
Espana. Pese al instalado relato de una supuesta anormalidad
espafola, fabricado desde el Romanticismo, no ha habido
método, corriente o punto de vista que no haya tenido su reflejo
enla comunidad de historiadores dedicados a Espafia.

El elemento diferencial ha residido en la convivencia forzosa de
«extranjeros», reputados sin preguntarles su opinion como
«hispanistas», con historiadores espafioles de diferentes
tendencias y metodologias, fueray dentro de Espafia, como no
podia ser de otra manera. A laluz de la transformacion de los
ultimos cincuenta afios, lo que resulta mds llamativo es su
progresiva homogeneizacion. Tanta que enla actualidad, side
verdad hablamos de historia, existe una factura similar entre
las obras de ambos «grupos», que ademas, a diferencia delo
ocurrido décadas atras, suelen ser multilingties, si bien las
publicaciones en espafiol e inglés, por su cardcter de lenguas

globales, marcan la pauta.

Del mismo modo que el conocimiento histérico de Portugal,

Estados Unidos, Italia, Holanda, Rusia, China, Turquia o paises

7 Rodriguez de la Flor, Fernando y Escandell Montiel, Daniel, El gabinete
de Fausto: «teatros» de la escritura y la lectura a un lado y otro de la frontera
digital, Madrid, CSIC, 2014, pp. 189y ss.

8 Moscoso, Javier; Lucena Giraldo, Manuel, y Marcaida, José Ramdn (eds.),
«Historia polifénica. Un homenaje a Peter Burke», Arbor, 186, 2010, pp. 353-355.
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de Iberoamérica, entre otros posibles ejemplos, se ha
transformado con la aportacion de historiadores esparfioles,

ha dejado de ser asumible que un «hispanista» subido de tono
enfatice las «heroicas penalidades» que le supuso entrar en un
archivo espafiol, o lo que tuvo que beber con un candnigo para
convencerle de que le permitiera consultar un manuscrito. Este
proceso de normalizacién ha traido consigo un gigantesco salto
adelante de nuestro conocimiento sobre la historia de Esparia,
desde sus origenes hasta nuestros dias. En este sentido, como ha
sefnalado José Enrique Ruiz-Doménec, los elementos de su
practica son los que han existido siempre, pues forman parte del
acervo occidental cldsico. Los sucesos se ordenan a través de la
narraciony se buscan fechas significativas. Se acude a fuentes
(es decir, se investiga en archivos y bibliotecas) y testimonios de
época, cuyos autores —y protagonistas— tienen nombresy
apellidos: «No he encontrado razén alguna para mantener una
Espana apdcrifa»®. Surealidad histdrica remite a un escenario
colectivo, que se traslada a los publicos tras un exigente proceso

de criticay escritura.

Aunque resulta innegable que durante el siglo xx los debates
sobre el esencialismo espariol, con grandes figuras como
Claudio Sanchez Albornoz y Américo Castro, tendieron
aenfatizar rasgos determinados y «inicos» de la historia de
Espatia, vinculados alalarga «guerra contra el Islam» o la
«convivencia» de cristianos, moros y judios, ultimamente
«eslafalta de un concepto claro de nacién y extensivamente
de la herencia hispanica en América» lo predominante®.

La confusion de singularidad con excepcionalismo hay que
ponerla en el contexto de un guerracivilismo que habria sido

componente patoldgico de la historia contemporanea espafiola,

9 Ruiz-Doménec, José Enrique, Esparia. Una nueva historia, Madrid,
Gredos, 2009, p. 20.

© fhid,, p. 21.
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desde 1808 en adelante. Los historiadores debian explicar esa
supuesta inclinacion cultural y genética al «cainismo» y alas
guerras periddicas «entre hermanos», enla presuncion de que
era un rasgo especifico. Encontrarla en las castas medievales o
los linajes biblicos ciertamente dio mucho de si a sus
partidarios. Pero en un sentido comparado, conflictos civiles
se dieron de manera similar y masiva en el siglo x1x europeo

y global. No sabemos sila guerra es la «partera de la historia»,
pero el proceso de expansion de la nacion-Estado estuvo
jalonado de violencia. Por otra parte, la singularidad espafiola
vendria dada por su antigiiedad, ya que constituyd unanacién
cultural y politica desde mucho antes que el nacionalismo
romantico trastornaray empobreciera los rasgos del concepto.
Como ha sefialado Tomas Pérez Vejo, la Espafia decimondnica
resultd de un proceso unico, la transformacién de un imperio
atlantico en una nacién espafola, con mucho mas éxito de lo

que se havenido manteniendo™.

En afios recientes, el impulso normalizador de la historiografia
ha dado lugar a interesantes y actualizadas sintesis de historia
de Esparia. Cabe mencionar, ademas de la mencionada obra de
José Enrique Ruiz-Doménec, entre otras, Breve historia de
Esparia, de Fernando Garcia de Cortdzary José Manuel
Gonzdlez Vesga, que arranca con la memorable frase:
«¢Historia de Espafia o historia de los espafioles?»; o Espana.
Tres milenios de historia, del maestro Antonio Dominguez
Ortiz, cuyas primeras lineas sefialan: «Solo puede hablarse de
una historia de Esparia cuando los diversos pueblos que la
forman comienzan a ser percibidos desde el exterior como una

unidad». También destacan Historia de Espatia, de Julio

1 Pérez Vejo, Tomas, «Larepresentacion de Espafia en la pintura de historia
decimondnica», en Morales Moya, Antonio; Fusi, Juan Pabloy De Blas, Andrés
(dirs.), Historia de la nacion y del nacionalismo espaiiol, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2013, pp. 489-492.
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Valdedn, Joseph Pérez y Santos Julia, dividida en tres partes
candnicas, medieval, modernay contemporanea; e Historia
minima de Espaiia, de Juan Pablo Fusi, un amplio y preciso
recorrido que sigue una cronologia clasicay parte de una
vision de la historia como «teatro de situaciones», pues
«pretende explicar por qué hubo esta historia de Espafiay no

otra, dar razon histérica de Espafia»'®.

REDES DE OBJETOS

Este volumen propone un camino distinto, en la medida en
que articula un recorrido histérico basado en la cultura
material y referencial de una comunidad emocional
determinada que se llama Espafia. La historia de los objetos
ha conocido gran éxito en afios recientes, como
consecuencia del interés por la circulacion global de
mercancias, objetos, ideas, cuerpos e incluso entidades
intangibles. Como ha sefialado Fernando Broncano, «el
campo de las humanidades es el campo de la experiencia
humanaylamovilidad de conceptos y artefactos es
crucial». Silos primeros son «estructuras estables,
objetivas, que modelan la informacion para hacerla util

y convertirla en juicios intersubjetivos que, por su parte,
habran de contribuir a configurar conocimientos, a definir
planes, a transformar la mente de otros, a establecer
instituciones, a cambiar el mundo», los objetos son

mediadores de la experiencia. En este sentido, poseen una

2 Garcia de Cortazar, Fernando; y Gonzdlez Vesga, José Manuel, Breve
historia de Esparia, Madrid, Alianza, 2012, p. 7; Dominguez Ortiz, Antonio,
Espadia. Tres milenios de historia, Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 19; Valdedn,
Julio; Perez, Joseph, y Julid, Santos, Historia de Esparia, Madrid, Austral,
2006, pp. 7-12; Fusi, Juan Pablo, Historia minima de Espafia, México, Colegio
de México-Turner, 2012, pp. 9-10.
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eficacia simbdlica afiadida: no existen fuera de las culturas
que los producen. Del mismo modo que anadimos el
adjetivo «cultural» al sustantivo «paisaje» para expresar
una realidad compleja, la naturaleza intervenida por el
hombre, hablamos de artefactos y objetos culturales,
entendidos como sinénimos, para reiterar que no existimos
por separado. «Los humanos somos seres protésicos,
conformados por una composicion inseparable de biologia
y técnica. Los artefactos son mas que instrumentos: son

organizadores de sentido»®.

Instituciones importantes, como el Museo Britdnico de
Londres yla Smithsonian Institution de Washington,
aprovecharon el interés creciente por los objetos de sus
colecciones y publicaron obras dedicadas a ellos, como
manera «de explorar los mundos del pasado y las vidas de los
hombres y mujeres que vivieron en ellos». Si en el primer
caso operd un ejercicio erudito de valoracién de un catdlogo
imperial impresionante, no ajeno ala reivindicacion de
Londres como polo de globalizacidn, en el segundo fue
ostensible un programa de nacionalismo actualizado,
integrador de tensiones fronterizas, étnicas y sociales, un
melting pot estadounidense puesto al dia*. El primer libro,
originado en un programa de radio de la BBC, comienza en
una momia egipcia y termina con una ldmpara solar. El
segundo arranca con unos fosiles prehistoricos y finaliza con
el telescopio Magallanes, que apunta al espacio desde el norte
chileno. Ambos comienzan con una prudente confesion de

impotencia por parte de sus autores y equipos. No estan

3 Broncano, Fernando, La estrategia del simbionte. Cultura material para
nuevas humanidades, Salamanca, Editorial Delirio, 2012, p. 69.

* MacGregor, Neil, A History of the World in 100 Objects, Londres, Allen
Lane, 2011, pp. XIII-XIV; Kurin, Richard, History of America in 101 Objects,
Nueva York, Penguin, 2013, p. 7.
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todos los objetos que son, pero si son todos los que estan. Las
elecciones son razonables, pero no dejan de representar un
esfuerzo basado en el sentido comun. Las limitaciones son
muchasy vienen impuestas, entre otras circunstancias, en

que los objetos formen parte de sus colecciones.

Otros estudios recientes, como el libro dedicado por Hans
Ulrich Gumbrecht al afio 1926, o el de Florien Illies
concerniente a 1913, representan un subgénero interesante,
porque sobre el trasfondo de un escenario de época vinculan la
historia de objetos, ideas, instituciones y acontecimientos.

El primero, que propone «experimentar mundos que
existieron antes de nuestro nacimiento», tiene entradas
dedicadas a aeroplanos, ascensores, incertidumbre,
exuberanciay gomina. El segundo es un fascinante ajuste de
cuentas organizado por meses, que muestra las relaciones
intelectuales y personales del eje Viena-Berlin, con alusiones
acuadros, bicicletas, libros, cartas y piezas musicales®.
Lahistoria de las cosas es sin duda la historia de las
interrelaciones, pero estas se dan en contextos concretos'.
De ahi que las opciones metodoldgicas seguidas deban ser

expuestas del mejor modo posible.

Enlamedida en que esta historia de Espafia a través de 82
objetos pretende estar al margen de cualquier esencialismo, no
ha interesado lo que los objetos «son», sino lo que representan
y han representado paralos espafioles a través de los tiempos.
Se trata de una relacién identitaria, pasional, utilitariay
bidireccional. La biografia de las cosas no se cuenta desde el
combate estéril sobre «lo que son, sino por el aura que

contienen, el amor con que han sido fabricadas yla movilidad

5 Gumbrecht, Hans Ulrich, En 1926. Viviendo al borde del tiempo, México,
Universidad Iberoamericana, 2004, p. 7; Illies, Florien, 1913. The Year before
the Storm, Londres, Clerkenwell Press, 2014, p. 3.

6 Leonard, Annie, La historia de las cosas, México, FCE, 2011, p. 18.
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de contenidos simbdlicos que generan y desplazan. Como en el
caso del volumen de la Smithsonian, es legitimo y actual asumir
que el primer objeto, un hacha bifaz de Atapuerca, arranca una
red de objetos-simbolo que explicala historia de Espafia, lo que
somos a través de lo que fuimos. El ltimo, el premiado edificio
dela Terminal 4 del aeropuerto de Barajas, representa el
trasiego de la globalizacion, tan implacable como fascinante.
Otro ejemplo claro de esta bidireccionalidad de relaciones es

la Dama de Elche, proclamada «belleza espanola» por
antonomasia, al poco de ser desvelada ante los espafioles de
finales del siglo x1x. Antes de que se conociera su origen y
condicion, constituyd un simbolo patrio. Este tipo de
construcciones culturales han sido muy tenidas en cuenta alo
largo del libro, que ha pretendido reunir en los textos dedicados
a cada objeto elementos descriptivos —lo que es cada uno—,
analiticos —de qué manera se configurd su contexto—y
relacionales —de qué manera fue considerado por los espafioles
caracterizador y distintivo, como adquirid para ellos una patina
o configuracion determinada—. Las partes en que esta dividido,
Espatia prehistdrica, romana, medieval, de los Austrias,
ilustrada, largo siglo x1x, corto siglo xx y Espana global, el tiempo
presente, siguen una cronologia clasica puesta al dia. En cuanto
al numeroy seleccion de los objetos, como en las obras
anteriores mencionadas, se ha basado en un intento racional de
acumulacion densay, en lo posible, en caracterizaciones
canonicas procedentes de diversos ambitos y disciplinas. Si
acaso habria que resaltar que no asumen distinciones arcaicas
entre «alta cultura» y «cultura popular». Tampoco
materialidades concretas, sino difusas y flexibles, pues
representan el ingenio de los esparfioles plasmado en pinturas,
esculturas, monedas, edificios, libros, banderas, mapas, joyas,
vestidos, instrumentos cientificos, gafas, guantes, sombreros

0 maquinas para volar o navegar. Entre otros objetos.
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