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A Felipe Fernández-Armesto,

que me enseñó a mirar más lejos
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Vista del Palacio real 
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Las preguntas de la historia son similares en diferentes 

épocas, si consideramos que la gran cuestión de la que se 

ocupa es el cambio y sus consecuencias en las sociedades 

humanas. Los caminos por los que se analizan sus dinámicas 

son, sin embargo, diferentes. En el mundo occidental se 

consideró durante muchos siglos que las guerras eran lo 

único que valía la pena relatar. La historia consistía en una 

narración de acontecimientos bélicos, heroicos y 

sobrecogedores, bajo una perspectiva ejemplarizante.  

El resto de los asuntos humanos no interesaba, se 

consideraban no relevantes y aburridos. Tanto que, como 

sostuvo el académico, matemático y escritor Rafael María 

Baralt mediado el siglo XIX, lo que no fuera asunto de 

guerreros y batallas alejaba a públicos y lectores.  

No merecía la consideración de «materia de la historia». 

TERRITORIOS DEL PASADO

El optimista enfoque ciceroniano, que la contemplaba como 

«maestra de la vida», había pretendido que los 

contemporáneos (en especial príncipes y ministros, quienes 

gobernaban y según la preceptiva clásica leían y estudiaban 

biografías e historias por doquier), evitaban errores fijándose 

en los probados disparates de sus antepasados. Había 

conductas evitables y otras aconsejadas. Todo traía 

consecuencias, porque en el pasado existían causas y efectos. 

La historia, que descifraba presuntas leyes inmutables, era 
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clave en la enseñanza de la responsabilidad individual. Las 

conductas, buenas y malas, determinaban una ejemplaridad 

pública1. Semejante fe en la naturaleza humana y su capacidad 

de autocorrección a partir de la experiencia chocó primero 

con los designios de la providencia divina y más tarde, desde 

1700, con la ampliación de la esfera de la libertad, en un sentido 

individual y moderno. En el primer caso, por largo tiempo se 

asumió que la intervención de Dios habría marcado unos 

caminos que el pecado y extravío de los hombres negaban con 

caprichosa reiteración. Como resultado, existían conflictos, 

guerras y catástrofes, incluso naturales, terremotos y plagas. 

La verdadera vida no se hallaba en esta tierra, un mero tránsito, 

sino en el más allá. De ahí que la existencia de comunidades 

políticas se explicara por designio divino. No era concebible 

otra posibilidad. En segundo término, el uso cívico de la 

libertad ampliada, imperativo de la Ilustración, al ser ejercida 

sin limitación moral, habría producido una catástrofe: la 

revolución. Edmund Burke consideró demagogos peligrosos  

y corruptores del bien común a sus protagonistas. El conocido 

autor de Reflexiones sobre la revolución de Francia (1790), 

amante de la libertad moralmente disciplinada, señaló: «Todo 

parece fuera de la naturaleza en aquel extraño caos»2. El nuevo 

régimen republicano afirmó su historicidad como punto de 

partida radical, fabricó su propia «línea del tiempo».  

El guillotinamiento de Luis XVI, el 21 de enero de 1793, fue el 

lógico preludio de la puesta en marcha meses después de un 

nuevo calendario, con doce meses de nombres naturalistas  

—ventoso, nivoso, floreal—, divididos en tres décadas, al final 

de las cuales existía un día de descanso.

1 Gomá Lanzón, Javier, Ejemplaridad pública, Madrid, Taurus, 2009, p. 14 y ss.

2 Bromwich, David, The Intellectual Life of Edmund Burke. From the  
Sublime and Beautiful to the American Independence, Cambridge, Harvard 
University Press, 2014, p. 15.
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La posterior utilización de la historia por el nacionalismo 

romántico, en el marco de la configuración de mitologías de las 

nuevas naciones europeas y americanas aparecidas tras el 

final del Imperio napoleónico, o su articulación mediante 

aparatos académicos e institucionales, que generaron maneras 

«positivas» y «científicas» —con hechos y datos— de cultivar la 

disciplina, llegó hasta el siglo XX. Los elementos principales de 

aquella manera decimonónica de fabricar historia, basada en 

un concepto del tiempo evolutivo (las comunidades humanas 

procedían de la barbarie y con la guía adecuada se 

encaminaban hacia la civilización), así como un sentido 

jerárquico del espacio, que presumió la existencia de centros  

y periferias a nivel global, entraron en crisis tras la Primera 

Guerra Mundial. No es casualidad que durante los años veinte 

la historia experimentara, entre otros, los impactos de obras 

como La decadencia de Occidente (1918-1922) de Oswald 

Spengler, iniciada en 1913, o el comienzo de la escuela francesa 

de los «Annales». Ya no eran materia de la historia solo 

acontecimientos políticos, en su doble reflejo diplomático  

y bélico. Procesos y estructuras condicionaban las biografías 

individuales y las hacían explicables. La historia marxista 

impuso el paradigma de la masa como agente configurador de 

los destinos humanos. Nuevos temas salieron a relucir y las 

estructuras de lo cotidiano se hicieron visibles en escenarios 

grandes y pequeños, que se retroalimentaban. Del mismo 

modo que se podía estudiar una ruta de navegación que duró 

tres siglos, era factible investigar la vida cortesana, una aldea 

rural, una creencia indígena o el arte contenido en una sola 

habitación de un palacio cualquiera. 

El confuso, aunque estimulante, panorama de los años sesenta 

obligó a la redefinición del estudio de un pasado que poseía  

a escala global un indiscutible componente multicontinental, 

multioceánico y multinacional. El campo de la historia 
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«tradicional» empezó a ser fragmentado y deconstruido por 

especialistas en ciencias sociales, antropología, teóricos críticos, 

politólogos y sociólogos, deseosos de acabar con una visión del 

pasado que juzgaban construida a medida de los hombres, de los 

blancos y de los europeos, con el resultado supuesto de la 

invisibilidad de todos los demás3. Historiadores indios llegaron  

a dudar incluso de que fuera posible escribir historia, por ser un 

«sistema global de representación» cerrado, irrecuperable, 

diseñado por Occidente para lograr su dominio. Otros 

pretendieron encontrar las voces de las gentes «sin historia» 

mediante el incierto aprendizaje de una sensibilidad etnográfica, 

subalterna o alternativa. O dieron prioridad a planteamientos 

teóricos procedentes de filología, filosofía, antropología o literatura 

poscolonial, negando la validez de la reflexión histórica clásica. 

Con insólita frecuencia, hay que decirlo, fueron académicos 

perfectamente instalados en el tejido universitario e investigador. 

Según sus premisas, no se podía ser historiador sin más. No 

parecía haber historia «seria» y con futuro para sus cultivadores 

que no estuviera adjetivada: social, económica, constitucional, 

local, regional, de la ciencia o de las ideas. La cuestión del contexto 

se consideró crucial y se asumió que los textos procedentes del 

pasado contenían algún grado de oscuridad, complejidad y 

refutación de la autoridad. Por definición, había un «otro» oculto  

y reprimido, dispuesto a contar algo4. 

Mientras tradiciones historiográficas ajenas a las modas, 

dedicadas a política o historia militar, continuaban vigentes y 

se enriquecían con nuevas fuentes y enfoques, caso del método 

comparativo, la caída del muro de Berlín en 1989 y la explosión 

3 Washbrook, David Anthony, «Orients and Occidents: Colonial Discourse 
Theory and the Historiography of the British Empire», en Robin W. Winks 
(ed). Historiography. The Oxford History of the British Empire, vol. V, Oxford, 
Oxford University Press, 1999, pp. 595-611.

4 Greenblatt, Stephen, «Introduction: New World Encounters», en New World 
Encounters, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. XVI-XVII.
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de la globalización transformaron el panorama. La necesidad de 

explicarla impuso la recuperación de las «grandes 

narrativas», únicas capaces de desentrañar la magnitud  

y velocidad de los cambios contemporáneos. La escala de los 

procesos históricos volvió a ser considerada, y Francis 

Fukuyama mantuvo en 1992 que el reciente triunfo de las 

democracias liberales suponía el final de las luchas entre 

ideologías. Sus contradictores reaccionaron con una hostilidad 

que vino a probar lo contrario. En una etapa de creciente 

cuestionamiento de la nación-Estado, el pasado imperial 

recobró interés, si bien la fragmentación fue predominante5. 

Desde entonces se ha convertido en lugar común hablar de la 

«aceleración del tiempo histórico», por efecto de los cambios 

culturales y tecnológicos acontecidos. Existe una historia 

global, que comienza con el primer humano sobre la tierra  

y acaba en nuestros días. También hay una «gran historia», que 

cuenta la historia de los humanos y la naturaleza al mismo 

tiempo6. El llamado «perspectivismo», que asume la 

posibilidad de narrar y explicar acontecimientos históricos 

bajo puntos de vista simultáneos y complementarios, al modo 

en que una batalla es vivida en el mismo instante por un 

general y un soldado, se ha difundido en diferentes ámbitos  

y temas. Lo pequeño, lo menudo y lo minoritario son más 

relevantes que nunca. Sin duda, existe una recuperación de la 

narrativa historiográfica. Hubo un tiempo no tan lejano en que 

la historia fue considerada una rama de la literatura.  

El impacto de la cultura visual y la existencia de internet han 

modificado la escritura y los métodos de la historia y han 

creado una demanda desde otros géneros: cine, teleseries, 

5 Elliott, John H., «Comparative History», en Barros, Carlos (ed.), Historia  
a debate, vol. III, Santiago de Compostela, 1995, p. 9.

6 Fernández-Armesto, Felipe, Breve historia de la humanidad, Barcelona, 
Zeta, 2008; Christian, David, Mapas del tiempo. Introducción a la gran 
historia, Barcelona, Crítica, 2005, entre otros.
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documentales, híbridos de no ficción7. La historia, en fin, se 

halla en un buen momento, ha devenido en polifonía global 

sostenida por distintas voces, bajo diferentes puntos de vista8.

HISTORIAS DE ESPAÑA

Esta evolución general de las «formas de hacer historia», en 

feliz expresión de Peter Burke, impactó, como no podía ser de 

otra manera, en la manera en que se cultivaba la historia de 

España. Pese al instalado relato de una supuesta anormalidad 

española, fabricado desde el Romanticismo, no ha habido 

método, corriente o punto de vista que no haya tenido su reflejo 

en la comunidad de historiadores dedicados a España.  

El elemento diferencial ha residido en la convivencia forzosa de 

«extranjeros», reputados sin preguntarles su opinión como 

«hispanistas», con historiadores españoles de diferentes 

tendencias y metodologías, fuera y dentro de España, como no 

podía ser de otra manera. A la luz de la transformación de los 

últimos cincuenta años, lo que resulta más llamativo es su 

progresiva homogeneización. Tanta que en la actualidad, si de 

verdad hablamos de historia, existe una factura similar entre 

las obras de ambos «grupos», que además, a diferencia de lo 

ocurrido décadas atrás, suelen ser multilingües, si bien las 

publicaciones en español e inglés, por su carácter de lenguas 

globales, marcan la pauta. 

Del mismo modo que el conocimiento histórico de Portugal, 

Estados Unidos, Italia, Holanda, Rusia, China, Turquía o países 

7 Rodríguez de la Flor, Fernando y Escandell Montiel, Daniel, El gabinete 
de Fausto: «teatros» de la escritura y la lectura a un lado y otro de la frontera 
digital, Madrid, CSIC, 2014, pp. 189 y ss.

8 Moscoso, Javier; Lucena Giraldo, Manuel, y Marcaida, José Ramón (eds.), 
«Historia polifónica. Un homenaje a Peter Burke», Arbor, 186, 2010, pp. 353-355. 
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de Iberoamérica, entre otros posibles ejemplos, se ha 

transformado con la aportación de historiadores españoles,  

ha dejado de ser asumible que un «hispanista» subido de tono 

enfatice las «heroicas penalidades» que le supuso entrar en un 

archivo español, o lo que tuvo que beber con un canónigo para 

convencerle de que le permitiera consultar un manuscrito. Este 

proceso de normalización ha traído consigo un gigantesco salto 

adelante de nuestro conocimiento sobre la historia de España, 

desde sus orígenes hasta nuestros días. En este sentido, como ha 

señalado José Enrique Ruiz-Doménec, los elementos de su 

práctica son los que han existido siempre, pues forman parte del 

acervo occidental clásico. Los sucesos se ordenan a través de la 

narración y se buscan fechas significativas. Se acude a fuentes 

(es decir, se investiga en archivos y bibliotecas) y testimonios de 

época, cuyos autores —y protagonistas— tienen nombres y 

apellidos: «No he encontrado razón alguna para mantener una 

España apócrifa»9. Su realidad histórica remite a un escenario 

colectivo, que se traslada a los públicos tras un exigente proceso 

de crítica y escritura. 

Aunque resulta innegable que durante el siglo XX los debates 

sobre el esencialismo español, con grandes figuras como 

Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro, tendieron  

a enfatizar rasgos determinados y «únicos» de la historia de 

España, vinculados a la larga «guerra contra el Islam» o la 

«convivencia» de cristianos, moros y judíos, últimamente  

«es la falta de un concepto claro de nación y extensivamente  

de la herencia hispánica en América» lo predominante10.  

La confusión de singularidad con excepcionalismo hay que 

ponerla en el contexto de un guerracivilismo que habría sido 

componente patológico de la historia contemporánea española, 

9 Ruiz-Doménec, José Enrique, España. Una nueva historia, Madrid, 
Gredos, 2009, p. 20.

10 Íbid., p. 21.
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desde 1808 en adelante. Los historiadores debían explicar esa 

supuesta inclinación cultural y genética al «cainismo» y a las 

guerras periódicas «entre hermanos», en la presunción de que 

era un rasgo específico. Encontrarla en las castas medievales o 

los linajes bíblicos ciertamente dio mucho de sí a sus 

partidarios. Pero en un sentido comparado, conflictos civiles  

se dieron de manera similar y masiva en el siglo XIX europeo  

y global. No sabemos si la guerra es la «partera de la historia», 

pero el proceso de expansión de la nación-Estado estuvo 

jalonado de violencia. Por otra parte, la singularidad española 

vendría dada por su antigüedad, ya que constituyó una nación 

cultural y política desde mucho antes que el nacionalismo 

romántico trastornara y empobreciera los rasgos del concepto. 

Como ha señalado Tomás Pérez Vejo, la España decimonónica 

resultó de un proceso único, la transformación de un imperio 

atlántico en una nación española, con mucho más éxito de lo 

que se ha venido manteniendo11. 

En años recientes, el impulso normalizador de la historiografía 

ha dado lugar a interesantes y actualizadas síntesis de historia 

de España. Cabe mencionar, además de la mencionada obra de 

José Enrique Ruiz-Doménec, entre otras, Breve historia de 

España, de Fernando García de Cortázar y José Manuel 

González Vesga, que arranca con la memorable frase: 

«¿Historia de España o historia de los españoles?»; o España. 

Tres milenios de historia, del maestro Antonio Domínguez 

Ortiz, cuyas primeras líneas señalan: «Solo puede hablarse de 

una historia de España cuando los diversos pueblos que la 

forman comienzan a ser percibidos desde el exterior como una 

unidad». También destacan Historia de España, de Julio 

11 Pérez Vejo, Tomás, «La representación de España en la pintura de historia 
decimonónica», en Morales Moya, Antonio; Fusi, Juan Pablo y De Blas, Andrés 
(dirs.), Historia de la nación y del nacionalismo español, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2013, pp. 489-492.
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Valdeón, Joseph Pérez y Santos Juliá, dividida en tres partes 

canónicas, medieval, moderna y contemporánea; e Historia 

mínima de España, de Juan Pablo Fusi, un amplio y preciso 

recorrido que sigue una cronología clásica y parte de una 

visión de la historia como «teatro de situaciones», pues 

«pretende explicar por qué hubo esta historia de España y no 

otra, dar razón histórica de España»12.. 

REDES DE OBJETOS

Este volumen propone un camino distinto, en la medida en 

que articula un recorrido histórico basado en la cultura 

material y referencial de una comunidad emocional 

determinada que se llama España. La historia de los objetos 

ha conocido gran éxito en años recientes, como 

consecuencia del interés por la circulación global de 

mercancías, objetos, ideas, cuerpos e incluso entidades 

intangibles. Como ha señalado Fernando Broncano, «el 

campo de las humanidades es el campo de la experiencia 

humana y la movilidad de conceptos y artefactos es 

crucial». Si los primeros son «estructuras estables, 

objetivas, que modelan la información para hacerla útil  

y convertirla en juicios intersubjetivos que, por su parte, 

habrán de contribuir a configurar conocimientos, a definir 

planes, a transformar la mente de otros, a establecer 

instituciones, a cambiar el mundo», los objetos son 

mediadores de la experiencia. En este sentido, poseen una 

12 García de Cortázar, Fernando; y González Vesga, José Manuel, Breve 
historia de España, Madrid, Alianza, 2012, p. 7; Domínguez Ortiz, Antonio, 
España. Tres milenios de historia, Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 19; Valdeón, 
Julio; Perez, Joseph, y Juliá, Santos, Historia de España, Madrid, Austral, 
2006, pp. 7-12; Fusi, Juan Pablo, Historia mínima de España, México, Colegio 
de México-Turner, 2012, pp. 9-10.
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eficacia simbólica añadida: no existen fuera de las culturas 

que los producen. Del mismo modo que añadimos el 

adjetivo «cultural» al sustantivo «paisaje» para expresar 

una realidad compleja, la naturaleza intervenida por el 

hombre, hablamos de artefactos y objetos culturales, 

entendidos como sinónimos, para reiterar que no existimos 

por separado. «Los humanos somos seres protésicos, 

conformados por una composición inseparable de biología  

y técnica. Los artefactos son más que instrumentos: son 

organizadores de sentido»13. 

Instituciones importantes, como el Museo Británico de 

Londres y la Smithsonian Institution de Washington, 

aprovecharon el interés creciente por los objetos de sus 

colecciones y publicaron obras dedicadas a ellos, como 

manera «de explorar los mundos del pasado y las vidas de los 

hombres y mujeres que vivieron en ellos». Si en el primer 

caso operó un ejercicio erudito de valoración de un catálogo 

imperial impresionante, no ajeno a la reivindicación de 

Londres como polo de globalización, en el segundo fue 

ostensible un programa de nacionalismo actualizado, 

integrador de tensiones fronterizas, étnicas y sociales, un 

melting pot estadounidense puesto al día14. El primer libro, 

originado en un programa de radio de la BBC, comienza en 

una momia egipcia y termina con una lámpara solar. El 

segundo arranca con unos fósiles prehistóricos y finaliza con 

el telescopio Magallanes, que apunta al espacio desde el norte 

chileno. Ambos comienzan con una prudente confesión de 

impotencia por parte de sus autores y equipos. No están 

13 Broncano, Fernando, La estrategia del simbionte. Cultura material para 
nuevas humanidades, Salamanca, Editorial Delirio, 2012, p. 69.

14 MacGregor, Neil, A History of the World in 100 Objects, Londres, Allen 
Lane, 2011, pp. XIII-XIV; Kurin, Richard, History of America in 101 Objects, 
Nueva York, Penguin, 2013, p. 7.
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todos los objetos que son, pero sí son todos los que están. Las 

elecciones son razonables, pero no dejan de representar un 

esfuerzo basado en el sentido común. Las limitaciones son 

muchas y vienen impuestas, entre otras circunstancias, en 

que los objetos formen parte de sus colecciones.

Otros estudios recientes, como el libro dedicado por Hans 

Ulrich Gumbrecht al año 1926, o el de Florien Illies 

concerniente a 1913, representan un subgénero interesante, 

porque sobre el trasfondo de un escenario de época vinculan la 

historia de objetos, ideas, instituciones y acontecimientos.  

El primero, que propone «experimentar mundos que 

existieron antes de nuestro nacimiento», tiene entradas 

dedicadas a aeroplanos, ascensores, incertidumbre, 

exuberancia y gomina. El segundo es un fascinante ajuste de 

cuentas organizado por meses, que muestra las relaciones 

intelectuales y personales del eje Viena-Berlín, con alusiones  

a cuadros, bicicletas, libros, cartas y piezas musicales15.  

La historia de las cosas es sin duda la historia de las 

interrelaciones, pero estas se dan en contextos concretos16.  

De ahí que las opciones metodológicas seguidas deban ser 

expuestas del mejor modo posible.

En la medida en que esta historia de España a través de 82 

objetos pretende estar al margen de cualquier esencialismo, no 

ha interesado lo que los objetos «son», sino lo que representan  

y han representado para los españoles a través de los tiempos. 

Se trata de una relación identitaria, pasional, utilitaria y 

bidireccional. La biografía de las cosas no se cuenta desde el 

combate estéril sobre «lo que son», sino por el aura que 

contienen, el amor con que han sido fabricadas y la movilidad 

15 Gumbrecht, Hans Ulrich, En 1926. Viviendo al borde del tiempo, México, 
Universidad Iberoamericana, 2004, p. 7; Illies, Florien, 1913. The Year before 
the Storm, Londres, Clerkenwell Press, 2014, p. 3.

16 Leonard, Annie, La historia de las cosas, México, FCE, 2011, p. 18.
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de contenidos simbólicos que generan y desplazan. Como en el 

caso del volumen de la Smithsonian, es legítimo y actual asumir 

que el primer objeto, un hacha bifaz de Atapuerca, arranca una 

red de objetos-símbolo que explica la historia de España, lo que 

somos a través de lo que fuimos. El último, el premiado edificio 

de la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas, representa el 

trasiego de la globalización, tan implacable como fascinante. 

Otro ejemplo claro de esta bidireccionalidad de relaciones es  

la Dama de Elche, proclamada «belleza española» por 

antonomasia, al poco de ser desvelada ante los españoles de 

finales del siglo XIX. Antes de que se conociera su origen y 

condición, constituyó un símbolo patrio. Este tipo de 

construcciones culturales han sido muy tenidas en cuenta a lo 

largo del libro, que ha pretendido reunir en los textos dedicados 

a cada objeto elementos descriptivos —lo que es cada uno—, 

analíticos —de qué manera se configuró su contexto— y 

relacionales —de qué manera fue considerado por los españoles 

caracterizador y distintivo, cómo adquirió para ellos una pátina 

o configuración determinada—. Las partes en que está dividido, 

España prehistórica, romana, medieval, de los Austrias, 

ilustrada, largo siglo XIX, corto siglo XX y España global, el tiempo 

presente, siguen una cronología clásica puesta al día. En cuanto 

al número y selección de los objetos, como en las obras 

anteriores mencionadas, se ha basado en un intento racional de 

acumulación densa y, en lo posible, en caracterizaciones 

canónicas procedentes de diversos ámbitos y disciplinas.  Si 

acaso habría que resaltar que no asumen distinciones arcaicas 

entre «alta cultura» y «cultura popular». Tampoco 

materialidades concretas, sino difusas y flexibles, pues 

representan el ingenio de los españoles plasmado en pinturas, 

esculturas, monedas, edificios, libros, banderas, mapas, joyas, 

vestidos, instrumentos científicos, gafas, guantes, sombreros  

o máquinas para volar o navegar. Entre otros objetos.
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