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A mis padres, Raudl y Lucy
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There’s one of these doctors in Atlanta that’s taken a knife and
cut the human heart... and held it in his hand... and studied it
like it was a day-old chicken, and lady... he don’t know more
about it than you or me.

Flannery O’Connor, «The life you save may be your own»
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EL AcANTILADO

A LAs cINco DE LA MARANA el padre desperto al hijo y
le dijo que se vistiera, habia llegado la hora. Con los ojos
sofiolientos y la voz entrecortada, el nifio vio ese rostro
barbado, esa mirada azul y penetrante, y le dijo que no
queria ir. Su madre le habia dicho que no tenia que hacerle
caso en todo a €l, que incluso no estaba obligado a quedarse
con su padre los fines de semana.

El padre le agarro el brazo con firmeza y dijo:

—¢Que es eso de no querer quedarte conmigo? Ella no
solo se va con ese imbécil, ahora te mete ideas para que
no te vea mas. Vistete.

El nifio se levanto y, mientras se sacaba el pijama y
se ponia los jeans y los tenis, se pregunt6 qué habia sido
primero. Si su madre habia dejado a su padre cuando
él comenzo a hablar de platillos voladores, o si el padre
habia comenzado a hablar de platillos voladores una vez
que la madre lo dejé. Cuando ella se fue de la casa, €l dijo
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que la ciudad era muy chica para los dos y dejo su trabajo
y vendié la casa y compro una cabaiia a tres horas de la
ciudad, a quinientos metros del acantilado. Habia vistas
espectaculares del mar, pero la regién era desolada vy el
nifio odiaba los fines de semana en que era el turno de
estar con su padre; no habia television en esa cabafia, ni
computadora ni videojuegos. Sélo podia leer y jugar juegos
de mesa, cosas que no le llamaban la atencién.

Salieron de la cabafia. El nifio tenia una chaqueta de
cuero, sentia la brisa fria, la piel se le erizaba. En su cabeza
rondaban las historias que su padre le habia contado desde
que tenia memoria, las sirenas y los dragones que habita-
ban el mar. Tiempos legendarios los de esos relatos, pero,
¢quién podia asegurar que en las profundidades del mar no
existian esos peligros? En las Gltimas semanas, para colmo,
el padre se habia puesto a hablar de una espera al borde del
acantilado, de una luz que los iluminaria y unos extrate-
rrestres que les transmitirian el secreto del universo. Serian
otros después de ese encuentro.

El nifio no creia en esas historias, pero, ¢,qué le quedaba?
No habia manera de oponerse. Fingiria que le hacia caso,
mientras, en silencio, rezaba y contaba los minutos para
que pasara ese momento. Cuando volviera a la ciudad, le
diria a su madre que no queria volver a pasar los fines de
semana con él.

Llegaron al borde del acantilado. Era un espectaculo
imponente, el verde turquesa del océano conjuntado en el
horizonte con ese azul profundo del cielo, mientras las nubes
se abrian como expectantes. Quizas era verdad lo que decia
su padre, penso por un segundo para luego descartarlo.

El nifio mir6 hacia abajo y lo visité una sensacion de
vertigo. Seria mejor levantar la vista, o cerrar los 0jos.
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—Eres lo méas hermoso que tengo en la vida —dijo el
padre—. Te extrafio mucho cuando no estas conmigo.

—Yo también te extrafio —dijo el nifio, pero en sus pala-
bras no habia conviccion.

—También eres lo mas hermoso que tu madre tiene en
la vida.

Vio a su madre esperandolo al salir del colegio, apoyada
en la puerta de la camioneta, la cara que se iluminaba ape-
nas él iba a su encuentro. Entonces comprendio.
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CASA TOMADA

A Julio Cortazar y Ryan Adams

NOS GUSTABA LA CASA porque aparte de espaciosay anti-
gua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas venta-
josa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres
y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que
era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas
sin estorbarse. Nos habituamos tanto que entramos a los
cuarenta afios y seguiamos viviendo en ella y nadie se daba
cuenta. Venian algunos hombres a sacar los muebles de la
casa, pasaban a nuestro lado y no nos decian nada. Irene se
ponia muy triste, se acurrucaba en mis faldas y me pedia
que les dijera que la casa no estaba en venta. Yo acariciaba
su pelo y le pedia que se calmara.

La casa se fue vaciando de muebles. Los primeros dias
nos parecid penoso. Tratabamos de recordar cuando habia
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pasado la casa a posesion de nuestra familia. Yo bailaba solo
por el piso de madera y ella hacia como que firmaba los
papeles de la compra. A partir de ahora seria s6lo nuestra.

Cuando Irene sofiaba en voz alta yo me desvelaba ense-
guida. Ella me preguntaba qué habia pasado en el auto
aguella noche. Nunca pude habituarme a esa voz de esta-
tua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta. ;Qué pasé en el auto aquella noche? No lo sé,
no recuerdo nada. Por favor, diles que la casa no esta en
venta. Yo la abrazaba y le pedia que se calmara. Calmate,
calmate, calmate.

Cuando volvian las parejas jovenes y las familias y
paseaban por el zaguan con mayolicay el comedor, la sala
con gobelinos, la biblioteca y los tres dormitorios grandes
que quedaban en la parte mas retirada, la que miraba hacia
Rodriguez Pefia, y por el pasillo con su maciza puerta de
roble, Irene me insistia que les dijera que la casa no estaba
en venta. Yo la besaba y le decia, sonriendo, travieso, que
podiamos disfrazarnos con unas sabanas y asustarlos. Des-
pués nos echabamos en el piso de nuestro dormitorio y
ella, mi amor, se perdia entre mis brazos y besaba mi alma.
Luego saliamos a la calle. Nos tentaba irnos, cerrar bien
la puerta de entrada y tirar la llave a la alcantarilla. Pero
no podiamos. Y volviamos y les gritAbamos a todos que
se fueran, que no tomaran la casa, que no estaba en venta.
No nos hacian caso, pobres diablos. Y ella lloraba y yo le
pedia que se calmara.
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BERNHARD EN EL CEMENTERIO

A Miguel Séenz

EsTaBAs EN EL saNATORIO de Grafenhof cuando te ente-
raste de la muerte de tu madre. Tenias esa incontrolable adic-
cion a los periodicos, leias cuatro o cinco todos los dias; leiste
en uno de ellos: «Herta Pavian, cuarenta y seis afios». No
podia ser otra que ella a pesar del craso error, tu madre ape-
Ilidaba Fabjan y no Pavian. Poco después te lo confirma-
ron. Atu madre le habia llegado la correccion, estabas muy
enfermo y a cualquiera de los dos podia haberle llegado pri-
mero la correccion. Tenias una sombra en tu pulmén, una
sombra que caia sobre toda tu existencia. Grafenhof era una
palabra aterradora. Tenias morbus boeck o sarcoidosis, te
habian diagnosticado tuberculosis abierta, pero toda enfer-
medad puede llamarse enfermedad del alma. La esencia
de la enfermedad es tan oscura como la esencia de la vida.
Te considerabas afortunado por tener sélo un neumoperi-
toneo, s6lo un agujero en el pulmdn, sélo una tuberculosis
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contagiosa y no un cancer de pulmoén. Tu madre tenia un
cancer de matriz. Te habian dado de alta, entrabas y salias
del sanatorio, y pudiste despedirte de ella, que estaba en
casa, y consideraste que ella era afortunada, los enfermos
de muerte deben estar en casa, morir en casa, sobre todo
no en un hospital, sobre todo no entre sus iguales, no hay
horror mayor. La inteligencia de ella era clara, ella vivia
aun, estaba ahi, pero en el piso reinaba ya el vacio de des-
pués de ella, todos lo notaban. Volviste a Grafenhof, ahora
tu cuerpo estaba hinchado, inflado por el neumoperitoneo,
abultado por todos los medicamentos imaginables que te
atiborraban, tenias un aspecto debidamente enfermo. Aque-
Ilas noches fueron las mas largas de tu vida. Fue en Grafen-
hof que leiste el periddico, Pavian y no Fabjan, grosero error,
«pavian» es babuino y tu madre no era un babuino, aunque
todos los hombres son quizas poco menos que babuinos
mientras esperan que les llegue la verdadera correccién o
aplazan ellos su propia correccion. Herta seria enterrada
el 17 de octubre de 1950, en Henndorf del Wallersee, su
querido, su amado pueblo. Pediste permiso del sanatorio
para ir al entierro, para volver a despedirte de tu madre.
Estuviste en el cortejo funebre, viste todos esos rostros
graves, solemnes, rostros de gente en espera de su correc-
cién, gente que debia ser capaz de corregirse a si misma.
Ya en el cementerio, pensaste en las lineas de un poema
que algun dia escribirias: En la camara mortuaria yace
un rostro blanco, puedes alzarlo/ y llevartelo a casa, pero
sera mejor que lo sepultes en la tumba paterna,/ antes de
que el invierno irrumpa y cubra con su nieve la hermosa
sonrisa de tu madre. Luego comenzaste a repetir, Fabjan,
Pavian, Fabjan, Pavian, Fabjan, Pavian. Era un error que
merecia ser corregido, 0 quizas no, tl no podias corre-
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girlo, de pronto sélo podias pronunciar Pavian, Pavian,
Pavian, y te dio un ataque de risa, todos te miraban y tl no
podias dejar de reirte, Pavian, querian que te corrigieras
y td no podias corregirte, querias pero no podias, Pavian,
muchos queremos ser capaces de la verdadera correccion
y no podemos, y la aplazamos continuamente, o creemos
que la aplazamos cuando en realidad lo que ocurre es que
no podemaos, no somos capaces, tenemos miedo. Como no
amainaba el ataque de risa no te quedo otra que irte del
cementerio sin volver a despedirte de tu madre. Preferiste
no volver al sanatorio, Grafenhof era una palabra aterra-
dora. Fuiste a tu casa de Salzburgo y te acurrucaste en un
rincon del piso y esperaste, profundamente asustado, el
regreso de los tuyos.
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