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7

P R E FA C I O

«Pasar a limpio» es una expresión muy usual pero nada fá-
cil de definir (de hecho, no la encuentro ni en el dicciona-
rio de la Real Academia ni en el de Julio Casares). La prue-
ba está en lo difícil que resulta traducirla a otros idiomas. 
Cuando he consultado a mi amigo (gran escritor y especia-
lizado en traducir al y del inglés) Eduardo Mendoza, me ha 
respondido: «Muy difícil. Yo no le encuentro una traduc-
ción directa. Se me ocurre dar la idea de otro modo: “To 
give concrete shape to common feelings”, “To materialize”, 
“To bring to life”, etcétera». Sin embargo, parece que to-
dos sabemos qué significa «pasar a limpio». No es reescri-
bir ni redibujar; es hacer comprensible a los demás la idea 
que hemos esquematizado en cuatro frases o en un croquis 
sobre una servilleta de papel. Es «pasar a limpio» lo que 
para nosotros, y no digamos para los demás, resulta confu-
so, indeterminado, está «en sucio». Es hacer comprensible 
a otras personas una intuición personal.

Al cumplir setenta y siete años creí llegado el momento 
de pasar a limpio algunos pensamientos que han marcado 
mi vida. A lo largo de la misma, a diferencia de otros crea-
dores, han cambiado muy poco mis ideas y nada mis ado-
raciones. Sigo amando al mar, a las mujeres, a mis perros, a 
Louis Armstrong, a Italia, al Rock, a Tintín, a Michelangelo, 
al Arte Clásico, al Neoclásico… A pesar de su deriva inde-
pendentista, sigo siendo del Barça. No sé quién dijo—¿fue 
Javier Marías?—que se es mucho más fiel al equipo de tu in-
fancia que a tu país de nacimiento. 

Al pasar a limpio estas reflexiones me doy cuenta de que 
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prefacio

con el paso de los años bastantes dudas no me han abando-
nado, muy al contrario. Por poner un ejemplo trascenden-
te: estaba mucho más convencido de la inexistencia de una 
dimensión sobrenatural en mi juventud que ahora. Conse-
cuentemente, en estas reflexiones encontrarán tanto certe-
zas como dudas, mías y de otros, ya que muchas reflexio-
nes que trufan el libro son de personalidades cuyas citas, 
aunque no siempre me parezcan convincentes, me resultan 
extremadamente sugestivas. En mi vida ha llegado un mo-
mento en que ya no pretendo que me convenzan; basta con 
que me sugieran. Cuando la cita es fidedigna, cito al autor; 
cuando solo recuerdo la idea y no encuentro la cita en mi 
biblioteca o en internet, escribo «De Fulanito», cuando, 
equivocadamente, creo que es propiamente mía y no cito 
la fuente inspiradora, pido humildemente perdón.

Inevitablemente expondré ideas que mis fieles lectores 
habrán encontrado en reseñas de conferencias, artículos 
o libros anteriores. La única justificación que se me ocu-
rre es la argumentada por Ramón Gaya: «Yo no me repi-
to, insisto».

Las ilustraciones que acompañan al texto son un puro re-
cordatorio, una referencia a las obras originales. Cuando 
cualquier niño—sobre todo un niño—puede conseguir en 
internet estupendas reproducciones en color de cualquie-
ra de ellas, no tiene mucho sentido convertir estos escritos 
en un coffee-table book.

Una última observación: en estos textos, solo irá siempre 
sin acentuar. Pasando por encima de los escrúpulos de mi 
amada editora, y aprovechando la licencia que la Real Aca-
demia ha otorgado recientemente, no voy a distinguir entre 
adjetivo y adverbio. La razón que esgrime la rae es que en 
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prefacio

buena parte de Hispanoamérica esto ya se acostumbra. A 
los que estudiamos que solo debe acentuarse cuando subs-
tituye a solamente, esta simplificación nos choca, cuando 
no nos desagrada. Pero estoy convencido de que el futuro 
va por ahí, por suprimir todo acento que no sea imprescin-
dible, como sucedió con la lengua italiana. No me canso de 
insistir en que mi nombre se escriba sin acentuar. Por pare-
cida razón, el lector encontrará todos los nombres propios 
y de lugares en la lengua original.
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U N A  D E F I N I C I Ó N  P E R S O N A L  
Y  R E F L E X I O N E S  D I S P E R S A S

pasar a limpio

Artista. m. y f. Persona capaz de pasar a limpio sentimien-
tos compartidos.

o. t. b.

sobre pasar a limpio en arte

Todos hemos retornado a nuestra infancia al oler o sabo-
rear algo olvidado, pero solo a Proust se le ocurrió «pasar 
a limpio» esta memoria inconsciente y convertirla en ob-
jeto de arte. En el último capítulo de la Recherche explica 
que, hasta que esta intuición no se le apareció, se desespe-
raba por encontrar el gran tema literario que envidiaba en 
otros escritores de su tiempo.

o. t. b.

Todos vemos ciertos paisajes, pero no los disfrutamos has-
ta que un artista nos los descubre, nos los «pasa a limpio».

o. t. b.

Hasta que Caspar David Friedrich no pasó a limpio su 
amor por los paisajes alpinos no los supimos ver.

Hasta que Edward Hopper no pasó a limpio su interés 
por los suburbios de las ciudades estadounidenses no los 
valoramos.

Hasta que David Hockney no pasó a limpio su fascinación 
por las piscinas californianas no nos las tomamos en serio.
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1 1

Hasta que Antonio López no dedicó siete años en pa-
sar a limpio la Gran Vía madrileña no nos había parecido 
tan bella.

o. t. b.

El arte no es lo que ves, sino lo que haces ver a los demás.

edgar degas

Hasta la escultura clásica griega no supimos ver la belle-
za de cuerpos humanos desnudos o recubiertos por suti-
les linos.

o. t. b.

No hay ninguna naturaleza que no sea ya percibida (pre-
vista) a través de una cultura, y el pintor de desnudos lo 
sabe mejor que nadie.

alain roger

Dalí y Gala buscan desesperadamente un taxi por las ca-
lles de Paris bajo un pertinaz aguacero. Cuando por fin 
lo encuentran, el diluvio cesa. Al subir al vehículo, Dalí 
exclama: «Ahora que ha parado fuera comenzará a llover 
dentro». Hasta aquí tenemos una ocurrencia sorprenden-
te, absurda, típicamente surrealista. Pero cuando el pintor 
decide «pasarla a limpio» y crear efectivamente un Taxi plu-
vieux la convierte en una obra de arte.

o. t. b.

sobre compartir sentimientos

El Quijote funciona porque muchos tenemos algo del in-
genioso hidalgo y también algo de Sancho Panza. Madame 
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pasando a  l impio

Bovary funciona porque empatizamos con las debilidades 
de Emma. Moby Dick funciona porque compartimos algo de 
la locura del capitán Ahab. Anna Karénina funciona por-
que comulgamos con su infidelidad. El Padrino funciona 
porque nos subyuga el poder de Vito Corleone…

o. t. b.

Cuando un personaje, un místico, un alcohólico, un dro-
gadicto, un asesino o un malvado no tiene nada de noso-
tros nos deja de interesar. 

o. t. b.

Hay un filisteo y un esteta en cada uno de nosotros, un ase-
sino y un santo. Los polos no se reconcilian. Simplemen-
te se reconocen.

orson welles

Hay que dar a todos los personajes (policía corrupto, 
femme fatale, gángster de hielo, millonario implacable…) 
sus mejores argumentos.

orson welles

También en pintura habría que hacer lo mismo. Dar a to-
dos los personajes, animales y objetos sus mejores opcio-
nes. Velázquez se las dio a los perros, a los bufones y a la 
familia real, Goya no.

o. t. b.

Afirma Welles que hay que dar a cada personaje sus mejo-
res argumentos. Por esto, a lo largo de mi vida, he mani-
festado en varias entrevistas que Il sorpasso era mi pelícu-
la preferida. Me deslumbró cuando la vi en Italia en 1962 . 
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definición personal y  reflexiones  dispersas

Tenía yo entonces veintiún años, la edad justa para que el 
film de Dino Risi me afectase personalmente. La edad en 
que un joven puede plantearse objetivos contradictorios: 
por un lado, seguir enfrascado en una difícil y larga carrera, 
brillar en la asignatura de proyectos, trabajar por las tardes 
en un prestigioso estudio de arquitectura, acudir cada sá-
bado al Cercle Artístic de Sant Lluc a dibujar del natural, 
implicarse en incipientes proyectos de muebles y libros, no 
cejar en la infantil ambición de emular a Michelangelo…; 
pero, por otro, ceder a la tentación de aprovechar la juven-
tud como tantos amigos—no de la facultad, pero sí de las 
vacaciones en Lloret, del Club de Tennis, de las milicias 
universitarias—, jóvenes despreocupados que se lo pasan 
bien, ligan un montón, se emborrachan, conducen teme-
rariamente, han pasado alguna noche en el cuartelillo por 
alguna gamberrada. Comprendo que chicos más «compro-
metidos» no hayan sido tentados por estas experiencias, no 
hayan compartido la fascinación por el James Dean de Re-
bel Without a Cause, pero éste no es mi caso. 

Aunque Il sorpasso resultase premiado en diversos festi-
vales y se haya convertido en un film de culto, lo más pro-
bable es que los más jóvenes no sepan muy bien de qué va la 
película. Roma en pleno Ferragosto. El personaje interpre-
tado magistralmente por Vittorio Gassman, un cuarentón 
atractivo y fanfarrón, recorre la desierta ciudad en su Alfa 
descapotable buscando un teléfono. Un joven y aplicado 
Trintignant, que está enfrascado en la preparación de sus 
exámenes, le permite utilizar el de su casa. Allí comienza la 
sugestiva relación entre dos personalidades aparentemente 
tan opuestas. La locuacidad de Vittorio convence a Trinti-
gnant para que lo acompañe en una escapada a la costa. La 
ingenuidad del joven va siendo progresivamente seducida 
por la «sabiduría» del bon vivant. Conduce como un loco, 
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pasando a  l impio

hace mofa de los lavoratori que se apiñan en utilitarios y de 
unos clérigos que han sufrido un reventón y se le dirigen 
en latín, seduce a la atractiva camarera de la trattoria don-
de almuerzan, y también lo hace con los pueblerinos miem-
bros de la familia del joven al que descubre secretos que él 
no sospechaba. Naturalmente, cuando por fin llegan a la 
alocada costa al ritmo de À St. Tropez la gente si chiede per-
ché, tu balli il twist…, Vittorio comienza a mostrar sus mi-
serias, su ruina económica, el fracaso de su matrimonio…, 
pero, para entonces, Trintignant ha descubierto un nuevo 
mundo, absurdo, contradictorio, egoísta, pero fascinante. 
A la mañana siguiente la escapada termina en tragedia. Se-
guramente, el mejor de los finales posibles. 

El título del film fue traducido en España (no en Argen-
tina) por La escapada. A pesar de que soy contrario a mo-
dificar los títulos (práctica cada vez menos frecuente), esta 
traducción no contradice la historia (no como ocurre en 
Con faldas y a lo loco, por ejemplo), y la traducción literal El 
adelantamiento no sería tan comprensible en español como 
en italiano. Con lo explicado hasta aquí, los que, equivoca-
damente, no quieran ver la película ya saben cómo acaba.

No hay duda de que Risi cedió a Vittorio los mejores ar-
gumentos: aquí reside la grandeza del film. Aun recono-
ciendo los defectos de este vivales, no podemos sustraer-
nos a su atractivo, acabamos amándolo. 

Si al inicio de este texto he empleado el tiempo pasado es 
porque, si la pregunta me la formulasen hoy, seguramente 
respondería que mi película preferida es la trilogía de El Pa-
drino. Soy consciente de que esta elección es bastante com-
partida, mucho menos original, pero mi fascinación por la 
saga proviene de la misma virtud: dar a cada personaje sus 
mejores argumentos. Muchos están de acuerdo en que es-
tas películas tienen la grandeza de tragedias griegas, y tam-
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definición personal y  reflexiones  dispersas

bién en ellas se dan los mejores argumentos a humanos y a 
dioses que cometen las mayores atrocidades: mentir, trai-
cionar, matar a hijos, al padre y cosas parecidas. Muy bue-
nos argumentos tienen que habernos dado Puzo y Coppo-
la para que, tras ver cómo Michael ordena matar a su pro-
pio hermano Fredo, continuemos amándolo.

Obras como El Padrino o Los Soprano me han ayudado 
a entender a mafiosos; sin embargo, sigo esperando que 
aparezca una película que me ayude a entender a los nazis. 
Creo que una gran película sobre el nazismo aún está por 
filmar. En las muchas que he visto hasta hoy, los nazis no son 
más que altos, rubios y brutos muchachotes que berrean ór-
denes en alemán. No se nos da la más mínima pista de por 
qué la población de un país culto, patria de pensadores y 
artistas notabilísimos, pudo caer bajo la influencia de un 
grupo de chabacanos e ignorantes carentes de la mínima 
grandeza (claro que Salvador Dalí aseguraba que la crítica 
política de la Götterdämmerung [La caída de los dioses] era 
una excusa para que Luchino Visconti pudiera escenificar 
su secreta fascinación por la estética gay del mundo nazi, 
y Umberto Eco, que la consideraba el colmo del kitsch, no 
pensaba muy diferente). Seguramente, de igual forma que 
Puzo y Coppola tenían que ser medio italianos para hacer-
nos entender la mafia, corresponde a un alemán afrontar 
este reto. De hecho, la mejor película filmada sobre el tema 
hasta hoy es Der Untergang [El hundimiento], dirigida por 
Oliver Hirschbiegel y con un genial Bruno Ganz interpre-
tando los últimos días de un Führer absolutamente demen-
cial en su búnker de Berlin. No es que se ofrezcan «argu-
mentos» a tan miserables personajes, pero aparecen huma-
nos, estúpidamente obcecados, pero humanos. En una de 
las más tremendas secuencias que he visto en el cine, Jo-
seph y Magda Goebbels reúnen a sus seis hijos en el búnker 
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pasando a  l impio

y, acostaditos en sus literas—como continuar viviendo fue-
ra del mítico Tercer Reich no tiene sentido—, les hacen in-
gerir un somnífero para después envenenarlos con cianuro. 
La hija mayor desconfía y se resiste, pero su madre la obli-
ga. Terrible escena propia de pura tragedia griega, pero que 
provoca escalofríos cuando la sabemos cierta.
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S O B R E  C R E A C I Ó N  Y  C A R Á C T E R

Manera es a estilo lo que manía a carácter. 

De eugeni d’ors

El carácter del artista no influye en la naturaleza de su arte. 
Sabemos que Velázquez malversaba dinero de la corte es-
pañola, ambicionaba títulos de nobleza y cosas así, pero 
esto no aparece en su arte.

lucian freud

Se confunde siempre al hombre con el artista, con el pre-
texto de que el azar los ha reunido en el mismo cuerpo.

jules renard

La esencia de todo arte hermoso, de todo gran arte, es la 
gratitud.

friedrich nietzsche

¿Puede una mala persona crear un arte excelso? Eterna 
cuestión sin respuesta satisfactoria.

o. t. b.

De pequeño yo quería ser Michelangelo. Desde entonces 
mi ambición no ha dejado de descender. (A diferencia de 
Dalí, que afirmaba: «De pequeño yo quería ser Rey, desde 
entonces mi ambición no ha dejado de crecer»).

o. t. b.
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Si hay una cosa que no consigo soportar, cuando presencio 
una cosa especialmente estúpida o malvada, es pensar que 
mañana todo esto será historia.

victor hugo

No hay nada más burgués que tener miedo a parecer bur-
gués.

jules renard y tom wolfe

La inteligencia está al alcance de cualquier imbécil.

josé antonio coderch

Odio la concepción romántica del arte. Para mí, el arte es lo 
último a considerar. La amistad, sin duda, está por delante.

orson welles

Los únicos buenos artistas son femeninos. No creo que 
exista un artista cuya característica dominante no sea feme-
nina. No tiene nada que ver con la homosexualidad, pero, 
intelectualmente, un artista debe ser un hombre con apti-
tudes femeninas.

orson welles

O una mujer con aptitudes masculinas: Gertrude Jekyll, 
Meret Oppenheim, Gala (cuya opera magna fue Salvador 
Dalí), Tamara de Lempicka, Leni Riefenstahl, Lee Miller, 
Coco Chanel, Elsa Schiaparelli, Annie Leibovitz, So-
fia Coppola, Maribel Quintanilla… Todas, además, muy 
atractivas (afirmación hoy muy arriesgada que merecería 
profundo análisis).

o. t. b.
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La humanidad se divide en desmemoriados y memoriosos. 
Los primeros tienden a olvidar los agravios, pero también 
los favores; los segundos somos agradecidos de por vida, 
pero también eternamente rencorosos. 

o. t. b.

Criticar la obra frente a un creador que no ha pedido tu 
opinión es una grosería.

o. t. b.

Estoy en contra de la posteridad por principio, es casi tan 
vulgar como el éxito. 

orson welles

Bebo para hacer interesantes a las demás personas.

groucho marx

No te fíes de nadie que no hayas visto borracho.

w. c. fields

La diferencia entre un esnob y un dandi es que el primero 
hace lo imposible para que lo inviten a una fiesta, mientras 
que el segundo, habiendo sido invitado, hace lo imposible 
para que lo expulsen.

De salvador dalí
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