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Tan echadita palante, tan sin miedo

Como un gato. Isora vomitaba como un gato. Jucujucujucu 
y el vómito se precipitaba dentro de la taza del váter para ser 
absorbido por la inmensidad del subsuelo de la isla. Lo hacía dos, 
tres, cuatro veces por semana. Me decía me duele un montón 
aquí, y se señalaba el centro del tronco, justo en el estómago, 
con su dedo gordo y moreno, con su uña chasquillada como por 
una cabra, y vomitaba como quien se lava los dientes. Jalaba del 
agua, bajaba la tapa y con la manga del suéter, un suéter casi 
siempre blanco con un estampado de sandías con pepitas negras, 
se secaba los labios y continuaba. Ella siempre continuaba.

Antes nunca lo hacía delante de mí. Recuerdo el día en que 
la vi vomitar por primera vez. Era la fiesta de fin de curso y 
había mucha comida. Por la mañana, la colocamos encima de 
las mesas de la clase, todas unidas, con papelito de fiestita de 
cumpleaños por encima. Había munchitos, risketos, gusanitos, 
conguitos, cubanitos, sangüi, rosquetitos de limón, suspiritos, 
fanta, clipper, sevená, juguito piña, juguito manzana. Jugamos 
a los borrachos dentro de la clase e íbamos dando tumbos 
agarradas Isora y yo de los hombros, como dos maridos que le 
habían puesto los cuernos a las mujeres y ahora se arrepentían.
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Se terminó la fiesta y llegamos al comedor y todavía había 
más comida. Las cocineras nos hicieron papas con costillas, 
piñas y mojo, la comida preferida de Isora. Y cuando pasamos 
con nuestra bandejita de metal, con nuestro panito, nuestro 
vasito de agua empozada (que sospechábamos que era del 
grifo, a pesar de que en la isla no se podía beber) y nuestros 
cubiertos y nuestros yogures Celgán, las maestras del comedor 
nos preguntaron que si mojo rojo o mojo verde e Isora 
respondió que mojo rojo, y yo pensé que qué echadita palante, 
mojo rojo, y no tiene miedo de que sea picón, no tiene miedo 
de comer cosas de gente grande, y que yo quiero ser como ella, 
tan echadita palante, tan sin miedo.

Nos sentamos en la mesa y comenzamos a comer a la 
velocidad a la que se tiraban los chicos con las tablas de San 
Andrés. No había gomas al final de la cuesta. Los chorros de 
mojo deslizándose por nuestras barbillas, las trenzas aceitosas 
de meter los pelos dentro del plato, los dientes llenos de trozos 
de millo y orégano, cagadas de paloma blanca, como llamaba 
Isora a la comida de los dientes. Y mientras tragábamos yo ya 
sentía una tristeza como un estampido, una agonía en la boca 
del estómago, la boca seca como después de haber comido leche 
en polvo mesturada con gofio y azúcar. En verano no íbamos 
a poder salir del barrio, la playa estaba lejos. No éramos como 
las otras niñas que vivían en el centro del pueblo, nosotras 
vivíamos en medio del monte. 

Isora se levantó de la silla y me dijo shit, vamos pal baño.
Yo me levanté y la seguí.
La hubiese seguido al baño, a la boca del volcán, me hubiese 

asomado con ella hasta ver el fuego dormido, hasta sentir el 
fuego dormido del volcán dentro del cuerpo.
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Y la seguí, pero no fuimos al baño del comedor, sino al de la 
segunda planta, donde no había nadie, donde decían que vivía 
una niña fantasma que se comía los roletes de las chicas que se 
copiaban de la tarea.

Hice pipi y me aparté para que hiciera Isora. Lo hizo y, 
después de subirse los pantalones, después de ver su pepe 
peludo como un helecho abriéndose en el suelo del monte, 
se alongó sobre lo blanco del váter, estiró el dedo índice y el 
medio y se los metió dentro de la boca. Nunca había visto algo 
así. Aunque en realidad en esa ocasión tampoco lo vi. Me viré 
pal espejo. La escuché toser como un animalito pequeño y 
desnutrido, me vi los ojos grandes, dos puños reflejados en el 
cristal. Mi cara asustada, un miedo que me mordía la piel por 
dentro, la garganta de Isora quemándose y yo sin hacer nada.

Escuché el vómito.
En mi cabeza imaginé su cadenita de la Virgen de Candelaria 

colgando de su cuello, colgando sobre el agua que después 
arrastraría todo lo que había arrojado.
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Un fisquito namás

Doña Carmen, usté hace sopa magi, la de sobre?, le dijo Isora a 
la vieja. No, miniña, por qué? Dice mi abuela que la sopa magi 
es sopa de putas. Ah miniña, pues no sé. Yo la sopa que hago la 
hago de las gallinas que yo tengo. Doña Carmen estaba virada 
de la cabeza pero era buena. Casi todo el mundo la despreciaba, 
porque, como decía abuela, tenía cosas de guárdame un cachorro. 
Doña Carmen se olvidaba de casi todas las cosas, pasaba largas 
horas caminando y repitiendo rezados que nadie conocía, 
tenía un perro con los dientes de abajo salidos pafuera, salidos 
pafuera como los de un camello. Perro sato, perro sato, jala y 
que te cargue el diablo, le decía. A veces le posaba la mano sobre 
la cabeza con cariño, otras le gritaba juite, perro, juite, perro del 
demonio. Doña Carmen lo olvidaba casi todo pero era una mujer 
generosa. Le gustaba que Isora la visitara. Vivía por debajo de la 
iglesia, en una casita de piedras pintadas de blanco con la puerta 
pintada de verde y las tejas viejas y llenas de mujo y de lagartos 
y de lonas de zapatos viejos traídos de Caracas, Venezuela, y 
de verodes grandes como arbolitos. Doña Carmen lo olvidaba 
todo menos pelar las papas, eso sí sabía, las pelaba en círculos, 
las ponía de canto y con un cuchillo con el cabo de madera les 
sacaba la cáscara como un collar enorme. Doña Carmen hacía 
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papas fritas con güevos para merendar. Isora le llevaba las papas 
y los güevos de la venta de la abuela y ella guardaba un poquito 
pa la merienda de Isora. Guardaba un poquito pa la merienda 
de Isora y si yo iba pues también me daba. Me daba, pero a mí 
doña Carmen no me quería tanto como quería a Isora, eso ya 
yo lo sabía. Isora sabía hablar con las viejas. Yo me limitaba 
a escuchar lo que se decían. Ustedes quieren un fisquito café, 
misniñas? A mí no me dejan beber café, le respondí. Yo sí, un 
fisquito, dijo Isora. Un fisquito namás. Ella siempre un fisquito 
namás. Lo probaba todo. Una vez comió comida de perro de la 
que había en la venta para saber lo que se sentía. Ella lo probaba 
todo y después si era necesario lo vomitaba. Yo tenía miedo de 
que mis padres me olieran el café de la boca y me arrestaran, 
pero Isora nunca tenía miedo. No tenía miedo aunque la abuela 
la amenazara con meterle un leñazo. Ella pensaba que la vida 
solo era una vez y que había que probar un fisquito siempre que 
se pudiese. Y un fisquito de anís, miniña? Un fisquito namás. 
Un fisquito namás. Un fisquito namás, decía.

Isora se tomó la gotita de café que le quedaba a la taza 
de la que estaba bebiendo doña Carmen y, directa, alargó el 
brazo para coger el vasito que la vieja había servido con anís 
del mono. Isora eructó, eructó como cinco veces seguidas. Y 
luego bostezó. Y en ese momento, doña Carmen la agarró por 
la barbilla y le miró los ojos, aquellos ojos verdes como uvas 
verdes. Escarbaba en sus ojos lagrimosos como quien saca agua 
de una galería. La vieja se quedó asustada: miniña, tú sabes si 
alguien te tiene envidia? Isora permaneció inmóvil. Por qué 
doña Carmen? Qué pasó? Miniña, tú tienes mal de ojo. Vete 
por Dios a cas Eufracia a que te santigüe. Díselo a tu abuela, 
que ella sabe desas cosas y que te lleve a echarte un rezado.
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Al salir por la puerta estaba puesta la novela de las cinco. 
A esa hora del día, una cubierta de nubes enorme se posaba 
sobre los tejados de las casas del barrio. Ya no daban Pasión de 
Gavilanes, ahora daban La mujer en el espejo. La protagonista 
era la misma mujer que Gimena la de Pasión, pero a Isora y 
a mí no nos gustaba tanto. Era junio, en el barrio todavía no 
habían puesto los papelitos de colores de las fiestas y faltaba 
mucho para que los pusieran. Desde la ventana de la entradita 
de doña Carmen se podían ver el mar y el cielo. El mar y el 
cielo que parecían la misma cosa, la misma masa gris y espesa 
de siempre. Era junio pero podía haber sido cualquier otro mes 
del año, en cualquier otra parte del mundo. Podía haber sido 
un pueblo de monte del norte de Inglaterra, un lugar en el que 
casi nunca se viera el cielo abierto y azul azul, un sitio en el 
que el sol fuera más bien un recuerdo lejano. Era junio y hacía 
solo un día que las clases habían terminado, pero yo ya estaba 
sintiendo ese agotamiento inmenso, esa tristeza de nubes bajas 
sobre la cabeza. No parecía verano. Mi padre trabajaba en la 
costrusión y mi madre limpiando hoteles. Trabajaban en el Sur 
y a veces mi madre también iba a limpiar las casas rurales del 
barrio, al ladito mi casa, en El Paso del Burro. Salían temprano 
pal Sur y volvían tarde. Isora y yo nos quedábamos encerradas 
en un conjunto de casas, pinos y calles empinadas en lo alto del 
pueblo. Era junio y yo ya estaba sintiendo la tristeza. Y ahora, 
ahora también el miedo.

Cuando salimos por la puerta de doña Carmen un gusano 
me recorrió la garganta. Ese gusano negro me decía que alguna 
vez yo había envidiado a Isora. Me gustaba el color de su pelo 
y el de sus brazos. Me gustaba su letra. Hacía unas g con un 
rabo gigante que no dejaba que se entendiese lo que decía en 
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la línea de abajo. Me gustaban sus ojos y tantas otras cosas. La 
envidiaba por cómo le hablaba a la gente grande. Era capaz de 
interrumpir las conversaciones y decir no, Moreiva es hija de 
Gloria la de la curva, no de la otra Gloria. La envidiaba por 
sus tetitas redondas y blanditas como una gomita con azuquita 
blanca, aunque a ella no le gustaban. Y porque tuviese la regla 
y porque tuviese pelos en el pepe. Isora tenía un monte de pelo 
negro tieso y picudo, como el cespe falso de las casas rurales. 
La envidiaba por su tarjeta de juegos para la guenboi, que le 
pirateó un primo segundo suyo que era informático y vivía en 
Santa Cruz. La envidiaba porque la tarjeta tenía el juego de 
Hamtaro y a mí me encantaba el juego de Hamtaro.

Isora no tenía madre. Vivía con su tía Chuchi y con su abuela 
Chela, la dueña de la venta del barrio. De que no tuviera madre, 
de eso no tenía envidia, la verdad. De que no tuviera madre y 
de que la cuidaran la tía y la abuela, no tenía envidia, la verdad. 
De lo que tenía entonces miedo, la verdad, era de que le dijeran 
que yo le hice mal de ojo. Chela, la abuela de Isora, era una 
mujer que creía mucho en esas cosas. Si se enteraba de que yo 
le había hecho eso a la nieta, me escachaba la cabeza. La abuela 
de Isora era una mujer gorda y bigotuda. Gorda y bigotuda y 
peleona. En realidad se llamaba Graciela, pero todo el mundo 
la llamaba Chela la de la venta. Era muy religiosa pero muy 
malhablada. Y por ser tan religiosa también la llamaban Chela 
la santa. Chela la santa porque todo el tiempo libre que tenía, 
que era muy poco, lo dedicaba a rezar y a hablar con el cura y 
a decorar la iglesia con orejas de burro y helechos que cortaba 
de por fuera la casa, y matas de lluvias, lluvias como pelusas 
blancas cayendo del cielo. Luego por otro lado, a la abuela de 
Isora le encantaba explicarnos a todas las niñas cosas sobre la 
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gordura. O sobre la flacura, más bien. Para estar flaca hay que 
comer de un plato más pequeño, decía, y para estar flaca hay 
que comer menos papas fritas, y una papa frita es como comerse 
dos papas guisadas, y lo que tienen que hacer esas cachoputas 
es dejar de comer tanta golosina, y lo que le voy a dar a esa niña 
es un rebencazo pa que deje de comer mierdas, y yo tengo a la 
niña a dieta porque ya se está poniendo cachorrona, y si la dejo 
se me desbarata, y come y come gomitas y se engorda como 
una bestia, y comicomi y después le da cagalera y se pasa tres 
días en el cuartobaño como los abobitos, y comicomi después 
la siento arrojando, la cabrona se arroja toda y con cagalera, 
y come y caga y arroja y luego se manda los fortasé como si 
fueran una gomita, y come y caga y caga y caga y arroja la muy 
animalita y cuando se istriñe que parece que no le cabe una paja 
pol culo se pone los supositorios pa cagar otra vez. Y se me va a 
poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta niña, 
esta muchacha del diablo.

Isora odiaba a la abuela con todas sus fuerzas. En el colegio 
aprendió una vez que bitch significaba puta, y desde entonces 
siempre que la abuela le decía que si le lleves a Doña Carmen 
los güevos y las papas, que le cobres a la mujer, que le traigas 
dos cajas de muslos a la chica, cuatro panes, dosientos gramos 
de queso amarillo, dosientosincuenta gramos de queso cabra, 
que le pongas un trozo dulce guayabo a la chica, un saco papas, 
súbele unas gambas, que le cobres al estranero, que tú sabes 
hablar inglés, que yo solo sé hablar cristiano, Isora le respondía 
vale, bitch, ya voy, bitch, de acuerdo, bitch, lo que tú me pidas, 
bitch, gracias, bitch, alguito más, bitch? Y la abuela la miraba 
como desconfiada pero Isora le decía que bitch significaba 
abuela en inglés.
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En la venta también trabajaba Chuchi. Chuchi, la tía de Isora, 
la segunda hija de Chela. A Chuchi todo el mundo la llamaba 
Chuchi pero nadie sabía cómo se llamaba en realidad. Chuchi 
tenía los ojos verdes como Isora, pero con manchas como de 
café derramadas en lo blanco. Como de café en el fondo de la 
taza. Chuchi era alta, flaca, de patas largas, chupada, seca. No se 
parecía a Isora sino en los ojos. Nunca nadie la había visto con 
un novio y no tenía hijos. Chuchi también era mucho de estar 
en la iglesia, pero su sueño no era ser santa, como su madre, 
sino vendedora. Durante un tiempo estuvo vendiendo pinturas 
para la cara y cremas y jabones para el pelo y jabones para el 
cuerpo a las vecinas del barrio. Iba con su ropa de secretaria, 
con una chaqueta verde, como sus ojos verdes, y una falda 
verde, como los ojos de Isora verdes, y unas botas marrones 
con tacón cuadrado y una carpeta con las revistas de Avon 
en las que mostraba los produtos, casa por casa. La  madre le 
decía a la gente que la hija se le estaba echando a perder, porque 
estaba como los cueros, todo el día en en los caminos.

Subimos por la carretera hasta pasar por delante de la venta. 
Isora no se paró a decirle nada a la abuela. Onde irán ustedes? 
Ustedes no caben en casa?, nos gritó Chela con el mostrador 
lleno de gente. Que lo único que hacen es estar juroniando 
poray! Isora siguió subiendo la cuesta como si nada. Yo la seguí 
y miré a Chela y a Chuchi. Chuchi picaba embutidos con la 
cabeza agachada, escuchando los rezados de Chela, como con 
un peso en la punta del cuello, el cernícalo posado en los huesos 
de la espalda que era la presencia pesada de la madre. Vamos 
pa cas Eufracia a que me eche el rezado, pa que la bitch esa no 
se entere, me dijo Isora. Y de nuevo el gusano negro. Yo sabía 
más bien poco sobre el mal de ojo. Sabía que a los niñoschicos, 
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que están rojos y calvos y feos y sin dientes y con la cabeza 
llena de costras, les ponían un lacito rojo en el carro porque 
las madres y las abuelas tenían miedos. Miedos, decía abuela, 
del mal diojo. Si la gente miraba a los niñoschicos mucho rato 
a los ojos o les decían muchas cosas bonitas, que qué niño tan 
guapo, dios lo guarde, dios lo guarde, cuánto tiempo tiene, qué 
guapo, las madres y las abuelas se ponían más tiesas que la pata 
de un muerto. Cuando abuela veía un bebé recién nacido lo 
primero que hacía era hacerle la señal de la cruz y repetirle 
Dios lo guarde y lo bendiga de los pies a la barriga. De los 
pies a la barriga y de ahí parriba nada, pensaba yo. Entonces yo 
creía que el mal de ojo se lo hacían en esa zona del cuerpo, en 
la zona del pepe y del culo y de los pelos de las piernas, que yo 
quería que mi madre me afeitase y no me afeitaba. Isora y yo 
hacíamos muchas cosas por esa zona del cuerpo, la de los pies a 
la barriga. La zona del pepe, sobre todo. Entonces a lo mejor el 
mal de ojo tenía que ver con eso. Pero me callé y no lo dije, me 
callé y seguimos caminando.

 
 
 


