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Tan echadita palante, tan sin miedo

Como un gato. Isora vomitaba como un gato. Jucujucujucu
y el vomito se precipitaba dentro de la taza del vater para ser
absorbido por la inmensidad del subsuelo de la isla. Lo hacfa dos,
tres, cuatro veces por semana. Me decia me duele un montén
aqui, y se sefialaba el centro del tronco, justo en el estémago,
con su dedo gordo y moreno, con su ufia chasquillada como por
una cabra, y vomitaba como quien se lava los dientes. Jalaba del
agua, bajaba la tapa y con la manga del suéter, un suéter casi
siempre blanco con un estampado de sandias con pepitas negras,
se secaba los labios y continuaba. Ella siempre continuaba.
Antes nunca lo hacia delante de mi. Recuerdo el dia en que
la vi vomitar por primera vez. Era la fiesta de fin de curso y
habia mucha comida. Por la mafiana, la colocamos encima de
las mesas de la clase, todas unidas, con papelito de fiestita de
cumpleafios por encima. Habia munchitos, risketos, gusanitos,
conguitos, cubanitos, sangiii, rosquetitos de limén, suspiritos,
fanta, clipper, sevena, juguito pifia, juguito manzana. Jugamos
a los borrachos dentro de la clase e ibamos dando tumbos
agarradas Isora y yo de los hombros, como dos maridos que le
habian puesto los cuernos a las mujeres y ahora se arrepentian.
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Se termino la fiesta y llegamos al comedor y todavia habia
mas comida. Las cocineras nos hicieron papas con costillas,
pifias y mojo, la comida preferida de Isora. Y cuando pasamos
con nuestra bandejita de metal, con nuestro panito, nuestro
vasito de agua empozada (que sospechabamos que era del
grifo, a pesar de que en la isla no se podia beber) y nuestros
cubiertos y nuestros yogures Celgan, las maestras del comedor
nos preguntaron que si mojo rojo o mojo verde e Isora
respondi6 que mojo rojo, y yo pensé que qué echadita palante,
mojo rojo, y no tiene miedo de que sea picon, no tiene miedo
de comer cosas de gente grande, y que yo quiero ser como ella,
tan echadita palante, tan sin miedo.

Nos sentamos en la mesa y comenzamos a comer a la
velocidad a la que se tiraban los chicos con las tablas de San
Andrés. No habia gomas al final de la cuesta. Los chorros de
mojo deslizandose por nuestras barbillas, las trenzas aceitosas
de meter los pelos dentro del plato, los dientes llenos de trozos
de millo y orégano, cagadas de paloma blanca, como llamaba
Isora a la comida de los dientes. Y mientras tragabamos yo ya
sentia una tristeza como un estampido, una agonia en la boca
del estémago, la boca seca como después de haber comido leche
en polvo mesturada con gofio y azlicar. En verano no ibamos
a poder salir del barrio, la playa estaba lejos. No éramos como
las otras nifias que vivian en el centro del pueblo, nosotras
viviamos en medio del monte.

Isora se levant6 de la silla y me dijo shit, vamos pal bafio.

Yo me levanté y la segui.

La hubiese seguido al bafio, a la boca del volcan, me hubiese
asomado con ella hasta ver el fuego dormido, hasta sentir el
fuego dormido del volcan dentro del cuerpo.
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Y la segui, pero no fuimos al bafio del comedor, sino al de la
segunda planta, donde no habia nadie, donde decian que vivia
una nifla fantasma que se comia los roletes de las chicas que se
copiaban de la tarea.

Hice pipi y me aparté para que hiciera Isora. Lo hizo vy,
después de subirse los pantalones, después de ver su pepe
peludo como un helecho abriéndose en el suelo del monte,
se alongod sobre lo blanco del vater, estiré el dedo indice y el
medio y se los meti6 dentro de la boca. Nunca habia visto algo
asi. Aunque en realidad en esa ocasion tampoco lo vi. Me viré
pal espejo. La escuché toser como un animalito pequefio y
desnutrido, me vi los ojos grandes, dos pufios reflejados en el
cristal. Mi cara asustada, un miedo que me mordia la piel por
dentro, la garganta de Isora quemandose y yo sin hacer nada.

Escuché el vomito.

En mi cabeza imaginé su cadenita de la Virgen de Candelaria
colgando de su cuello, colgando sobre el agua que después
arrastraria todo lo que habia arrojado.
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Un fisquito namds

Doiia Carmen, usté hace sopa magi, la de sobre?, le dijo Isora a
la vieja. No, minifia, por qué? Dice mi abuela que la sopa magi
es sopa de putas. Ah minifia, pues no sé. Yo la sopa que hago la
hago de las gallinas que yo tengo. Dofia Carmen estaba virada
de la cabeza pero era buena. Casi todo el mundo la despreciaba,
porque, como decia abuela, tenfa cosas de guardame un cachorro.
Dofia Carmen se olvidaba de casi todas las cosas, pasaba largas
horas caminando y repitiendo rezados que nadie conocia,
tenia un perro con los dientes de abajo salidos pafuera, salidos
pafuera como los de un camello. Perro sato, perro sato, jala y
que te cargue el diablo, le decia. A veces le posaba la mano sobre
la cabeza con carifo, otras le gritaba juite, perro, juite, perro del
demonio. Dofia Carmen lo olvidaba casi todo pero erauna mujer
generosa. Le gustaba que Isora la visitara. Vivia por debajo de la
iglesia, en una casita de piedras pintadas de blanco con la puerta
pintada de verde y las tejas viejas y llenas de mujo y de lagartos
y de lonas de zapatos viejos traidos de Caracas, Venezuela, y
de verodes grandes como arbolitos. Dofia Carmen lo olvidaba
todo menos pelar las papas, eso si sabia, las pelaba en circulos,
las ponia de canto y con un cuchillo con el cabo de madera les

sacaba la cdscara como un collar enorme. Dofia Carmen hacia
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papas fritas con giievos para merendar. Isora le llevaba las papas
y los giievos de la venta de la abuela y ella guardaba un poquito
pa la merienda de Isora. Guardaba un poquito pa la merienda
de Isora y si yo iba pues también me daba. Me daba, pero a mi
dofia Carmen no me queria tanto como queria a Isora, eso ya
yo lo sabia. Isora sabia hablar con las viejas. Yo me limitaba
a escuchar lo que se decian. Ustedes quieren un fisquito café,
misnifias? A mi no me dejan beber café, le respondi. Yo si, un
tisquito, dijo Isora. Un fisquito namas. Ella siempre un fisquito
namas. Lo probaba todo. Una vez comi6 comida de perro de la
que habia en la venta para saber lo que se sentia. Ella lo probaba
todo y después si era necesario lo vomitaba. Yo tenia miedo de
que mis padres me olieran el café de la boca y me arrestaran,
pero Isora nunca tenfa miedo. No tenia miedo aunque la abuela
la amenazara con meterle un lefiazo. Ella pensaba que la vida
solo era una vez y que habia que probar un fisquito siempre que
se pudiese. Y un fisquito de anis, minifia? Un fisquito namas.
Un fisquito namas. Un fisquito namas, decia.

Isora se tom6 la gotita de café que le quedaba a la taza
de la que estaba bebiendo dofia Carmen vy, directa, alargé el
brazo para coger el vasito que la vieja habia servido con anis
del mono. Isora eructd, eructé como cinco veces seguidas. Y
luego bostezd. Y en ese momento, dofia Carmen la agarré por
la barbilla y le mir6 los ojos, aquellos ojos verdes como uvas
verdes. Escarbaba en sus ojos lagrimosos como quien saca agua
de una galerfa. La vieja se quedé asustada: minifia, ti sabes si
alguien te tiene envidia? Isora permaneci6é inmoévil. Por qué
dofia Carmen? Qué pas6? Minifia, td tienes mal de ojo. Vete
por Dios a cas Eufracia a que te santigiie. Diselo a tu abuela,
que ella sabe desas cosas y que te lleve a echarte un rezado.
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Al salir por la puerta estaba puesta la novela de las cinco.
A esa hora del dia, una cubierta de nubes enorme se posaba
sobre los tejados de las casas del barrio. Ya no daban Pasidn de
Gavilanes, ahora daban La mujer en el espejo. La protagonista
era la misma mujer que Gimena la de Pasidn, pero a Isora y
a mi no nos gustaba tanto. Era junio, en el barrio todavia no
habian puesto los papelitos de colores de las fiestas y faltaba
mucho para que los pusieran. Desde la ventana de la entradita
de dofia Carmen se podian ver el mar y el cielo. El mar y el
cielo que parecian la misma cosa, la misma masa gris y espesa
de siempre. Era junio pero podia haber sido cualquier otro mes
del afo, en cualquier otra parte del mundo. Podia haber sido
un pueblo de monte del norte de Inglaterra, un lugar en el que
casi nunca se viera el cielo abierto y azul azul, un sitio en el
que el sol fuera mas bien un recuerdo lejano. Era junio y hacia
solo un dia que las clases habian terminado, pero yo ya estaba
sintiendo ese agotamiento inmenso, esa tristeza de nubes bajas
sobre la cabeza. No parecia verano. Mi padre trabajaba en la
costrusion y mi madre limpiando hoteles. Trabajaban en el Sur
y a veces mi madre también iba a limpiar las casas rurales del
barrio, al ladito mi casa, en El Paso del Burro. Salfan temprano
pal Sur y volvian tarde. Isora y yo nos quedabamos encerradas
en un conjunto de casas, pinos y calles empinadas en lo alto del
pueblo. Era junio y yo ya estaba sintiendo la tristeza. Y ahora,
ahora también el miedo.

Cuando salimos por la puerta de dofia Carmen un gusano
me recorrié la garganta. Ese gusano negro me decia que alguna
vez yo habia envidiado a Isora. Me gustaba el color de su pelo
y el de sus brazos. Me gustaba su letra. Hacia unas g con un
rabo gigante que no dejaba que se entendiese lo que decia en
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la linea de abajo. Me gustaban sus ojos y tantas otras cosas. La
envidiaba por c6mo le hablaba a la gente grande. Era capaz de
interrumpir las conversaciones y decir no, Moreiva es hija de
Gloria la de la curva, no de la otra Gloria. La envidiaba por
sus tetitas redondas y blanditas como una gomita con azuquita
blanca, aunque a ella no le gustaban. Y porque tuviese la regla
y porque tuviese pelos en el pepe. Isora tenia un monte de pelo
negro tieso y picudo, como el cespe falso de las casas rurales.
La envidiaba por su tarjeta de juegos para la guenboi, que le
pirate6 un primo segundo suyo que era informatico y vivia en
Santa Cruz. La envidiaba porque la tarjeta tenia el juego de
Hamtaro y a mi me encantaba el juego de Hamtaro.

Isora no tenia madre. Vivia con su tia Chuchi y con su abuela
Chela, la duefia de la venta del barrio. De que no tuviera madre,
de eso no tenia envidia, la verdad. De que no tuviera madre y
de que la cuidaran la tia y la abuela, no tenia envidia, la verdad.
De lo que tenia entonces miedo, la verdad, era de que le dijeran
que yo le hice mal de ojo. Chela, la abuela de Isora, era una
mujer que creia mucho en esas cosas. Si se enteraba de que yo
le habia hecho eso a la nieta, me escachaba la cabeza. La abuela
de Isora era una mujer gorda y bigotuda. Gorda y bigotuda y
peleona. En realidad se llamaba Graciela, pero todo el mundo
la llamaba Chela la de la venta. Era muy religiosa pero muy
malhablada. Y por ser tan religiosa también la llamaban Chela
la santa. Chela la santa porque todo el tiempo libre que tenia,
que era muy poco, lo dedicaba a rezar y a hablar con el cura y
a decorar la iglesia con orejas de burro y helechos que cortaba
de por fuera la casa, y matas de lluvias, lluvias como pelusas
blancas cayendo del cielo. Luego por otro lado, a la abuela de
Isora le encantaba explicarnos a todas las nifias cosas sobre la
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gordura. O sobre la flacura, mas bien. Para estar flaca hay que
comer de un plato mas pequefio, decia, y para estar flaca hay
que comer menos papas fritas, y una papa frita es como comerse
dos papas guisadas, y lo que tienen que hacer esas cachoputas
es dejar de comer tanta golosina, y lo que le voy a dar a esa nifia
es un rebencazo pa que deje de comer mierdas, y yo tengo a la
nifia a dieta porque ya se estd poniendo cachorrona, y si la dejo
se me desbarata, y come y come gomitas y se engorda como
una bestia, y comicomi y después le da cagalera y se pasa tres
dias en el cuartobafio como los abobitos, y comicomi después
la siento arrojando, la cabrona se arroja toda y con cagalera,
y come y caga y arroja y luego se manda los fortasé como si
fueran una gomita, y come y caga y caga y cagay arroja la muy
animalita y cuando se istrifie que parece que no le cabe una paja
pol culo se pone los supositorios pa cagar otra vez. Y se me va a
poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta nifia,
esta muchacha del diablo.

Isora odiaba a la abuela con todas sus fuerzas. En el colegio
aprendié una vez que bitch significaba puta, y desde entonces
siempre que la abuela le decia que si le lleves a Dofia Carmen
los giievos y las papas, que le cobres a la mujer, que le traigas
dos cajas de muslos a la chica, cuatro panes, dosientos gramos
de queso amarillo, dosientosincuenta gramos de queso cabra,
que le pongas un trozo dulce guayabo a la chica, un saco papas,
stibele unas gambas, que le cobres al estranero, que ti sabes
hablar inglés, que yo solo sé hablar cristiano, Isora le respondia
vale, bitch, ya voy, bitch, de acuerdo, bitch, lo que ti me pidas,
bitch, gracias, bitch, alguito mas, bitch? Y la abuela la miraba
como desconfiada pero Isora le decia que bitch significaba

abuela en inglés.
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Enlaventatambién trabajaba Chuchi. Chuchi,latia deIsora,
la segunda hija de Chela. A Chuchi todo el mundo la llamaba
Chuchi pero nadie sabia como se llamaba en realidad. Chuchi
tenia los ojos verdes como Isora, pero con manchas como de
café derramadas en lo blanco. Como de café en el fondo de la
taza. Chuchi era alta, flaca, de patas largas, chupada, seca. No se
parecia a Isora sino en los ojos. Nunca nadie la habia visto con
un novio y no tenia hijos. Chuchi también era mucho de estar
en la iglesia, pero su suefio no era ser santa, como su madre,
sino vendedora. Durante un tiempo estuvo vendiendo pinturas
para la cara y cremas y jabones para el pelo y jabones para el
cuerpo a las vecinas del barrio. Iba con su ropa de secretaria,
con una chaqueta verde, como sus ojos verdes, y una falda
verde, como los ojos de Isora verdes, y unas botas marrones
con tacoén cuadrado y una carpeta con las revistas de Avon
en las que mostraba los produtos, casa por casa. La madre le
decia a la gente que la hija se le estaba echando a perder, porque
estaba como los cueros, todo el dia en en los caminos.

Subimos por la carretera hasta pasar por delante de la venta.
Isora no se par6 a decirle nada a la abuela. Onde iran ustedes?
Ustedes no caben en casa?, nos grit6 Chela con el mostrador
lleno de gente. Que lo tnico que hacen es estar juroniando
poray! Isora sigui6 subiendo la cuesta como si nada. Yo la segui
y miré a Chela y a Chuchi. Chuchi picaba embutidos con la
cabeza agachada, escuchando los rezados de Chela, como con
un peso en la punta del cuello, el cernicalo posado en los huesos
de la espalda que era la presencia pesada de la madre. Vamos
pa cas Eufracia a que me eche el rezado, pa que la bitch esa no
se entere, me dijo Isora. Y de nuevo el gusano negro. Yo sabia

mas bien poco sobre el mal de ojo. Sabia que a los nifioschicos,
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que estan rojos y calvos y feos y sin dientes y con la cabeza
llena de costras, les ponian un lacito rojo en el carro porque
las madres y las abuelas tenian miedos. Miedos, decia abuela,
del mal diojo. Si la gente miraba a los nifioschicos mucho rato
a los ojos o les decian muchas cosas bonitas, que qué nifio tan
guapo, dios lo guarde, dios lo guarde, cuanto tiempo tiene, qué
guapo, las madres y las abuelas se ponian mas tiesas que la pata
de un muerto. Cuando abuela veia un bebé recién nacido lo
primero que hacia era hacerle la sefial de la cruz y repetirle
Dios lo guarde y lo bendiga de los pies a la barriga. De los
pies a la barriga y de ahi parriba nada, pensaba yo. Entonces yo
crefa que el mal de ojo se lo hacian en esa zona del cuerpo, en
la zona del pepe y del culo y de los pelos de las piernas, que yo
queria que mi madre me afeitase y no me afeitaba. Isora y yo
hacfamos muchas cosas por esa zona del cuerpo, la de los pies a
la barriga. La zona del pepe, sobre todo. Entonces a lo mejor el
mal de ojo tenia que ver con eso. Pero me callé y no lo dije, me

callé y seguimos caminando.
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