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En 1991 viví una temporada en Nueva Orleans, en un piso de 
la avenida Esplanade, justo detrás del Barrio Francés, donde 
de vez en cuando matan a algún turista británico por negarse 
a entregar su cámara de vídeo a los chorizos adictos al crack 
que viven y trabajan por los alrededores. Jamás tuve ningún 
problema –tampoco he tenido nunca cámara de vídeo–, a pe-
sar de que iba andando a todas partes a cualquier hora.

Había decidido instalarme en Nueva Orleans después de 
pasar por la ciudad con una novia de camino a Los Ángeles 
desde Nueva York. Teníamos que entregar un coche, y aun-
que normalmente solo se te permite sumar unos cientos de 
kilómetros a los que llevaría cruzar el continente en línea rec-
ta, no habían apuntado el kilometraje original del vehículo y, 
por tanto, avanzábamos en zigzag por el país, superando en 
varios miles de kilómetros la distancia normal del viaje y de-
jándonos la piel en el proceso. En el curso de este frenético 
itinerario habíamos pasado una única noche en Nueva Or-
leans, pero nos pareció –y me refiero al Barrio Francés, no a 
la ciudad en su conjunto– el lugar más perfecto del mundo, 
así que me juré que en cuanto volviera a tener algo de tiempo 
libre regresaría. Hago esta clase de juramentos continua-
mente y no los respeto, pero en esta ocasión, al año de haber 
pasado por allí, regresé a Nueva Orleans para instalarme du-
rante tres meses.

Las primeras noches dormí en el Rue Royal Inn mientras 
buscaba un piso de alquiler. Confiaba en encontrar alguno en 
el corazón del Barrio Francés, algún sitio con balcón y me-
cedora y campanillas colgando, con vistas a otros pisos con 
mecedora y balcón, pero acabé en la peligrosa periferia del 
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barrio, en un apartamento con un balconcito minúsculo que 
daba a un solar vacío que era un hervidero de amenazas in-
determinadas cuando regresaba a casa por las noches.

En Nueva Orleans solo conocía a Ian y James, una pareja 
de cincuentones gays amigos de un conocido de una mujer 
que conocía en Londres. Eran muy hospitalarios, pero como 
también eran bastante mayores que yo y como los dos tenían 
sida y llevaban una vida tranquila, enseguida caí en la rutina 
del trabajo y la soledad. En las películas, cuando un hombre 
se muda a una ciudad nueva –incluso aunque haya cumplido 
una larga condena en prisión por matar a su esposa– no tarda 
en conocer a una mujer en la caja del supermercado o en el 
Croissant d’Or, donde desayuné la primera mañana que pasé 
en Nueva Orleans. Aunque no conocí a ninguna ca marera en 
el Croissant d’Or, establecimiento de nombre muy acertado, 
seguí desayunando allí a diario porque servían los mejores 
cruasanes de almendras que había probado (que he probado). 
A veces llovía durante días seguidos, la lluvia más densa que 
había visto en la vida (después las he visto peores), pero por 
mucho que lloviera nunca me saltaba el desayuno en el Crois-
sant d’Or, en parte por la excelencia del café y los cruasanes, 
pero principalmente porque la visita se convirtió en parte del 
ritmo habitual de mis días.

Por las noches iba al bar de la acera de enfrente, el Port of 
Call, donde intentaba sin éxito entablar conversación con la 
camarera mientras seguía la guerra del Golfo por la CNN. La 
noche de los primeros ataques aéreos contra Bagdad, en el 
bar reinaba un bullicio nervioso y aprensivo. Habían atado 
lazos amarillos en muchos árboles de la Esplanade, avenida 
que recorría a diario de camino al Croissant d’Or, donde, 
mientras me comía mis cruasanes de almendras, me gustaba 
leer las últimas noticias del Golfo, ya fuera en el New York Ti-
mes o en el periódico local, cuyo nombre –¿el Louisiana 
algo?– he olvidado. Después de desayunar volvía a casa cami-
nando y trabajaba hasta que no podía más y luego salía a pasear 
por el barrio guiado, aparentemente, por el sonido de las 
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campanillas que colgaban de casi todos los edificios. Era ene-
ro pero hacía buen tiempo, y a menudo me sentaba junto al 
Mississippi a leer sobre Nueva Orleans y su historia. Como la 
ciudad está situada en la desembocadura del río Mississippi, se 
asienta sobre barro, y año tras año los edificios se hunden un 
poco más en el cieno. Además de estar deformados por el sol 
y podridos por la lluvia y la humedad, muchos de los edifi-
cios del Barrio Francés se inclinaban considerablemente de-
bido a dicho hundimiento. Este alejamiento de la verticalidad 
se complementaba con una deriva horizontal. El volumen de 
detritos que el río arrastraba hacia el sur era tal que el Missis-
sippi estaba encenagándose y mudando su curso, de modo 
que, efectivamente, la ciudad se movía. Cada año las calles se 
movían una fracción de milímetro en relación al río, alteran-
do sutilmente la geografía de la ciudad. La calle Decatur, por 
ejemplo, donde vivían Ian y James, había cambiado varios 
grados su posición con respecto a lo que mostraban los mapas 
del siglo xix.

Una tarde, mientras estaba sentado junto al Mississippi, 
pasó por la vía que quedaba a mis espaldas un tren de mer-
cancías avanzando muy lentamente. Siempre había querido 
saltar a un mercancías, de modo que me levanté de un brinco 
e intenté reunir el valor suficiente para abordarlo. La longitud 
del tren y su lentitud me dieron tiempo suficiente –demasia-
do– para imaginarme subiendo de un salto, pero tuve miedo de 
meterme en algún problema o hacerme daño, de modo que 
me quedé plantado cinco minutos contemplando pasar los va-
gones de carga, hasta que al final no quedaron más y el tren 
se acabó. Tras verlo perderse de vista al tomar una curva, me 
inundó un arrepentimiento teñido de magnolia, la clase de 
sentimiento que te provoca ver por la calle a una mujer con 
la que cruzas momentáneamente la mirada pero con la que 
no intentas hablar y luego desaparece y te pasas el resto del 
día pensando que, si hubieses hablado, ella habría estado en-
cantada, no se habría molestado, y quizá os hubieseis enamo-
rado. Te preguntas cómo se llamaría. Angela, tal vez. En lugar 
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de saltar al tren, regresé a mi piso de la avenida Esplanade e 
hice que se subiera el personaje de la novela en la que estaba 
trabajando.

Cuando te sientes solo, escribir puede hacerte compañía. 
Es también una forma de autocompensación, un modo de re-
sarcirte de las cosas que no terminan de pasar. Iban sucedién-
dose las semanas sin que ocurriera nada reseñable, y cada vez 
hacía más calor y más humedad y faltaba menos para el Mar-
di Gras. Me habían alquilado el piso con la condición de que 
lo desalojara durante el Mardi Gras, cuando podían cobrar 
cuatro o cinco veces el alquiler normal por una semana. Por 
suerte, Ian y James se iban fuera y me dejaron su piso de De-
catur, que ya no estaba tan cerca del río como antes. Al prin-
cipio fue divertido, me refiero al Mardi Gras. Me gusta el de-
porte de intentar atrapar las cosas –vasos y collares de plástico 
y otras barajitas, basura, en realidad– que lanzan desde las lo-
cas carrozas que se arrastran por las calles atestadas de gente. 
Parecía una mezcla de baloncesto y una muchedumbre de 
refugiados peleándose por las raciones de alimentos que ti-
ran los soldados. Como soy alto, me asomaba por encima de 
casi todo el mundo, y eso que en Louisiana hay algunos tipos 
bastante altos, en su mayoría negros; los blancos suelen ser 
más bajos, más fáciles de superar. Una noche estaba inmerso 
en una manada que recorría Rampart como búfalos, saltan-
do a la caza de vasos y collares, cuando se oyeron varios dis-
paros. De repente todo el mundo chillaba y corría presa del 
pánico. Por alguna razón –nunca me había ocurrido antes– 
me falló una rodilla y caí encima del individuo que tenía de-
lante; si no me hubiese agarrado a él, habría aterrizado en el 
suelo. Lo cual desencadenó otra breve oleada de pánico y 
luego todo el mundo dejó de correr y se oyeron sirenas y po-
licías por todas partes y regresó el alboroto normal de un 
Mardi Gras.

A medida que iba avanzando, el carnaval se volvía más de-
sagradable, casi un aburrimiento. El Barrio Francés estaba 
atestado de universitarios, latas de Budweiser y vasos de plás-
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tico rotos, y las calles apestaban a vómito reciente y cerveza 
rancia. La contrapartida de todo eso eran los extravagantes 
bailes organizados por diversas bandas. Ian me había regalado 
su invitación a una de esas f iestas, donde conocí a Angela, 
una joven negra que estudiaba la acumulación de la riqueza 
en la facultad de Derecho. Al día siguiente del baile se pasó 
por el piso de Ian y James vestida con unos Levi’s recién la-
vados y una blusa roja. Llevaba el pelo recogido con una 
cinta, también roja. Salimos juntos al balcón y bebimos vino 
blanco en unas copas tan finas que apenas se atrevía uno a co-
gerlas. Nuestras manos se apoyaban en la barandilla del balcón 
a escasos centímetros una de la otra. Moví la mía hasta casi 
tocar la suya y luego la rocé y ella no la apartó, así que le 
acaricié el brazo.

–Qué agradable –dijo, todavía con la vista puesta en la 
calle. 

Después nos besamos, sosteniendo cada uno su delicada 
copa de vino tras la espalda del otro. Como no sabíamos qué 
hacer al terminar de besarnos, nos besamos otra vez.

Poco después del Mardi Gras, cuando el Barrio Francés 
había recobrado su vacía y silenciosa normalidad, Donelly, un 
tipo más o menos de mi edad y mi estatura, se mudó al piso 
de al lado. Llevaba el pelo algo largo y vestía menos elegante 
que yo en aquella época (el tipo iba con camiseta y zapatillas 
de baloncesto). Coincidimos en la escalera un par de veces, 
comparamos los pisos –eran casi idénticos– y fuimos a co-
mernos una hamburguesa en el Port of Call, y empezamos a 
salir juntos por ahí. Hacía unos cuatro años –el día de los 
Santos Inocentes de 1987, según dijo– le habían comunicado 
que tenía cáncer de piel. Los médicos le dieron un índice de 
supervivencia de 30/70, pero había superado varias operaciones 
con ánimo suficiente para, cinco meses antes de conocernos, 
intentar suicidarse. Desde entonces había estado ingresado en 
un hospital mental de Los Ángeles y ahora estaba en trata-
miento oncológico en Tulane (en el currículum de Donelly, 
los hospitales equivalían a las universidades en el mío).
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Como era de California se le daba bien el tenis, y por las 
tardes solíamos pelotear durante una hora (Donelly no le veía 
sentido a llevar la puntuación). Jugaba mucho mejor que yo, 
pero como yo disfrutaba peleando cada jugada y poseía una 
ciega determinación de triunfo (aunque no lleváramos la 
puntuación), estábamos igualados. Cuando, al final de nuestro 
primer partido, se quitó la camiseta empapada de sudor, me 
impresionó el aspecto de su espalda y de su pecho: eran una 
masa de carne lisiada y cubierta de cicatrices. Por las noches 
nos colocábamos o salíamos de bares, normalmente íbamos 
al Port of Call, pero a veces también a otros. Siempre estaba 
dispuesto a hablar del «cáncer y otras mierdas» por las que 
ha bía pasado. Donelly vivía en casa de sus padres cuando reci-
bió los primeros resultados positivos.

–Estaba en el cuarto de baño, afeitándome. Mi madre abrió 
el sobre y entró y me abrazó. Y voy y le digo: «Mamá, que me 
estoy afeitando».

–¿No te preocupó?
–Me jodió la vida, pero no me preocupó. No paraban de 

hablar de «someterme» a cirugía, de «someterme» a quimio-
terapia. Un fastidio. Yo nunca lo vi así. Simplemente vivía la 
vida. No «me sometía» a ella. 

Estábamos sentados en mi balcón cuando me lo dijo, 
contemplando a los niños jugar en el solar vacío. Anochecía 
a toda velocidad.

–Entonces, ¿por qué intentaste suicidarte?
–No estaba deprimido ni nada. No tenía unas ganas es-

peciales de morir. Simplemente no quería vivir más. 
Se había pasado la noche metiéndose coca. Luego se sentó 

en el coche a beber cerveza y escuchar cintas, bastante con-
tento, mientras un tubo conectado con el de escape llenaba el 
interior del vehículo de monóxido de carbono.

Había oscurecido, todavía hacía calor. Ya no veíamos jugar 
a los niños, pero oíamos sus voces.

–¿Qué pensaron tus amigos?
–Creo que pensaron: «Típico de Donelly».
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Los médicos del psiquiátrico sintieron tanta curiosidad 
como yo. Se habían encontrado con numerosos intentos de 
suicidio, pero nunca con un caso como aquel. En busca de 
pruebas, le preguntaron si podía ser alcohólico.

«Espero que sí –les respondió Donelly–. Con la de esfuer-
zo, tiempo y dinero que le he dedicado…»

No le importaba nada. Todo le daba igual, y sin embargo, 
al mismo tiempo, poseía una enorme capacidad para la amis-
tad. Era considerado, generoso (no trabajaba pero siempre te-
nía dinero), jamás imponía su presencia pero siempre estaba 
dispuesto a venir cuando le proponía ir a tomar una copa o a 
comer algo. Si alguna vez llamaba a su puerta, siempre lo en-
contraba en la cama, bebiendo cerveza o viendo la tele. Nun-
ca leía –ni siquiera la prensa– y nunca se aburría. Dedicaba 
todo su tiempo a ser él mismo, a ser americano, a ser Donelly.

Un fin de semana que recibió la visita de sus padres, An-
gela y yo fuimos en coche a Mississippi. Angela había estado 
un tiempo fuera, en casa de unos amigos de la Costa Este, y 
hacía varias semanas que no nos veíamos. Además, aunque 
nos habíamos enrollado muchas veces, todavía no nos había-
mos acostado. Yo confiaba en que ocurriera en el curso de lo 
que denominé nuestra «caravana por la libertad». Angela no 
sabía a qué me refería. Hace diez años de todo esto; por en-
tonces no dejaba de sorprenderme la cantidad de cosas que la 
gente ignora. Es una de las cosas que tiene viajar, una de las 
cosas que aprendes: en el mundo hay mucha gente, gente in-
cluso con una buena educación, que no sabe gran cosa, y en 
realidad no importa.

Cruzamos las llanuras de Louisiana, pasamos por escena-
rios de Walker Evans y por delante de montones de casas 
pobres, que se volvieron más pobres a medida que nos acer-
camos a Mississippi. Si conducíamos despacio la gente dejaba 
lo que estaba haciendo –incluso cuando no hacía nada – y 
miraba cómo pasábamos. El cielo estaba plomizo y húmedo, 
encenagado de nubes. Yo esperaba vagamente que fuésemos 
víctimas del racismo, que un garrulo blanco con gorra de 
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béisbol nos arrojara una piedra al parabrisas como quien no 
quiere la cosa, pero todas las personas con que nos topamos 
–básicamente trabajadores de gasolinera– parecían demasiado 
cansadas y corteses para fijarse en nada salvo la marca del co-
che que conducíamos. 

Nos registramos en un motel de Jackson y comimos en 
una cafetería con neones en las ventanas donde servían gene-
rosas raciones de comida casera. Después de cenar regresamos 
al hotel. Se me había olvidado coger condones. Había com-
prado en Nueva Orleans, pero para entonces ya resultaba evi-
dente que no nos importaba, o al menos no lo suficiente.

–Como tengas el sida, te mato –amenazó Angela, guián-
dome hacia su interior–. Y no te corras dentro.

Concluida la relación sexual –naturalmente, me corrí en 
su barriga–, permanecimos acostados en la casi total oscuridad 
de Mississippi, con los faros de los coches barriendo el techo 
mientras escuchábamos el televisor de la habitación contigua.

–¿Te habías acostado antes con una negra?
–Sí.
–¿Con cuántas? –preguntó, aliviada.
–Dos. ¿Y sabes lo más curioso?
–¿Qué?
–Las dos me preguntaron si me había acostado antes con 

una negra.
Habíamos comprado cerveza en una licorería y pasamos el 

resto de la noche bebiendo en la habitación, como si hubié-
ramos atracado una gasolinera y estuviéramos huyendo.

De vuelta en Nueva Orleans, Donelly y yo también sali-
mos de excursión. Íbamos a los pantanos –las cosas que f lo-
taban en el agua como maderos que llevasen miles de años a 
la deriva resultaron ser caimanes– o conducíamos por la ciu-
dad escuchando rock. Una noche íbamos en coche por Fil-
more, al este de City Park. Lloviznaba. Los limpiaparabrisas 
extendían borrones rojizos sobre el cristal. El neón caía sobre 
los charcos verdes. Un coche esperaba en un semáforo delan-
te de nosotros, y paramos detrás. No íbamos rápido, pero se 
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oyó un fuerte ruido metálico, una breve lluvia de cristales. 
Dos tipos, dos negros, bajaron del coche y se dirigieron hacia 
nosotros. Donelly tenía la mano en la guantera, la abrió. Los 
tipos comprobaron el estado de su destartalada camioneta en 
busca de desperfectos. No encontraron ninguno, al menos 
ninguno nuevo, y no parecían demasiado molestos. Donelly 
cerró la guantera y bajó la ventanilla. Uno de los tipos se acer-
có a hablar con él. Cuando olió la hierba de nuestro coche se 
echó a reír y Donelly le pasó el porro que estaba fumando. 
Luego los dos negros regresaron a su coche y nosotros, los dos 
blancos, seguimos nuestro camino. Por un momento me había 
puesto muy nervioso. En Estados Unidos eres consciente de la 
raza de un modo que no es posible en Inglaterra. Si te encuen-
tras en un vecindario negro piensas: Mierda, estoy en un barrio 
negro, quizá no debería estar aquí. Según Donelly, los otros 
también estaban algo incómodos cuando bajaron del coche.

–Por eso llevo esto –dijo, abriendo la guantera y metiendo 
la mano dentro. 

Me pasó un revólver. Yo nunca había tenido uno en las 
manos. Era pequeño, pesado y negro, y parecía peligroso. Se 
lo devolví a Donelly, que volvió a guardarlo en la guantera.

–El problema es que solo me quedan dos balas. Así que, 
¿qué voy a hacer si intentan joderme tres tíos?

No supe qué decir. Soy inglés y, por consiguiente, no esta-
ba familiarizado con las armas.

–Dos balas –repitió Donelly, meneando la cabeza.
–Tal vez deberías comprar más.
–Tienes razón, tío. Tengo que comprar más balas.
–Dos balas…
–Mierda, tener dos balas es como no tener nada.
–¿Para qué sirve un revólver que solo tiene dos balas? 
Estaba pillándole el tranquillo a eso de hablar de pistolas 

y empezaba a disfrutarlo.
–Un revólver necesita seis balas.
–Tiene seis recámaras.
–Básicamente me faltan cuatro balas.
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–Estás al treinta y tres por ciento de tu potencial.
–Seis menos cuatro igual a dos.
–Te quedas corto por cuatro.
–Un tío con solo dos balas en el revólver es una nenaza.
–No quería decirlo yo. Me ha parecido que podía ofen-

derte.
–Aunque no lo hayas dicho, sabía que lo estabas pensando.
–Si fuera tú, iría mañana a la tienda a por balas. Nada más 

levantarme.
–¿Sabes qué voy a hacer en cuanto llegue?
–Vas a comprar cuatro balas.
–Hasta es posible que compre seis.
–Buena idea.
–Así tendré dos de sobra.
–Dos de sobra exactamente.
Aparcamos ante nuestro edificio y echamos a andar a buen 

paso –llovía más fuerte– hacia el Port of Call. La guerra del 
Golfo había terminado y el ambiente en el bar era más bulli-
cioso que nunca. Nos sentamos a la barra. Donelly se había 
acostado con la camarera con la que yo había intentado en-
tablar conversación, y la chica nos invitaba a copas. Yo te-
nía hambre y pedí una hamburguesa; Donelly ya había cena-
do pero pidió otra. Nos habíamos colocado antes; ahora, con 
la bebida, nos estábamos rematando. Me habló de su tempo-
rada en el ejército. Había estado destinado en Berlín, donde 
había vendido información secreta a los soviéticos de forma 
regular con un colega. De modo que habían acabado con tan-
ta pasta que tenían problemas para gastarla. Pasaban el fin de 
semana en París con bellas putas francesas que cobraban mil 
pavos la noche. Donelly también había comenzado a hacer 
progresos en su hábito de consumir cocaína, que se había 
descontrolado en Los Ángeles.

–¿Tenías remordimientos?
–¿Por qué? ¿Por patearme la pasta en coca y putas?
–No. Vender secretos al MI5… o sea, al KGB.
–Era dinero fácil.
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–A mí me parece traición.
–Es que lo era, tío.
Donelly siempre me contaba cosas así, cosas sobre la poca 

confianza que merecía –sobre lo traicionero que era–, pero a 
mí jamás se me ocurrió no fiarme de él, no creerme lo que 
me contaba. Y no solo eso: a su modo, parecía una de las per-
sonas más dignas de confianza que había conocido, alguien 
a quien podía confiarle cosas –tampoco tenía qué confiar-
le– sin miedo a que me traicionara. Todo lo cual significa, su-
pongo, que era mi amigo. Al haber vivido en muchas ciuda-
des, en muchos países, me he acostumbrado a trabar nuevas 
amistades a una edad en que mucha gente vive de las men-
guantes reservas de las amistades acumuladas durante la uni-
versidad, cuando tenían diecinueve o veinte años. Es una de 
las cosas de mi forma de vivir que más feliz me ha hecho y, 
tal vez, la única razón por la que cuento esta historia –que no 
es una historia– es para dejar constancia del simple hecho de 
que en Nueva Orleans, una ciudad en la que apenas conocía-
mos a nadie, Donelly y yo nos hicimos amigos.

–Todavía estoy pensando en las balas –me dijo después de 
acabarnos las hamburguesas y pedir unas cervezas.

–Lo sabía. Lo he notado.
–Podría comprar diez: cuatro y seis.
–Dos juegos de seis.
–Pero no necesito tantas.
–Pues quédate con seis. O sea, compra seis.
–Dos más cuatro.
–Igual a seis.
–Más dos de recambio.
–¡Bingo!

Mi estancia en Nueva Orleans estaba llegando a su fin. Me es-
peraban en Santa Cruz, donde había subarrendado un piso a 
un amigo que salía unos meses de viaje. Justo cuando empezaba 
a tener una vida, llegaba la hora de irse. Como suele ocurrir, 
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la perspectiva de una marcha inminente se manifestó en la 
necesidad abrumadora de comprar cosas. En esa etapa de mi 
vida no llevaba sandalias, pero debido a la insistencia de Do-
nelly me compré unas Teva que me iban como un guante, 
como un guante para cada pie (lo que significa, supongo, que 
me iban como dos calcetines). También me compré unas gafas 
de sol graduadas que hacían que el mundo brillara con una 
claridad y una luminosidad rosáceas que jamás había visto.

Donelly también estaba planteándose ir al oeste, pero no 
demasiado al oeste. Estaba seguro de que si volvía a Los Án-
geles se mataría. Pensaba más bien en Las Vegas, que quedaba 
«al oeste de Nueva Orleans pero no tan al oeste como Los 
Ángeles».

–Eso –dije–. Exacto. 
Donelly tenía amigos allí, en Las Vegas. De vez en cuando 

hablábamos de colaborar escribiendo un libro sobre su vida. 
El «rollo del espionaje» le confería un considerable potencial 
comercial al proyecto, pero yo imaginaba una especie de pa-
rábola, una parábola sin lección ni moralina, una parábola de 
la que resultaría imposible aprender algo ni extraer conclu-
sión alguna. Me apetecía hacerlo, y a él también.

Angela y yo nos acostamos varias veces más antes de re-
gresar de la caravana por la libertad, pero no fue nada. Nos 
habíamos visto tan poco que la transición entre verse y dejar 
de verse resultó casi imperceptible. Quizá había empezado a 
contagiárseme parte de la indiferencia de Donelly por la de-
riva de las cosas. Aunque empezaba a sospechar que no era lo 
único que se me había pegado. No me encontraba demasiado 
bien: notaba una quemazón, ligerísima, al orinar.

La noche antes de irme, Donelly y yo nos colocamos y nos 
sentamos junto al Mississippi (dicen que es algo muy poco re-
comendable de noche). La luna estaba casi llena. No era estric-
tamente una luna llena, pero sí lo suficiente. Le conté a Donelly 
lo del tren de mercancías al que me habría gustado subir.

–Tendrías que haber subido, tío –me dijo.
–Lo sé. En su defecto, lo escribí.
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