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En 1991 vivi una temporada en Nueva Orleans, en un piso de
la avenida Esplanade, justo detras del Barrio Francés, donde
de vez en cuando matan a algtin turista britanico por negarse
a entregar su camara de video a los chorizos adictos al crack
que viven y trabajan por los alrededores. Jamas tuve ningtn
problema —tampoco he tenido nunca cimara de video—, a pe-
sar de que 1ba andando a todas partes a cualquier hora.

Habia decidido instalarme en Nueva Orleans después de
pasar por la ciudad con una novia de camino a Los Angeles
desde Nueva York. Teniamos que entregar un coche, y aun-
que normalmente solo se te permite sumar unos cientos de
kilébmetros a los que llevaria cruzar el continente en linea rec-
ta, no habian apuntado el kilometraje original del vehiculo v,
por tanto, avanzabamos en zigzag por el pais, superando en
varios miles de kilometros la distancia normal del viaje y de-
jandonos la piel en el proceso. En el curso de este frenético
itinerario habiamos pasado una tnica noche en Nueva Or-
leans, pero nos parecidé —y me refiero al Barrio Francés, no a
la ciudad en su conjunto— el lugar mas perfecto del mundo,
asi que me juré que en cuanto volviera a tener algo de tiempo
libre regresaria. Hago esta clase de juramentos continua-
mente y no los respeto, pero en esta ocasion, al afio de haber
pasado por alli, regresé a Nueva Orleans para instalarme du-
rante tres meses.

Las primeras noches dormi en el Rue Royal Inn mientras
buscaba un piso de alquiler. Confiaba en encontrar alguno en
el corazén del Barrio Francés, algin sitio con balcon y me-
cedora y campanillas colgando, con vistas a otros pisos con
mecedora y balcon, pero acabé en la peligrosa periferia del
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barrio, en un apartamento con un balconcito minasculo que
daba a un solar vacio que era un hervidero de amenazas in-
determinadas cuando regresaba a casa por las noches.

En Nueva Orleans solo conocia a lan y James, una pareja
de cincuentones gays amigos de un conocido de una mujer
que conocia en Londres. Eran muy hospitalarios, pero como
también eran bastante mayores que yo y como los dos tenian
sida y llevaban una vida tranquila, enseguida cai en la rutina
del trabajo y la soledad. En las peliculas, cuando un hombre
se muda a una ciudad nueva —incluso aunque haya cumplido
una larga condena en prision por matar a su esposa— no tarda
en conocer a una mujer en la caja del supermercado o en el
Croissant d’Or, donde desayuné la primera mafana que pasé
en Nueva Orleans. Aunque no conoci a ninguna camarera en
el Croissant d’Or, establecimiento de nombre muy acertado,
segui desayunando alli a diario porque servian los mejores
cruasanes de almendras que habia probado (que he probado).
A veces llovia durante dias seguidos, la lluvia mas densa que
habia visto en la vida (después las he visto peores), pero por
mucho que lloviera nunca me saltaba el desayuno en el Crois-
sant d’Or, en parte por la excelencia del café y los cruasanes,
pero principalmente porque la visita se convirtid en parte del
ritmo habitual de mis dias.

Por las noches iba al bar de la acera de enfrente, el Port of
Call, donde intentaba sin éxito entablar conversacidén con la
camarera mientras seguia la guerra del Golfo por la CNN. La
noche de los primeros ataques aéreos contra Bagdad, en el
bar reinaba un bullicio nervioso y aprensivo. Habian atado
lazos amarillos en muchos arboles de la Esplanade, avenida
que recorria a diario de camino al Croissant d’Or, donde,
mientras me comia mis cruasanes de almendras, me gustaba
leer las altimas noticias del Golfo, ya fuera en el New York Ti-
mes o en el periddico local, cuyo nombre —;el Louisiana
algo?— he olvidado. Después de desayunar volvia a casa cami-
nando y trabajaba hasta que no podia mas y luego salia a pasear
por el barrio guiado, aparentemente, por el sonido de las
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campanillas que colgaban de casi todos los edificios. Era ene-
ro pero hacia buen tiempo, y a menudo me sentaba junto al
Mississippi a leer sobre Nueva Orleans y su historia. Como la
ciudad esta situada en la desembocadura del rio Mississippi, se
asienta sobre barro, y afio tras ano los edificios se hunden un
poco mas en el cieno. Ademas de estar deformados por el sol
y podridos por la lluvia y la humedad, muchos de los edifi-
cios del Barrio Francés se inclinaban considerablemente de-
bido a dicho hundimiento. Este alejamiento de la verticalidad
se complementaba con una deriva horizontal. El volumen de
detritos que el rio arrastraba hacia el sur era tal que el Missis-
sippi estaba encenagandose y mudando su curso, de modo
que, efectivamente, la ciudad se movia. Cada ano las calles se
movian una fraccidén de milimetro en relacidn al rio, alteran-
do sutilmente la geografia de la ciudad. La calle Decatur, por
ejemplo, donde vivian lan y James, habia cambiado varios
grados su posicioén con respecto a lo que mostraban los mapas
del siglo x1x.

Una tarde, mientras estaba sentado junto al Mississippi,
pasoé por la via que quedaba a mis espaldas un tren de mer-
cancias avanzando muy lentamente. Siempre habia querido
saltar a un mercancias, de modo que me levanté de un brinco
e intenté reunir el valor suficiente para abordarlo. La longitud
del tren y su lentitud me dieron tiempo suficiente —demasia-
do— para imaginarme subiendo de un salto, pero tuve miedo de
meterme en algiin problema o hacerme dafio, de modo que
me quedé plantado cinco minutos contemplando pasar los va-
gones de carga, hasta que al final no quedaron mas y el tren
se acabo.Tras verlo perderse de vista al tomar una curva, me
inundoé un arrepentimiento tenido de magnolia, la clase de
sentimiento que te provoca ver por la calle a una mujer con
la que cruzas momentineamente la mirada pero con la que
no intentas hablar y luego desaparece y te pasas el resto del
dia pensando que, si hubieses hablado, ella habria estado en-
cantada, no se habria molestado, y quiza os hubieseis enamo-
rado. Te preguntas como se llamaria. Angela, tal vez. En lugar
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de saltar al tren, regresé a mi piso de la avenida Esplanade e
hice que se subiera el personaje de la novela en la que estaba
trabajando.

Cuando te sientes solo, escribir puede hacerte compania.
Es también una forma de autocompensacion, un modo de re-
sarcirte de las cosas que no terminan de pasar. Iban sucedién-
dose las semanas sin que ocurriera nada resefable, y cada vez
hacia mas calor y mas humedad y faltaba menos para el Mar-
di Gras. Me habian alquilado el piso con la condiciéon de que
lo desalojara durante el Mardi Gras, cuando podian cobrar
cuatro o cinco veces el alquiler normal por una semana. Por
suerte, lan y James se iban fuera y me dejaron su piso de De-
catur, que ya no estaba tan cerca del rio como antes. Al prin-
cipio fue divertido, me refiero al Mardi Gras. Me gusta el de-
porte de intentar atrapar las cosas —vasos y collares de plastico
y otras barajitas, basura, en realidad— que lanzan desde las lo-
cas carrozas que se arrastran por las calles atestadas de gente.
Parecia una mezcla de baloncesto y una muchedumbre de
refugiados peleindose por las raciones de alimentos que ti-
ran los soldados. Como soy alto, me asomaba por encima de
casi todo el mundo,y eso que en Louisiana hay algunos tipos
bastante altos, en su mayoria negros; los blancos suelen ser
mas bajos, mas faciles de superar. Una noche estaba inmerso
en una manada que recorria Rampart como bufalos, saltan-
do a la caza de vasos y collares, cuando se oyeron varios dis-
paros. De repente todo el mundo chillaba y corria presa del
panico. Por alguna razén —nunca me habia ocurrido antes—
me fall6 una rodilla y cai encima del individuo que tenia de-
lante; si no me hubiese agarrado a él, habria aterrizado en el
suelo. Lo cual desencadend otra breve oleada de panico y
luego todo el mundo dej6 de correr y se oyeron sirenas y po-
licias por todas partes y regres6 el alboroto normal de un
Mardi Gras.

A medida que iba avanzando, el carnaval se volvia mas de-
sagradable, casi un aburrimiento. El Barrio Francés estaba
atestado de universitarios, latas de Budweiser y vasos de plas-
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tico rotos, y las calles apestaban a vomito reciente y cerveza
rancia. La contrapartida de todo eso eran los extravagantes
bailes organizados por diversas bandas. [an me habia regalado
su invitacion a una de esas fiestas, donde conoci a Angela,
una joven negra que estudiaba la acumulacién de la riqueza
en la facultad de Derecho. Al dia siguiente del baile se pasd
por el piso de Ian y James vestida con unos Levi’s recién la-
vados y una blusa roja. Llevaba el pelo recogido con una
cinta, también roja. Salimos juntos al balcéon y bebimos vino
blanco en unas copas tan finas que apenas se atrevia uno a co-
gerlas. Nuestras manos se apoyaban en la barandilla del balcon
a escasos centimetros una de la otra. Movi la mia hasta casi
tocar la suya y luego la rocé y ella no la apartd, asi que le
acaricié el brazo.

—Qué agradable —dijo, todavia con la vista puesta en la
calle.

Después nos besamos, sosteniendo cada uno su delicada
copa de vino tras la espalda del otro. Como no sabiamos qué
hacer al terminar de besarnos, nos besamos otra vez.

Poco después del Mardi Gras, cuando el Barrio Francés
habia recobrado su vacia y silenciosa normalidad, Donelly, un
tipo mas o menos de mi edad y mi estatura, se mudoé al piso
de al lado. Llevaba el pelo algo largo y vestia menos elegante
que yo en aquella época (el tipo iba con camiseta y zapatillas
de baloncesto). Coincidimos en la escalera un par de veces,
comparamos los pisos —eran casi idénticos—y fuimos a co-
mernos una hamburguesa en el Port of Call, y empezamos a
salir juntos por ahi. Hacia unos cuatro anos —el dia de los
Santos Inocentes de 1987, segin dijo— le habian comunicado
que tenia cancer de piel. Los médicos le dieron un indice de
supervivencia de 30/70, pero habia superado varias operaciones
con animo suficiente para, cinco meses antes de conocernos,
intentar suicidarse. Desde entonces habia estado ingresado en
un hospital mental de Los Angeles y ahora estaba en trata-
miento oncoldgico en Tulane (en el curriculum de Donelly,
los hospitales equivalian a las universidades en el mio).
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Como era de California se le daba bien el tenis, y por las
tardes soliamos pelotear durante una hora (Donelly no le veia
sentido a llevar la puntuacidn). Jugaba mucho mejor que yo,
pero como yo disfrutaba peleando cada jugada y poseia una
ciega determinacion de triunfo (aunque no llevaramos la
puntuacioén), estabamos igualados. Cuando, al final de nuestro
primer partido, se quitd la camiseta empapada de sudor, me
impresiond el aspecto de su espalda y de su pecho: eran una
masa de carne lisiada y cubierta de cicatrices. Por las noches
nos colocabamos o saliamos de bares, normalmente ibamos
al Port of Call, pero a veces también a otros. Siempre estaba
dispuesto a hablar del «cancer y otras mierdas» por las que
habia pasado. Donelly vivia en casa de sus padres cuando reci-
bi6 los primeros resultados positivos.

—Estaba en el cuarto de bano, afeitindome. Mi madre abrid
el sobre y entr6 y me abrazé. Y voy y le digo: «Mama, que me
estoy afeitando».

—:No te preocup6?

—Me jodio6 la vida, pero no me preocup6. No paraban de
hablar de «someterme» a cirugia, de «someterme» a quimio-
terapia. Un fastidio. Yo nunca lo vi asi. Simplemente vivia la
vida. No «me sometia» a ella.

Estabamos sentados en mi balcon cuando me lo dijo,
contemplando a los ninos jugar en el solar vacio. Anochecia
a toda velocidad.

—Entonces, ;por qué intentaste suicidarte?

—No estaba deprimido ni nada. No tenia unas ganas es-
peciales de morir. Simplemente no queria vivir mas.

Se habia pasado la noche metiéndose coca. Luego se sento
en el coche a beber cerveza y escuchar cintas, bastante con-
tento, mientras un tubo conectado con el de escape llenaba el
interior del vehiculo de mondéxido de carbono.

Habia oscurecido, todavia hacia calor. Ya no veiamos jugar
a los ninos, pero oiamos sus voces.

—:Qué pensaron tus amigos?

—Creo que pensaron: «Tipico de Donelly».
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Los médicos del psiquiatrico sintieron tanta curiosidad
como yo. Se habian encontrado con numerosos intentos de
suicidio, pero nunca con un caso como aquel. En busca de
pruebas, le preguntaron si podia ser alcohdlico.

«Espero que si —les respondié Donelly—. Con la de esfuer-
zo, tiempo y dinero que le he dedicado...»

No le importaba nada. Todo le daba igual, y sin embargo,
al mismo tiempo, poseia una enorme capacidad para la amis-
tad. Era considerado, generoso (no trabajaba pero siempre te-
nia dinero), jamas imponia su presencia pero siempre estaba
dispuesto a venir cuando le proponia ir a tomar una copa o a
comer algo. Si alguna vez llamaba a su puerta, siempre lo en-
contraba en la cama, bebiendo cerveza o viendo la tele. Nun-
ca leia —ni siquiera la prensa— y nunca se aburria. Dedicaba
todo su tiempo a ser €l mismo, a ser americano, a ser Donelly.

Un fin de semana que recibi6 la visita de sus padres, An-
gela y yo fuimos en coche a Mississippi. Angela habia estado
un tiempo fuera, en casa de unos amigos de la Costa Este, y
hacia varias semanas que no nos veiamos. Ademas, aunque
nos habiamos enrollado muchas veces, todavia no nos habia-
mos acostado. Yo confiaba en que ocurriera en el curso de lo
que denominé nuestra «caravana por la libertad». Angela no
sabia a qué me referia. Hace diez afios de todo esto; por en-
tonces no dejaba de sorprenderme la cantidad de cosas que la
gente ignora. Es una de las cosas que tiene viajar, una de las
cosas que aprendes: en el mundo hay mucha gente, gente in-
cluso con una buena educacién, que no sabe gran cosa, y en
realidad no importa.

Cruzamos las llanuras de Louisiana, pasamos por escena-
rios de Walker Evans y por delante de montones de casas
pobres, que se volvieron mas pobres a medida que nos acer-
camos a Mississippi. Si conduciamos despacio la gente dejaba
lo que estaba haciendo —incluso cuando no hacia nada—y
miraba como pasibamos. El cielo estaba plomizo y himedo,
encenagado de nubes. Yo esperaba vagamente que fuésemos
victimas del racismo, que un garrulo blanco con gorra de
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béisbol nos arrojara una piedra al parabrisas como quien no
quiere la cosa, pero todas las personas con que nos topamos
—basicamente trabajadores de gasolinera— parecian demasiado
cansadas y corteses para fijarse en nada salvo la marca del co-
che que conduciamos.

Nos registramos en un motel de Jackson y comimos en
una cafeteria con neones en las ventanas donde servian gene-
rosas raciones de comida casera. Después de cenar regresamos
al hotel. Se me habia olvidado coger condones. Habia com-
prado en Nueva Orleans, pero para entonces ya resultaba evi-
dente que no nos importaba, o al menos no lo suficiente.

—Como tengas el sida, te mato —amenaz6 Angela, guian-
dome hacia su interior—. Y no te corras dentro.

Concluida la relacién sexual —naturalmente, me corri en
su barriga—, permanecimos acostados en la casi total oscuridad
de Mississippi, con los faros de los coches barriendo el techo
mientras escuchabamos el televisor de la habitacién contigua.

—¢Te habias acostado antes con una negra?

—Si.

—:Con cuantas? —pregunto, aliviada.

—Dos. ;Y sabes lo mas curioso?

—Queé?

—Las dos me preguntaron si me habia acostado antes con
una negra.

Habiamos comprado cerveza en una licoreria y pasamos el
resto de la noche bebiendo en la habitacién, como si hubié-
ramos atracado una gasolinera y estuviéramos huyendo.

De vuelta en Nueva Orleans, Donelly y yo también sali-
mos de excursién. Ibamos a los pantanos —las cosas que flo-
taban en el agua como maderos que llevasen miles de afios a
la deriva resultaron ser caimanes— o conduciamos por la ciu-
dad escuchando rock. Una noche ibamos en coche por Fil-
more, al este de City Park. Lloviznaba. Los limpiaparabrisas
extendian borrones rojizos sobre el cristal. El neén caia sobre
los charcos verdes. Un coche esperaba en un semaforo delan-
te de nosotros, y paramos detras. No ibamos rapido, pero se
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oy6 un fuerte ruido metalico, una breve lluvia de cristales.
Dos tipos, dos negros, bajaron del coche y se dirigieron hacia
nosotros. Donelly tenia la mano en la guantera, la abri6. Los
tipos comprobaron el estado de su destartalada camioneta en
busca de desperfectos. No encontraron ninguno, al menos
ninguno nuevo, y no parecian demasiado molestos. Donelly
cerré la guantera y bajé la ventanilla. Uno de los tipos se acer-
¢6 a hablar con él. Cuando oli6 la hierba de nuestro coche se
eché a reir y Donelly le paso6 el porro que estaba fumando.
Luego los dos negros regresaron a su coche y nosotros, los dos
blancos, seguimos nuestro camino. Por un momento me habia
puesto muy nervioso. En Estados Unidos eres consciente de la
raza de un modo que no es posible en Inglaterra. Si te encuen-
tras en un vecindario negro piensas: Mierda, estoy en un barrio
negro, quiza no deberia estar aqui. Segtin Donelly, los otros
también estaban algo incomodos cuando bajaron del coche.

—Por eso llevo esto —dijo, abriendo la guantera y metiendo
la mano dentro.

Me paséd un revoélver. Yo nunca habia tenido uno en las
manos. Era pequefio, pesado y negro, y parecia peligroso. Se
lo devolvi a Donelly, que volvié a guardarlo en la guantera.

—El problema es que solo me quedan dos balas. Asi que,
¢qué voy a hacer si intentan joderme tres tios?

No supe qué decir. Soy inglés y, por consiguiente, no esta-
ba familiarizado con las armas.

—Dos balas —repiti6 Donelly, meneando la cabeza.

—Tal vez deberias comprar mas.

—Tienes razon, tio. Tengo que comprar mas balas.

—Dos balas...

—Mierda, tener dos balas es como no tener nada.

—:Para qué sirve un revolver que solo tiene dos balas?

Estaba pillandole el tranquillo a eso de hablar de pistolas
y empezaba a disfrutarlo.

—Un revoélver necesita seis balas.

—Tiene seis recamaras.

—Basicamente me faltan cuatro balas.
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—Estas al treinta y tres por ciento de tu potencial.

—Seis menos cuatro igual a dos.

—Te quedas corto por cuatro.

—Un tio con solo dos balas en el revolver es una nenaza.

—No queria decirlo yo. Me ha parecido que podia ofen-
derte.

—Aunque no lo hayas dicho, sabia que lo estabas pensando.

—Si fuera ta, irfa mafana a la tienda a por balas. Nada mas
levantarme.

—:Sabes qué voy a hacer en cuanto llegue?

—Vas a comprar cuatro balas.

—Hasta es posible que compre seis.

—Buena idea.

—Asi tendré dos de sobra.

—Dos de sobra exactamente.

Aparcamos ante nuestro edificio y echamos a andar a buen
paso —llovia mas fuerte— hacia el Port of Call. La guerra del
Golfo habia terminado y el ambiente en el bar era mas bulli-
cioso que nunca. Nos sentamos a la barra. Donelly se habia
acostado con la camarera con la que yo habia intentado en-
tablar conversacion, y la chica nos invitaba a copas.Yo te-
nia hambre y pedi una hamburguesa; Donelly ya habia cena-
do pero pidi6 otra. Nos habiamos colocado antes; ahora, con
la bebida, nos estabamos rematando. Me hablé de su tempo-
rada en el ejército. Habia estado destinado en Berlin, donde
habia vendido informacion secreta a los soviéticos de forma
regular con un colega. De modo que habian acabado con tan-
ta pasta que tenian problemas para gastarla. Pasaban el fin de
semana en Paris con bellas putas francesas que cobraban mil
pavos la noche. Donelly también habia comenzado a hacer
progresos en su habito de consumir cocaina, que se habia
descontrolado en Los Angeles.

—sTenias remordimientos?

—sPor qué? ;Por patearme la pasta en coca y putas?

—No.Vender secretos al MI5... o sea, al KGB.

—Era dinero facil.
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—A mi me parece traicion.

—Es que lo era, tio.

Donelly siempre me contaba cosas asi, cosas sobre la poca
confianza que merecia —sobre lo traicionero que era—, pero a
mi jamas se me ocurridé no fiarme de él, no creerme lo que
me contaba. Y no solo eso: a su modo, parecia una de las per-
sonas mas dignas de confianza que habia conocido, alguien
a quien podia confiarle cosas —tampoco tenia qué confiar-
le— sin miedo a que me traicionara. Todo lo cual significa, su-
pongo, que era mi amigo. Al haber vivido en muchas ciuda-
des, en muchos paises, me he acostumbrado a trabar nuevas
amistades a una edad en que mucha gente vive de las men-
guantes reservas de las amistades acumuladas durante la uni-
versidad, cuando tenian diecinueve o veinte afios. Es una de
las cosas de mi forma de vivir que mas feliz me ha hecho v,
tal vez, la inica razoén por la que cuento esta historia —que no
es una historia— es para dejar constancia del simple hecho de
que en Nueva Orleans, una ciudad en la que apenas conocia-
mos a nadie, Donelly y yo nos hicimos amigos.

—Todavia estoy pensando en las balas —me dijo después de
acabarnos las hamburguesas y pedir unas cervezas.

—Lo sabia. Lo he notado.

—Podria comprar diez: cuatro y seis.

—Dos juegos de seis.

—Pero no necesito tantas.

—Pues quédate con seis. O sea, compra seis.

—Dos mas cuatro.

—Igual a seis.

—Mas dos de recambio.

—iBingo!

Mi estancia en Nueva Orleans estaba llegando a su fin. Me es-
peraban en Santa Cruz, donde habia subarrendado un piso a
un amigo que salia unos meses de viaje. Justo cuando empezaba
a tener una vida, llegaba la hora de irse. Como suele ocurrir,
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la perspectiva de una marcha inminente se manifest6 en la
necesidad abrumadora de comprar cosas. En esa etapa de mi
vida no llevaba sandalias, pero debido a la insistencia de Do-
nelly me compré unas Teva que me iban como un guante,
como un guante para cada pie (lo que significa, supongo, que
me iban como dos calcetines). También me compré unas gafas
de sol graduadas que hacian que el mundo brillara con una
claridad y una luminosidad rosiceas que jamas habia visto.

Donelly también estaba planteandose ir al oeste, pero no
demasiado al oeste. Estaba seguro de que si volvia a Los An-
geles se mataria. Pensaba mas bien en LasVegas, que quedaba
«al oeste de Nueva Orleans pero no tan al oeste como Los
Angeles».

—Eso —dije—. Exacto.

Donelly tenia amigos alli, en LasVegas. De vez en cuando
hablabamos de colaborar escribiendo un libro sobre su vida.
El «rollo del espionaje» le conferia un considerable potencial
comercial al proyecto, pero yo imaginaba una especie de pa-
rabola, una parabola sin leccidon ni moralina, una parabola de
la que resultaria imposible aprender algo ni extraer conclu-
sidn alguna. Me apetecia hacerlo, y a él también.

Angela y yo nos acostamos varias veces mas antes de re-
gresar de la caravana por la libertad, pero no fue nada. Nos
habiamos visto tan poco que la transicion entre verse y dejar
de verse resultd casi imperceptible. Quiza habia empezado a
contagiarseme parte de la indiferencia de Donelly por la de-
riva de las cosas. Aunque empezaba a sospechar que no era lo
unico que se me habia pegado. No me encontraba demasiado
bien: notaba una quemazon, ligerisima, al orinar.

La noche antes de irme, Donelly y yo nos colocamos y nos
sentamos junto al Mississippi (dicen que es algo muy poco re-
comendable de noche). La luna estaba casi llena. No era estric-
tamente una luna llena, pero si lo suficiente. Le conté a Donelly
lo del tren de mercancias al que me habria gustado subir.

—Tendrias que haber subido, tio —me djjo.

—Lo sé. En su defecto, lo escribi.
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