
INTRODUCCIÓN

26 de febrero de 1757. El infante Felipe de
Parma ha nombrado a Auguste de Keralio sub-
preceptor1 de su único hijo varón Fernando, de
seis años. Le ha llegado la hora, como a todos los
príncipes de su edad, de pasar de las faldas de su
aya (gobernanta) a las del ayo. Del mundo de la
infancia al de los adultos. La severa marquesa
González, que le había enseñado los rudimentos
de la vida, pasa entonces el testigo al señor de
Keralio, cuya tarea es hacer de él un hombre
cabal, un monarca moderno. Convertirse “en
hombre”,2 como se decía entonces, era objeto de
un ritual. La gobernanta y las mujeres de su ser-

1. El mismo día fue nombrado preceptor el marqués Bergonzi,

título puramente honorífico que dejaba a Keralio el ejercicio exclusi-

vo de la tarea encomendada.

2. Luisa Isabel a la condesa de Toulouse, el 10 de junio de 1757:

«Anteayer se cumplieron tres meses de la incorporación de mi hijo al

mundo de los hombres». Archivos nacionales, Ms. 300 AP (III), 1,

fº294.
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vicio conducen al joven Príncipe a la estancia del
Infante donde lo desnudan por completo. Así lo
dejan durante algunos minutos, a la vista de la
asamblea. Después el cirujano del Infante, delan-
te de toda la facultad, examina exhaustivamente
el cuerpo con las manos antes de declarar que
está bien constituido. Cuando termina la ceremo-
nia, la gobernanta y el resto de mujeres se retiran
y el Príncipe es entregado a su mentor.3

Al ver por primera vez al muchachito, doble-
mente heredero de los Borbones (su madre,
Luisa Isabel, es la hija mayor de Luis XV, y su
padre, don Felipe, es el hijo del rey de España
Felipe V), Keralio seguramente se fijó en su rostro
de rasgos regulares, iluminado por una mirada
dulce. ¡Dichoso presagio de una noble sumisión!
Por su parte, el Infante que mira con insistencia
al francés desconocido de cuarenta y dos años
debió de encontrarle el mismo aire severo que a
su antigua aya. 

De ahora en adelante van a vivir uno al lado
del otro, prácticamente día y noche, durante
doce años. A esta pareja inicial se unirán des-
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3. Ceremonia descrita por el embajador de Francia en Parma, en

ocasión del paso a la edad adulta del hijo del propio Fernando.

Ministerio de Asuntos Extranjeros, Correspondance politique de
Parme, 41, 5 de diciembre de 1779, fº 240vº.
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pués, al cabo de los años, otros hombres que se
cuentan entre los individuos más brillantes de su
generación: el prestigioso Condillac, cuya filoso-
fía inspiró la Enciclopedia; los padres Jacquier y
Le Seur, cuyos trabajos de física sentaban cáte-
dra; el abad Millot, historiador, futuro académi-
co, inscrito en la línea de Montesquieu y de
Voltaire. Por no mencionar a Dutillot, el hombre
de confianza del Infante, que soñaba en trans-
formar el pequeño ducado adormecido bajo la
férula de los sacerdotes en un oasis de luz donde
prosperaran la cultura, las artes y la industria.
Para conseguirlo atraerá hasta Parma a eruditos,
artistas y artesanos de primera línea, como el
arqueólogo Paolo Paciaudi, el filósofo y mate-
mático Francesco Venini, el enciclopedista
Alexandre Deleyre o el impresor Bodoni. Pero
toda esta empresa sólo tiene sentido si el futuro
príncipe es un hombre ilustrado a la altura de la
empresa.

¿Acaso cobró conciencia Keralio en el
momento del primer encuentro del alcance de su
responsabilidad? En realidad nadie puede dudar
aún de que el infante que toma bajo su respon-
sabilidad se convertirá a la vez en el símbolo de
una esperanza que trasciende con mucho las
fronteras de Parma y en una apuesta crucial para
la filosofía ilustrada. ¿Acaso este infante educa-

elisabeth badinter 11

www.elboomeran.com



do e instruido por hombres consagrados a desa-
rrollar su inteligencia y su moral dará la razón a
Condillac y a Holbach quienes pensaban que al
nacer el espíritu humano no es más que una
“tabla rasa”? ¿Confirmará la audaz tesis de
Helvetius según la cual todos los hombres, que
son iguales por naturaleza, están en condiciones
de descubrir verdades y virtudes? Y, en resumen,
¿acabará dando la razón a Leibniz, que se com-
placía en bromear diciendo que la educación lo
puede todo, incluso lograr que los osos bailen?
En el laboratorio pedagógico que es la ciudad de
Parma del siglo XVIII, el pequeño Fernando carga
en sus frágiles espaldas las esperanzas de la
nueva filosofía y de todos los progresistas hasta
el momento. 

¿Bailará el oso?¿Y si es así, lo hará al ritmo
deseado por sus maestros?

12 introducción

www.elboomeran.com



CAPÍTULO I

LOS PRIMEROS AÑOS

ANTES DE LA LLEGADA DEL PRECEPTOR

(1751-1756)

Si el niño es el padre del hombre ¿cómo es
posible conocer las primeras impresiones, los
vínculos, las frustraciones y las penas de aquel
tiempo del que se pierde la memoria?

En una autobiografía4 escrita a los diecinueve
años, Fernando condensó algunas informacio-
nes y las migajas de recuerdos que todavía le

4. Storia della sua vita incomincata addi 13 gennaio 1770.

Biblioteca Palatina de Parma, Ms. Pal. 464. En adelante lo llamaremos

«Autobiografía». Debemos agradecer a Alexis Vincent que haya tradu-

cido este manuscrito que fue publicado íntegramente por primera vez en

el año 2000 por Giuseppe Bertini, Appartamento del duca Ferdinando a
Colorno dipinto da Antonio Bresciani, TLC editrice, pp. 92-98.
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quedaban de aquella época. Nacido en Parma el
20 de enero de 1751, fue el fruto del reencuen-
tro entre su padre y su madre tras seis años y
medio de separación a causa de la guerra de
Sucesión de Austria. Como era costumbre, fue
confiado de inmediato a la lactancia de las
nodrizas y a una segunda aya que cuidaba de él,
la condesa Marazzani, que rendía cuentas a la
marquesa González, la temible aya mencionada.
De los seis primeros años recuerda, como cual-
quiera, muy pocas cosas, aunque a menudo son
esenciales: los juegos y las peleas con su herma-
nita Louise, once meses menor que él, la compa-
ñía de la Guardia de Corps, la llegada de un
jesuita francés, el padre Thomas Fumeron,5

encargado de su instrucción religiosa y de ense-
ñarle a leer, en ocasión de su cuarto cumpleaños.
Si bien aprender a leer resultó laborioso, ense-
guida le gustó la historia de los santos, las imá-
genes piadosas y las reliquias. «Me acuerdo»
dice «cuánta fe tenía de pequeño».6 No es aza-
roso que los dos recuerdos destacables que con-
serva de aquella época sean asimilados de un
modo u otro a dos milagros. El Infante cuenta

14 El infante de parma

5. El rey de España había presionado con todas sus fuerzas para

que los infantes escogieran a un jesuita antes que a cualquier otro.

6. Autobiografía, fº 3.
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que una vez que el padre Fumeron le había dado
una imagen de San Luis Gonzaga, él la besó y se
encomendó intensamente al padre para apren-
der a leer y «aquel mismo día empecé a leer
correctamente». Cuando era un poco mayor,
mientras comía caramelos, se tragó uno entero
que se le atragantó y le produjo un dolor horri-
ble. «Corrí a pedirle a la gobernanta Marazzani
una determinada reliquia y tan pronto como la
tuve en mi mano y me la llevé a la garganta el
dolor cesó inmediatamente».7 Estos recuerdos
fundacionales, que muestran «cuán grande fue
la divina misericordia» con él, predominan
sobre el resto de recuerdos. De sus padres no se
habla apenas, salvo por la mención de un viaje
de su madre a Francia del que olvidó el año de
partida y de regreso. Tampoco hay una sola
palabra de su hermana mayor Isabel, que cuida-
ba de él en ausencia de su madre. 

Sin embargo el círculo familiar nos propor-
ciona informaciones preciosas sobre la historia
de su tierna infancia. Sus relaciones episódicas y
a veces distanciadas con sus padres seguramente
dejaron alguna huella. Incluso si la costumbre
alejaba al padre del pequeño infante, la persona-
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7. Autobiografía, fº 3.
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lidad del príncipe reinante no dejaba de tener
consecuencias en el hijo. Aunque haya sido obje-
to de retratos contrastados, los historiadores
coinciden en diversos puntos. Don Felipe es en
primer lugar el hijo amado de su madre, la pode-
rosa y dominante Isabel Farnese. Ella impuso su
ley tanto a su hijo como a su marido, el débil,
libidinoso y lúgubre Felipe V.8 Ella fue quien
empujó a su hijo a involucrarse en la guerra de
Sucesión de Austria (de la que en verdad acaba-
ría siendo un mero espectador) para recuperar el
ducado de Parma que pertenecía a los Farnese.
Infante extremadamente sumiso, intentó, para
bien o para mal, satisfacer los deseos de poder y
gloria de su madre, incluso aunque no fueran los
suyos. No era un individuo en absoluto devora-
do por la hybris, aunque ello se debiera más a la
cobardía que al epicureísmo. Sin embargo,
según el embajador de Francia en Madrid en el
año 1738, el joven,9 que debía casarse con Luisa
Isabel al cabo de un año a lo sumo, tenía todo lo
necesario para gustar: «No se percibe en él nin-

16 El infante de parma

8. Antiguo duque de Anjou (1683-1746). Éste fue el primer

Borbón que reinó en España.

9. El infante don Felipe (1720-1765) tenía entonces dieciocho

años. Se casó con Luisa Isabel (1727-1759) el 26 de agosto de 1739.
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guna falta de principios ni de educación. Es
dulce, educado, afable; tiene un buen corazón,
un carácter amable… le gusta mucho la lectura.
Se ha aplicado con empeño en todos sus estudios
con gran éxito, particularmente en las matemá-
ticas, en lo relativo a las fortificaciones y en todo
lo relacionado con la marina… Además del
español, conoce el latín, el francés, el italiano e
incluso el inglés. Tiene un rostro encantador, su
fisonomía es interesante, su humor es invariable
y muy alegre… Sería deseable que diera menos
importancia a su aspecto y compostura».10

En muchos aspectos Fernando se parecerá a
él. Convertido en duque de Parma, de Piacenza
y de Gustalla,11 este príncipe que ama con locu-

ELISABETH BADINTER 17

10. Archivos del Ministerio de Asuntos Extranjeros, Correspon-
dencia política, España, vol. 431, fº 458 vº, 459 rº. El autor de estas

líneas, el señor de Champeaux, no tenía ningún motivo para embelle-

cer el retrato. Al contrario, puesto que el matrimonio no se había

cerrado aún, tenía el deber de ser fiel a la verdad. Al leer las descrip-

ciones nada complacientes que hace de los otros miembros de la fami-

lia, nos inclinamos más bien a darle crédito. Tanto más por cuanto

veintidós años más tarde, el representante de María Teresa de Austria,

el conde Firmian, que tenía la obligación de decir la verdad, traza un

retrato casi idéntico del personaje. Cf. O. Masnovo, «La Corte di

Don Filippo di Borbone nelle “relazioni segrete” di due ministri di M.

Teresa», Archivio storico per le provincie parmense, 194, serie II, XIV,

pp. 199-203. 

11. Merced al tratado de Aix-la-Chapelle firmado el 18 de

noviembre de 1748 que ponía fin a la guerra de Sucesión de Austria. 
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ra las artes y la caza consagra más horas a sus
placeres que al gobierno de sus Estados.
Naturalmente, se pone en manos de la inteligen-
cia política de su mujer, que se parece de un
modo inquietante a su madre en lo que a ambi-
ción y autoridad se refiere. Luisa Isabel es la
verdadera cabeza de familia. Por más que
durante nueve años disimulara su despecho en
Madrid, aprendió de su suegra a dominar a los
hombres y en particular a su cónyuge. Como
Isabel Farnese, sueña con ver a sus hijos senta-
dos en los tronos de Europa y sufre por la con-
dición mediocre de su marido y la suya propia.
Es una mujer inteligente y enérgica, la hija favo-
rita de Luis XV, que le transmitió una parte de
su virilidad. Durante la tierna infancia de Fer-
nando, y hasta su muerte, en diciembre de 1759,
no piensa en otra cosa que en encontrar dinero
para enriquecer sus miserables ducados, y en
negociar los futuros matrimonios de su proge-
nie. Para alcanzar sus fines es preciso hacerle la
corte a su padre que es incapaz de negarle nada.
Ello significa dejar Parma para instalarse en
Versalles en dos ocasiones, cuando Fernando es
aún muy pequeño: una primera vez, desde agos-
to de 1752 hasta octubre de 1753, en un
momento esencial del desarrollo de su hijo; una
segunda vez desde septiembre de 1757 hasta su

18 El infante de parma
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muerte a causa de la viruela, en diciembre de
1759. En total el Infante convive unos tres o
cuatro años con su madre, una suerte de mete-
oro que aparece y desaparece. Sin embargo,
Luisa Isabel lo quiere con ternura, como atesti-
guan las cartas escritas desde Versalles en su
último viaje: «Siempre serás un gatito» le decía
a menudo «y por ello todo el mundo te querrá
como te quiere también esta minina con todo su
corazón».12

A pesar de ser creyente y practicante acérri-
ma, la duquesa de Parma no es la beata que se
ha descrito en ocasiones.13 Como se verá en lo
que sigue, esta mujer pragmática y sensata
distingue perfectamente la política de la reli-
gión, la razón de la fe, la devoción de la bea-
tería. Además, desconfía de los jesuitas y de
los sacerdotes italianos. Ello la inclinó a esco-
ger a individuos laicos antes que a religiosos
para educar a su hijo, contrariamente a las
costumbres. 

ELISABETH BADINTER 19

12. 12 de septiembre de 1757. Museo de la Orden constantina de

San Jorge, Parma, dosier 8/2. 

13. Veáse, por ejemplo, la memoria de G. Pecis, Notizia di
Keralio, 17 de marzo de 1768. Biblioteca Ambrosiana, Milán, Ms.

H 153, fº 434 vº.

www.elboomeran.com



En ausencia de sus padres,14 el entorno del
pequeño Fernando se limita a sus dos herma-
nas. Isabel, su hermana mayor que le lleva
nueve años, es una persona excepcional. Nacida
en España cuando su madre todavía no había
cumplido los quince años, y educada en una
relativa soledad, desarrolló una inteligencia y
una madurez fuera de lo común. Todo su afec-
to lo volcó en su hermano pequeño. Desde el
nacimiento del niño hasta que ella partió a
Austria en 1760,15 cuidó de él como si fuera su
hijo. Es ella quien, con once años y en ausencia
de su madre, informa sobre el sueño, los dientes
y el crecimiento del lactante a su padre. Según
un testimonio, «la ternura de la infanta Isabel
hacia su hermano es realmente increíble».16

Posiblemente el Infante recibió más amor y
atención de ella que de nadie. La pena que le
produjo la partida de su hermana para reunirse

20 El infante de parma

14. Aunque don Felipe abandona raramente sus ducados, pasa

mucho tiempo en sus tierras de Colorno donde caza mientras sus

hijos están en Parma. 

15. Su matrimonio con José II se celebró el 6 de octubre de 1760

en Viena. 

16. Carta de Firmian a Kaunitz, 3 de marzo de 1760, publicada

por O. Masnovo, «La Corte di Don Filippo di Borbone nelle “relazio-

ni segrete” di due ministri di M. Teresa», Archivio storico per le pro-
vincie parmense, 194, serie II, XIV, p. 198.
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con su futuro marido, el archiduque José, nos
da una idea de la reciprocidad de aquella
«increíble ternura». Nada que ver con lo que
ocurre con la pequeña Luisa, de la que es casi
gemelo. Criados por separado, cada uno provis-
to de «su casa», no hay entre ellos más que el
afecto y las riñas habituales. La futura reina de
España no es precisamente dulce, y a diferencia
de su hermano está muy convencida de su rango
y de su situación. Lo atestigua esta anécdota
relatada por Pezzana: «Tan pronto como la
princesa supo que su matrimonio con el herede-
ro del trono de España estaba firmado, exigió
que se le rindieran todos los honores que corres-
pondían a su nuevo título. María Luisa Teresa
sólo tenía doce años. Un día que el príncipe de
Parma, su hermano, le tomaba el pelo a propó-
sito de lo que él llamaba sus ridículas pretensio-
nes, ella le contestó encolerizada: “Ya os ense-
ñaré a tratarme con el debido respeto; pues
finalmente yo seré reina de España y vos no
seréis más que el pequeño duque de Parma.”
“En ese caso”, contestó el Infante, “el pequeño
duque de Parma tendrá el honor de dar un
cachete a la reina de España”» Dicho y hecho…
Por lo demás, se sabe que esta Luisita acabó
tiranizando con su mano dura tanto a su futuro
marido como a su futuro país. 
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Fernando no se parece a ella. No muestra
ningún orgullo con respecto a su condición y
siempre preferirá la compañía de su guardas o
de los campesinos a la de los nobles. A los cinco
años es, según su madre, un muchachito que se
parece a su tía Adelaida pero «en más guapo».
«No es travieso» dice, «como la mayoría de
muchachos y se puede conseguir de él casi todo
lo que se quiere con un poco de dulzura y sobre
todo de razonamiento».17 No cabe duda de que
es encantador y tiene buena voluntad. Un año
después de su llegada a Parma, el padre
Fumeron se declara «encantado» con él. «Cono-
ce de maravilla [¡ya!] el catecismo, la Biblia y
buena parte de la gramática».18 Es extraño pero
Fernando no conserva ningún recuerdo de este
niño. Se describe a sí mismo como poco dotado,
«muy colérico e impaciente» aunque se esforza-
ra «en corregirse con la ayuda de Dios».19

Ciertamente su piadosa madre y el jesuita no
podían menos que felicitarse por la fe del Infante

22 El infante de parma

17. Luisa Isabel a la condesa de Toulousse, 7 de febrero de 1756.

Ms. citado, fº 277.

18. Luisa Isabel a la condesa de Toulousse, 7 de febrero de 1756.

Ms. citado, fº 278. El padre Fumeron había llegado a Parma el 4 de

enero de 1755.

19. Autobiografía, ms. citado, fº 3.
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y por su atracción hacia los santos y los religio-

sos. Fumeron había conseguido su objetivo.

Agudo psicólogo, como ocurre a menudo con

los miembros de su orden, posiblemente había

dado con la manera adecuada de conmover el

corazón de su alumno. 
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