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El fil6sofo moral y la vida moral”

El propésito principal de este articulo es mostrar que nin-
guna filosofia ética puede ser dogmaticamente formulada por
adelantado. Todos contribuimos a determinar el contenido de
la filosofia ética en la medida en que contribuimos a la vida
moral de nuestra raza. En otras palabras, no puede haber nin-
guna verdad udltima en ética, del mismo modo que no puede
haberla en fisica, hasta que el dltimo hombre haya vivido su
experiencia y dicho lo que tenia que decir. Tanto en un caso
como en el otro, sin embargo, las hipotesis que adelantamos
durante la espera, y los actos a los que éstas nos empujan, figu-
ran entre las condiciones indispensables para determinar qué
pueda ser lo que se “diga” entonces.

En primer lugar, ¢cual es la posicion de quien busca una
filosofia ética? Para empezar, es preciso distinguirlo de todos
aquellos que se contentan con ser escépticos en el terreno ético.
El rechaza voluntariamente ser un escéptico; el escepticismo
ético por tanto, lejos de ser uno de los frutos posibles de la
reflexion filosofica ética, s6lo puede ser visto como una de las
alternativas residuales a cualquier filosofia, como la amenaza
que pende siempre sobre cualquier aprendiz de filésofo de des-
animarse y renunciar a su proyecto original. Dicho proposito
consiste en dar con una interpretacion de las relaciones mora-
les existentes entre las cosas capaz de tejerlas en la unidad de

* Conferencia ofrecida ante el Yale Philosophical Club, publicada en International
Journal of Ethics, abril de 1891. (N. del a.).



www.elboomeran.com

226 EL FILOSOFO MORAL Y LA VIDA MORAL

un sistema estable y de convertir el mundo en lo que podria-
mos llamar un genuino universo desde el punto de vista ético.
En la medida en que el mundo se muestre resistente a esta
reduccion a la forma de la unidad, en la medida en que las pro-
posiciones éticas sigan pareciendo inestables, el filosofo no
habra alcanzado su ideal. La materia de su estudio son los ide-
ales que encuentra en el mundo; el propdsito que le guia es su
propio ideal de dar al mundo una forma determinada. Este
ideal es pues un factor cuya legitima presencia dentro de la
filosofia ética no debe nunca ignorarse; es una contribucién
positiva que el filésofo realiza necesariamente al problema.
Pero es su unica contribucion positiva. Al comienzo de su
investigacion no deberia tener mas ideal que éste. Si tuviera
algun interés particular en el triunfo de cualquier especie de
bien, cesaria pro tanto de ser un investigador critico y se con-
vertiria en el portavoz de algin aspecto limitado del caso.

Hay tres preguntas que es preciso distinguir en ética.
Podemos llamarlas respectivamente la pregunta psicoldgica, la
pregunta metafisica y la pregunta casuistica. La pregunta psi-
coldgica se interesa por el origen historico de nuestras ideas y
juicios morales; la pregunta metafisica se interesa por el signi-
ficado propiamente dicho de palabras como “bien”, “mal” y
“obligacion”; La pregunta casuistica se interesa por la medi-
da de los diversos bienes y males reconocidos por los hombres,
a fin de que el filosofo pueda establecer el orden adecuado
entre las obligaciones humanas.

La pregunta psicoldgica es la tnica que tratan realmente la
mayoria de quienes discuten sobre la materia. Cuando el tipi-
co doctor en cuestiones divinas ha demostrado a satisfaccion
suya que es preciso postular una facultad enteramente tnica
llamada “conciencia” para que nos diga qué estda bien y qué
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estd mal; o cuando nuestro entusiasta de la ciencia popular ha
proclamado que el “apriorismo” es una supersticion superada
y que nuestros juicios morales han surgido gradualmente de las
ensefianzas del entorno, ambos piensan que han resuelto la
cuestion ética y que no queda nada mds que decir. Los nom-
bres familiares de Intuicionismo y Evolucionismo, tan comun-
mente empleados para connotar todas las diferencias posibles
de opinidn ética, se refieren unicamente en realidad a la pre-
gunta psicoldgica. Sin embargo, la discusion de este asunto
depende tanto de detalles concretos que no puedo abordarla en
este articulo. Me limitaré pues a expresar dogmaticamente mi
creencia personal, que es la siguiente: los Benthams, los Mills
y los Bains han prestado un gran servicio al mostrar que un
gran numero de nuestros ideales humanos tienen que haber
surgido de su asociacion con simples placeres corporales y ali-
vios del dolor. Sin duda, la asociacién con ciertos placeres
remotos convertird una cosa en significante de la bondad para
nuestras mentes; y cuanto mas vagamente sea concebida esta
bondad, mas misterioso resultara atn su origen. Pero es impo-
sible explicar todos nuestros sentimientos y preferencias de
este modo tan simple. Cuanto mds detallado es el estudio psi-
colégico de la naturaleza humana, tanto mas claramente
encuentra rastros de afectos secundarios que relacionan las
impresiones del entorno entre si y con nuestros impulsos de un
modo harto distinto de las meras asociaciones de coexistencia
y sucesion, que son practicamente todo cuanto puede admitir
el puro empirismo. Piénsese en la aficion por la bebida; en la
timidez, en el panico a los lugares elevados, en la tendencia al
mareo o al desmayo ante la vista de la sangre, en la sensibili-
dad a los sonidos musicales; piénsese en la emocion de lo comi-
co, o bien en la pasion por la poesia, por la matemadtica o por
la metafisica: ninguna de estas cosas puede ser plenamente
explicada ni por la asociacion ni por la utilidad. Sin duda se
dan conjuntamente con otras cosas que si pueden explicarse de
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este modo; y algunas de ellas anticipan utilidades futuras, pues
no hay nada en nosotros para lo que no pueda hallarse ningu-
na utilidad. Pero su origen se halla en las complicaciones inci-
dentales de nuestra estructura cerebral, una estructura cuyos
rasgos originales surgieron sin relacion alguna con la percep-
cion de esta clase de armonias y discordancias.

Pues bien, un gran nimero de nuestras percepciones mora-
les pertenecen a esta categoria secundaria y derivada. Tienen
que ver con conformidades directamente percibidas entre
cosas, y a menudo contradicen todas las predisposiciones del
habito y todas las presunciones de utilidad. Tan pronto como
salimos de las maximas morales mas vulgares y de sentido
comun, de los Decalogos y de los Almanaques del Pobre
Richard,?* vamos a parar a ideas y posiciones que resultan for-
zadas y elucubradas a ojos del sentido comun. La nocién de
justicia abstracta que tienen algunas personas constituye una
variacion tan excéntrica, desde el punto de vista de la historia
natural, como la pasién por la musica o por las consistencias
filosoficas de orden superior que consumen el alma de otras
personas. La dignidad interior que atribuimos a ciertas actitu-
des espirituales, como la paz, la serenidad, la simplicidad o la
veracidad; y asimismo la vulgaridad esencial que atribuimos a
otras, como la tendencia a la queja, a la ansiedad, a la excesi-
va preocupacion con uno mismo, resultan harto inexplicables
si no son fruto de una preferencia innata por la actitud mas
ideal en si misma. Lo mds noble sabe mejor, y eso es todo cuan-
to podemos decir. Ciertamente, la “experiencia” de las conse-
cuencias podria ensefiarnos qué cosas son malas, pero ¢qué
tienen que ver las consecuencias con lo mezquino y lo vulgar?
Si un hombre ha matado al amante de su esposa, ¢qué sutil
repugnancia suscita en nosotros ese rechazo ante la noticia de
que esposa y marido han resuelto sus diferencias y viven con-
fortablemente juntos otra vez? O bien, si se nos ofreciera la
posibilidad de un mundo donde las utopias de los sefiores
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Fourier, Bellamy*’ y Morris*' se vieran incluso superadas y
millones de personas vivieran en perpetua felicidad, con la sola
condicion de que una alma desgraciada situada en el extremo
mds remoto del mundo llevara una vida de solitaria tortura,
¢acaso no es una emocion especifica e independiente la que nos
hace sentir al momento, y a pesar de nuestro impulso de aferrar
la felicidad ofrecida, que disfrutarla seria algo odioso si impli-
cara la aceptacion deliberada de una transaccion de este tipo?
¢A qué pueden deberse todas esas protestas recientes contra
toda la tradicion de nuestra raza en materia de justicia distribu-
tiva? (Me refiero a Tolstoi y a sus ideas de no-resistencia, al Sr.
Bellamy*® y a su sustitucion del arrepentimiento por el olvido —
en su novela Dr. Heidenhain’s Process—, al Sr. Guyau** y a su
condena radical del ideal punitivo). Todas esas sutilezas de la
sensibilidad moral se alejan tanto de lo que puede deducirse de
las “leyes de la asociacion” como se alejan las sutilezas de
los sentimientos entre dos jovenes amantes de preceptos tales
como la “etiqueta a observar durante el cortejo” segtn apare-
cen impresos en los manuales de formas sociales.

iNo! Estamos aqui en presencia de fuerzas puramente inter-
nas. Todos los ideales mas elevados y mas expansivos son revo-
lucionarios. Se presentan menos bajo la forma de efectos de la
experiencia pasada que como causas probables de la experien-
cia futura, como factores a los que deberan aprender a doble-
garse tanto el entorno como las lecciones que éste nos ha ense-
fiado hasta el momento.

Esto es todo cuanto puedo decir en este momento sobre la
pregunta psicoldgica. En el daltimo capitulo de una obra recien-
te” traté de demostrar en términos generales la existencia, en
nuestro pensamiento, de relaciones que no se limitan a repetir
los enlaces de la experiencia. Nuestros ideales tienen cierta-

* The Principles of Psychology, Nueva York, H. Holt & Co., 1890. (N. del a.).
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mente muchas fuentes. No todos son explicables como signifi-
cantes de placeres corporales que buscar y displaceres que evi-
tar. Y debemos aplaudir a la escuela intuicionista por haber
percibido siempre tan claramente este hecho psicoldgico. Si tal
aplauso debe extenderse o no a las demds caracteristicas de
esta escuela es algo que se ird viendo a medida que abordemos
las siguientes preguntas.

La siguiente es la pregunta metafisica, que trata acerca del
significado de las palabras “obligacion”, “bien” y “mal”.

II

En primer lugar, parece que esa clase de palabras no pueden
tener ninguna relevancia en un mundo donde no exista ningtin
tipo de vida sentiente. Imaginemos un mundo absolutamente
material, que contuviera tnicamente hechos fisicos y quimicos,
y que existiera desde el origen de los tiempos en ausencia de
cualquier dios o siquiera de cualquier espectador interesado:
¢acaso tendria algtn sentido decir que uno de los estados de
dicho mundo es mejor que otro? O bien, si hubiera dos mun-
dos posibles del mismo tipo, ¢habria alguna razon para llamar
bueno a uno y malo al otro, y me refiero a bueno o malo en
sentido positivo, mas alld de que uno pueda relacionarse mejor
que el otro con los intereses privados del filosofo? Debemos
dejar de lado esa clase de intereses privados, pues el filosofo
como tal es un hecho mental y estamos preguntando si los
bienes y los males y las obligaciones existen en los hechos fisi-
cos per se. No hay duda de que el bien y el mal no tienen nin-
gun status en un mundo no sentiente. ;Como puede ser un
hecho fisico, considerado meramente como hecho fisico,
“mejor” que otro? Ser mejor no es ninguna relacion fisica. En
su mera condicion material, una cosa no puede ser ni buena ni
mala, como tampoco puede ser o dejar de ser placentera. ¢Para
qué podria ser buena? ¢Para la produccion de otro hecho fisi-
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co, dicen ustedes? ¢Pero qué podria reclamar la produccion de
dicho hecho fisico en un universo puramente fisico? Los
hechos fisicos simplemente son o 7o son; y se supone que no
plantean reclamaciones de ningun tipo, ni en presencia ni en
ausencia. Pues solo podrian hacerlo en la medida en que tuvie-
ran deseos; y en tal caso habrian cesado de ser hechos pura-
mente fisicos para convertirse en hechos de una conciencia sen-
sible. La bondad, la maldad y la obligacion deben realizarse en
algun lugar para que puedan existir; y el primer paso en la filo-
sofia ética es darse cuenta de que ninguna “naturaleza de las
cosas” puede realizarlas en el plano meramente inorganico. Ni
las relaciones morales ni la ley moral pueden darse in vacuo.
Su unico habitat posible es una mente capaz de sentirlos; y nin-
gin mundo compuesto de hechos meramente fisicos puede ser
un mundo donde tengan sentido las proposiciones éticas.

Sin embargo, desde el momento en que un ser sentiente
entra a formar parte del universo, se abre la posibilidad de que
los bienes y los males existan realmente. Las relaciones mora-
les tienen ahora un status propio en la conciencia de dicho ser.
En la medida en que sienta algo como bueno, lo hace bueno.
Es bueno, para él; y siendo bueno para él, es absolutamente
bueno, pues es el unico creador de valores en tal universo, y
mads alla de su opinién la cosas no poseen ningun caracter
moral.

En un universo de este tipo seria obviamente absurdo plan-
tear la cuestion de si los juicios sobre el bien y el mal de este
solitario pensador son o no son verdaderos. La verdad presu-
pone un criterio externo al pensador, al cual éste debe confor-
marse; pero en este caso el pensador es una suerte de divinidad,
no sometida a ningun juez superior a ella. Demos el nombre de
soledad moral a su universo imaginario. En una soledad moral
de este tipo es claro que no puede existir ninguna obligacion
externa, y que el unico problema que podria llegar a tener el
pensador cuasi-divino seria la consistencia de sus propios idea-
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les entre si. Algunos de estos ideales seran sin duda mds pun-
zantes y atractivos que otros, su bondad tendrd un sabor mas
profundo y penetrante; le acosaran de forma mads obstinada
cuando los viole. Asi pues, el pensador va a tener que ordenar
su vida tomando estos ideales como sus principales determi-
nantes, o bien permanecer internamente infeliz y en discordia.
Sin embargo, sea cual sea el equilibrio que escoja y sea como
sea que monte su sistema, sera un sistema correcto; pues mas
alla de los hechos de su propia subjetividad no hay ningun ele-
mento moral en el mundo.

Si ahora introducimos en el universo a un segundo pensa-
dor, con sus gustos y disgustos, la situacion ética se vuelve
mucho més compleja y se plantean inmediatamente diversas
posibilidades.

Una de estas posibilidades es que ambos pensadores igno-
ren enteramente las actitudes del otro acerca del bien y del mal,
y que cada cual siga fiel a sus propias preferencias, indiferente
a lo que el otro pueda sentir o hacer. En tal caso tenemos un
mundo con el doble de cualidades éticas que nuestra soledad
moral, s6lo que carece de unidad ética. En este mundo, el
mismo objeto es bueno o malo en funcion de si lo medimos
segin la perspectiva de este o de aquel pensador. Tampoco
podemos encontrar base alguna en un mundo de este tipo para
decir que la opinién de uno de los pensadores es mas correcta
que la del otro, o que alguno tenga una visién moral mas ver-
dadera. En pocas palabras, en tal mundo no hay un universo
moral sino un dualismo moral. No s6lo no hay en él un unico
punto de vista desde el cual juzgar inequivocamente los valo-
res de las cosas, sino que no existe siquiera una demanda de tal
punto de vista, pues se supone que ambos pensadores son indi-
ferentes a los pensamientos y actos del otro. Si multiplicamos
los pensadores hasta obtener un pluralismo obtenemos un ana-
logo en la esfera ética del mundo segun lo concebian los anti-
guos escépticos, donde las mentes individuales son la medida
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de todas las cosas y donde es imposible hallar ninguna verdad
“objetiva”, s6lo una multitud de opiniones “subjetivas”.

Esta es la clase de mundo que el filésofo no aceptara jamas,
mientras conserve alguna esperanza en la filosofia. Entre los
diversos ideales representados, el filésofo pensard que debe
haber uno que posea mas verdad o autoridad que los demas; y
que a este ideal deben plegarse los demas, para que reine la sis-
tematicidad y la jerarquia. La palabra “deber” introduce aqui
de forma enftica la idea de una obligacion, y lo siguiente que de-
bemos hacer es aclarar el significado de esta idea.

El resultado de la indagacion hasta el momento ha sido mos-
trarnos que nada puede ser bueno o correcto excepto en la
medida en que alguna conciencia piense que lo es, por lo que se
comprende inmediatamente que la superioridad y la autoridad
reales que el filésofo postula para alguna de las opiniones, asi
como el caracter realmente inferior que supone en las demas,
no pueden explicarse por referencia a ninguna “naturaleza de
las cosas” de caracter moral y abstracto que preceda a los pen-
sadores concretos con sus ideales. Igual que sucede con los atri-
butos positivos “bueno” y “malo”, es preciso que los atributos
comparativos “mejor” y “peor” se encuentren realizados para
ser reales. Para que un juicio ideal sea objetivamente mejor que
otro, es preciso que dicho “ser mejor” se encuentre encarnado
de forma concreta en la percepcion actual de alguien. No puede
estar flotando en la atmosfera, pues no se trata de ningin fené-
meno meteoroldgico como la aurora boreal o la luz zodiacal. Su
esse es percipi, igual que el esse de los ideales mismos sobre los
que trata. Por lo tanto, el filésofo que pretende saber qué ideal
deberia estar en lo mas alto y qué ideal deberia estar subordi-
nado se vera en la necesidad de remitir este deber a la constitu-
cion de facto de alguna conciencia existente, tomada como uno
de los datos del universo, mas alla del cual no podra dar un solo
paso como filosofo ético. Esta conciencia hard bueno un ideal
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por sentirlo de este modo, y malo a otro por sentirlo también
asi. ¢Y qué conciencia particular del universo puede disfrutar
de la prerrogativa de obligar a las demas a conformarse a una
regla que él mismo establece?

Si uno de los pensadores fuera de naturaleza obviamente
divina, mientras que todos los demas fueran humanos, el asun-
to no suscitaria ninguna discusion en la practica. El pensa-
miento divino seria el modelo al que los demds deberian con-
formarse. Pero la cuestion tedrica seguiria en pie: ¢cudl es el
fundamento de la obligacion, incluso en este caso?

En nuestros primeros intentos de responder a esta pregunta
hay una tendencia inevitable a caer en una suposicion habitual
entre la gente corriente cuando discute acerca del bien y el mal.
La gente imagina un orden moral abstracto en el que reside la
verdad objetiva; y cada uno trata de demostrar que este orden
preexistente queda mas adecuadamente reflejado en sus ideas
que en las de su adversario. Pensamos que uno de los oponen-
tes deberia ceder porque el otro estd amparado por este orden
abstracto superior. E incluso cuando ya no se trata de dos pen-
sadores finitos, sino de Dios y de nosotros, cedemos a nuestro
héabito e imaginamos una especie de relacion de iure, previa y
superior a los meros hechos, que justificaria nuestro deber de
conformar nuestros pensamientos a los pensamientos de Dios,
incluso si éste no planteara ninguna pretension de este tipo,
e incluso si nosotros prefiriésemos de facto pensar por nos-
otros mismos.

Pero tan pronto como examinamos de cerca la cuestion, nos
damos cuenta no sélo de que sin una demanda actual realiza-
da por alguna persona concreta no puede haber obligacion,
sino que siempre que exista tal demanda habrd algun tipo de
obligacion. Demanda y obligacion son, de hecho, términos
coextensivos; el uno cubre exactamente al otro. Nuestra acti-
tud ordinaria de considerarnos sujetos a un sistema superior de
relaciones morales que serian verdaderas “en si mismas” debe
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ser considerada por lo tanto, o bien una mera supersticion, o
bien una abstraccion meramente provisional del Pensador real
cuya demanda de que pensemos como él debe constituir el fun-
damento ultimo de nuestra obligacion. Naturalmente, en una
filosofia teista-ética dicho pensador es la Deidad a cuya exis-
tencia se debe el universo.

Sé perfectamente cuan dificil es aceptar la idea de que cada
demanda de facto crea por si sola una obligacion para aquellos
de ustedes que estin acostumbrados a lo que he llamado el
enfoque supersticioso. Nos obstinamos en pensar que su carac-
ter obligatorio procede de algo que llamamos la “validez” de la
demanda, y que esta validez es algo independiente de la mera
existencia de la demanda como cuestion de hecho. Dicha vali-
dez desciende sobre la demanda, nos parece, desde alguna
dimension sublime del ser donde habita la ley moral, del mismo
modo que la influencia del Polo desciende desde los cielos estre-
llados sobre el acero de la aguja de la brajula. Pero de nuevo
debemos preguntarnos: ¢qué existencia puede tener dicha impe-
ratividad abstracta e inorganica, mas alla de la imperatividad
que reside en la demanda concreta misma? Tomemos cualquier
demanda, por minima que sea, planteada por cualquier criatu-
ra, por débil que sea. ¢Acaso no deberia ser satisfecha, mera-
mente en virtud de si misma? En caso contrario, demuéstrese
por qué no deberia serlo. La unica prueba que se podria aducir
seria la exhibicion de otra criatura que planteara una demanda
contraria. La tnica razén que puede haber para que un fendéme-
no deba existir es que tal fendomeno sea actualmente deseado
por alguien. Cualquier deseo es imperativo de acuerdo con su
medida. Algunos deseos, ciertamente, son deseos pequefios;
proceden de personas insignificantes y tenemos por costumbre
no atender demasiado a las obligaciones que generan. Pero el
hecho de que esta clase de demandas personales impongan obli-
gaciones pequenas no impide que las obligaciones mas grandes
consistan también en demandas personales.
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Si preferimos hablar en términos impersonales, podemos
decir sin duda que es “el universo” el que requiere, exige o esta-
blece como obligatoria tal o cual accion al expresarse a través de
tal o cual criatura. Pero es mejor no personificar de este modo
al universo, a menos que creamos realmente en la existencia de
una conciencia universal o divina. Si tal conciencia existiera, sus
demandas llevarian consigo la mayor carga de obligacion sim-
plemente porque excederian en medida a todas las demas. Pero
tampoco entonces es una razon abstracta la que nos obliga a res-
petarlas, sino una razén concreta: debemos respetarlas después
del hecho y en virtud del hecho de que han sido planteadas.
Supongamos que no las respetamos, como parece ser en gran
medida el caso en este extrafio mundo. No deberia ser asi, deci-
mos; es algo que estd mal. ¢Pero en qué medida se vuelve mas
aceptable o inteligible esta maldad si imaginamos que consiste
en la laceracion de un orden ideal a priori que si imaginamos
que consiste en frustrar las demandas de un Dios vivo y perso-
nal? ¢Acaso pensamos que protegemos a Dios y reducimos en
algo su impotencia cuando le entregamos ese paraguas a priori
para que pueda contar con una garantia ulterior? Pero la unica
fuerza que nos apela a nosotros, ya sea en favor de las indicacio-
nes de un Dios viviente o de un orden abstracto ideal, reside en
las «eternas bovedas de rubi»*® de nuestros corazones humanos,
en su respuesta o falta de respuesta a cada demanda. La vida res-
ponde de este modo a la vida cada vez que nuestro corazén
responde a una demanda planteada por una conciencia viva.
La solidez y la plenitud de este reconocimiento vital no podrian
ganar nada con la idea de un respaldo “ideal”; en cambio, cuan-
do la respuesta del corazén no llega, las demandas encarnadas
por el universo se muestran de hecho impotentes, y ningtn dis-
curso acerca de la naturaleza eterna de las cosas puede explicar
ni menoscabar este hecho. Un orden a priori ineficaz es tan
impotente como un Dios ineficaz; y la filosofia encuentra tantos
problemas para explicar el uno como el otro.
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Podemos considerar que hemos respondido suficientemente
ya a lo que antes distinguimos como la pregunta metafisica en
filosofia ética, y que hemos aprendido lo que significan las
palabras “bien”, “mal” y “obligacion”. No significan ninguna
naturaleza abstracta, independiente de todo soporte personal.
Son objetos del sentimiento y del deseo que no tienen ningin
tipo de apoyo ni anclaje en el Ser mas alla de la existencia
actual de mentes vivientes.

Alli donde existan tales mentes capaces de emitir juicios
sobre el bien y el mal, asi como demandas dirigidas a otras
mentes, existe un mundo ético en sus rasgos esenciales. Si des-
aparecieran de este universo todas las demds cosas, dioses y
hombres y cielos estrellados, hasta que no quedara mas que
una roca y sobre ella las almas de dos enamorados, dicha roca
poseeria una constitucion moral tan completa como cualquier
mundo que pudieran contener las eternidades y las inmensida-
des. Seria una constitucion tragica, pues los habitantes de la
roca moririan finalmente. Pero mientras vivieran, habria cosas
realmente buenas y cosas realmente malas en dicho universo;
habria obligaciones, demandas y expectativas; obediencias,
negativas y decepciones; arrepentimientos y deseos de recupe-
rar la armonia, y también paz interior cuando ésta fuera res-
taurada; en pocas palabras, habria vida moral, y su energia
activa no tendria mas limite que la intensidad del interés que el
héroe y la heroina pudieran albergar el uno por el otro.

Hasta donde permiten comprobar los hechos visibles, los
habitantes de este globo no nos distinguimos en nada de los habi-
tantes de esa roca. Exista o no un Dios que nos contempla
desde el cielo azul, formamos ya aqui abajo una republica
ética. Y la primera reflexion que sugiere esta idea es que un
universo donde la humana sea la forma mads elevada de con-
ciencia ofrece un punto de apoyo tan genuino y real para la
ética como un universo donde haya también un Dios. “La reli-
gion de la humanidad” proporciona una base tan buena para
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la ética como el teismo. Si un sistema puramente humano
puede satisfacer la demanda del fil6sofo tan bien como la reli-
gion es una cuestion distinta, que habremos de abordar antes

del final.
I

La dltima pregunta fundamental en Etica, como se recorda-
ra, era la pregunta casuistica. Nos hallamos en un mundo
donde la existencia de un pensador divino ha sido y tal vez
siempre sera puesta en duda por algunos de los presentes, y
donde, a pesar de la existencia de un gran numero de ideales
sobre los cuales hay acuerdo entre los seres humanos, no se ha
alcanzado ningin consenso general acerca de una gran canti-
dad de otros ideales. Apenas es necesario ofrecer ningun cua-
dro literario de la situacion, pues los hechos son de sobra
conocidos. Las luchas entre la carne y el espiritu en el interior
de cada hombre, las concupiscencias de diferentes individuos
en pugna por los mismos premios materiales o sociales impo-
sibles de compartir, los ideales en contraste segun las razas, las
circunstancias, los temperamentos, las creencias filosoficas,
etc.: todo ello forma un laberinto aparentemente inextricable,
en el que no parece haber ningin hilo de Ariadna que lleve a
la salida. Y sin embargo el filésofo, precisamente por ser filo-
sofo, anade su propio ideal a la confusiéon general (con la que,
si aceptara convertirse en un escéptico, estaria pasablemente
satisfecho), e insiste en que por encima de todas estas opinio-
nes individuales existe un sistema de la verdad que él podria
descubrir si dedicara a ello el esfuerzo suficiente.

En este momento nos encontramos en la posicion de ese
filosofo, y no debemos pasar por alto ninguno de los rasgos
propios de la situacion. En primer lugar, no queremos ser
escépticos; nos aferramos a la idea de que hay una verdad por
descubrir. Pero, en segundo lugar, acabamos de llegar a la con-
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clusion de que la verdad no puede consistir en un conjunto de
leyes que se valgan por si mismas ni en una abstracta “razén
moral”, sino que sélo puede existir en acto, es decir, en la
forma de una opinion sostenida por algin pensador presente
en algin lugar. No parece, sin embargo, que ningun pensador
esté investido de una autoridad especial. ¢(Debemos proclamar
simplemente nuestros propios ideales como fundamento de la
ley? Noj; si somos auténticos filosofos debemos tener la impar-
cialidad de incluir nuestros propios ideales espontaneos, inclu-
so los mas queridos, en la masa total de ideales que deberan ser
juzgados de forma equitativa. Pero entonces, ¢(coOmo vamos a
encontrar un criterio adecuado? ¢Como vamos a evitar el
escepticismo moral completo, o bien la guia de un criterio per-
sonal caprichoso, en el que simplemente hayamos puesto nues-
tra fe?

Se trata de un dilema de dificil solucion, y parece hacerse
mas dificil cuantas mas vueltas le damos en la cabeza. El sen-
tido mismo de la tarea que ha emprendido el filosofo le obliga
a buscar un criterio imparcial. Dicho test, sin embargo, ha de
estar encarnado en la demanda de alguna persona actualmen-
te existente; y ¢cOmo vamos a elegir a esta persona sin impli-
car nuestras propias simpatias y prejuicios en este acto de elec-
cion?

Hay un método que se propone por si mismo, y que ha sido
adoptado histéricamente por las escuelas éticas mas serias. Si
el monton de cosas demandadas demostrara ser, una vez ins-
peccionado, menos cadtico de lo que parecia a primera vista,
si estas mismas cosas proporcionaran su propia medida y test
relativo, entonces el problema casuistico estaria resuelto. Si
resultara que todos los bienes quad bienes contenian una esen-
cia comun, entonces la cantidad de esta esencia que pudiera
hallarse en cada bien indicaria el rango que le corresponde en
la escala de la bondad, y rapidamente podria establecerse un
orden; pues dicha esencia seria el bien acerca del cual todos los
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pensadores estarian de acuerdo, el bien relativamente objetivo
y universal que todo filésofo busca. Incluso sus propios idea-
les privados deberian medirse en funcion de su participacion
en esta esencia, y encontrar de este modo el lugar que les
corresponde entre los demas.

De acuerdo con esta idea, se han hallado y propuesto diver-
sas esencias del bien como base del sistema ético. Ser el punto
medio entre dos extremos; ser reconocido por una facultad
intuitiva especial; hacer feliz al agente en el momento presen-
te; hacer felices tanto al agente como a los demas a largo plazo;
contribuir a su perfecciéon o a su dignidad; no causar dafio a
nadie; derivar de la razon o de la ley universal; estar en con-
cordancia con la voluntad de Dios; promover la supervivencia
de la especie humana en este planeta: esos son algunos de los
criterios que se han defendido como la esencia de todas las
cosas o acciones buenas, en la medida en que son buenas.

Ninguna de las medidas que se han propuesto, sin embargo,
ha dejado a todo el mundo satisfecho. En algunos casos es obvio
que el caracter implicado no esta siempre presente: por ejemplo,
no causar dafio a nadie o derivar de una ley universal; pues la
mejor accion es a menudo cruel, y muchos actos son considera-
dos buenos justamente a condicion de que sean excepciones y de
que no sirvan como ejemplos para una ley universal. Otros ras-
gos, como estar de acuerdo con la voluntad de Dios, son vagos
e imposibles de comprobar. Otros, como la supervivencia, son
harto indeterminados en cuanto a sus consecuencias, y nos dejan
a oscuras en el momento en que mas necesitabamos su ayuda:
un filésofo de la Nacion Sioux, por ejemplo, usara el criterio de
la supervivencia de un modo muy distinto a nosotros. En con-
junto, la mejor de todas esas marcas y medidas de la bondad
parece ser la capacidad de promover la felicidad. Pero para que
el criterio no se quede corto es preciso extenderlo a innumera-
bles actos e impulsos que nunca han buscado la felicidad; de
modo que, después de todo, nuestra busqueda de un principio
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universal nos lleva inevitablemente al principio mas universal
posible: que la esencia del bien es simplemente satisfacer la
demanda. Tal demanda puede versar sobre cualquier cosa que
exista sobre la capa de la tierra. Realmente no hay mas razén
para suponer que todas nuestras demandas puedan ser explica-
das por un tnico motivo universal subyacente de la que pueda
haber para suponer que todos los fenémenos fisicos son casos de
una unica ley. Las fuerzas elementales en ética son probablemen-
te tan plurales como las de la fisica. Los diversos ideales no tie-
nen ningun rasgo en comun, mas alla del hecho de ser ideales. El
filosofo no puede recurrir a ningun principio abstracto tnico
para obtener una escala casuistica que quepa considerar cienti-
ficamente precisa y genuinamente util.

Otra peculiaridad del universo ético, tal como lo conoce-
mos, nos descubrird nuevas fuentes de perplejidad para el fil6-
sofo. La pregunta casuistica dificilmente se habria planteado
como problema puramente teérico. Si el filosofo ético solo se
interesara por el mejor sistema de bienes imaginable, hubiera
tenido una tarea bien ficil; en la medida en que todas las
demandas como tales son prima facie respetables, el mejor de
los mundos en el terreno meramente imaginario seria uno
donde todas las demandas fueran gratificadas tan pronto
como fueran planteadas. Un mundo asi, sin embargo, deberia
tener una constitucion fisica enteramente distinta a la del
mundo que habitamos. Deberia tener no sélo un espacio sino
también un tiempo “de 7 dimensiones”, para poder incluir
todos los actos y experiencias que aqui abajo son incompati-
bles entre si, y que alli en cambio podrian darse conjuntamen-
te: podriamos gastarnos el dinero y hacernos ricos al mismo
tiempo; tomarnos unas vacaciones y sin embargo proseguir
con el trabajo; ir de caza y de pesca, pero no hacer dafio a nin-
gun animal; adquirir toda la experiencia del mundo, pero no
perder nada de la frescura juvenil; etc. No hay duda de que un
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estado de cosas como éste, no importa como se llevara a la rea-
lidad, seria el sistema absolutamente ideal; y que si un filosofo
tuviera la capacidad de crear universos a priori, e implementar
todas las condiciones materiales pertinentes, deberia crear sin
dudarlo esa clase de universo.

Pero nuestro mundo estd hecho siguiendo un patron entera-
mente distinto, y la cuestion casuistica ocupa en él un lugar
tragicamente practico. Lo actualmente posible en este mundo
es inmensamente mas limitado que lo demandado; y siempre
existe una brecha entre lo ideal y lo actual que solo puede sal-
varse dejando atras parte de lo ideal. Apenas podemos imagi-
nar ningun bien que no esté en competencia con algin otro
bien por la posesion del mismo fragmento de espacio y de
tiempo. Todo fin del deseo que se presenta ante nosotros pare-
ce excluir algin otro fin del deseo. ¢Debe un hombre beber y
fumar, o bien debe mantener la sobriedad mental? Ambas
cosas no son posibles. ;Debe ceder a su encaprichamiento por
Amelia o por Henrietta? Su corazén no puede optar por las
dos. ¢Debe mantenerse fiel al viejo partido Republicano o pro-
mover una actitud mas informal en los asuntos publicos? No
puede hacer ambas cosas, etc. Asi pues, la demanda de una
escala adecuada de subordinacion entre los ideales que plantea
el filosofo ético es el fruto de una necesidad enteramente prac-
tica. Es preciso asesinar alguna parte del ideal, y se necesita
saber cudl. El filosofo no se enfrenta aqui a ningun acertijo teo-
rico, sino a una situacion tragica.

Nuestra ceguera para reconocer la verdadera dificultad de
la tarea a la que se enfrenta el filosofo se debe al hecho de que
hemos nacido en una sociedad cuyos ideales se encuentran ya
en buena medida ordenados. Si perseguimos el ideal mas ele-
vado segun la convencién, aquellos otros ideales que asesina-
mos por el camino desaparecen sin mas o bien no vuelven para
inquietarnos; o bien si lo hacen y nos acusan de asesinato, todo
el mundo nos aplaude si no les prestamos oidos. En otras pala-
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bras, nuestro entorno nos anima a no ser filosofos sino partisa-
nos. El filésofo, sin embargo, no puede desoir ningtn ideal si ha
de mantenerse fiel a su propio ideal de objetividad. Esta conven-
cido, con razén, de que confiar simplemente en sus preferencias
intuitivas le llevaria con toda certeza a una mutilacion de la ver-
dad en toda su plenitud. Se dice que el poeta Heine escribio
“Bunsen” en lugar de “Gott” en su copia de la obra de dicho
autor titulada “Dios en la Historia”, de modo que se leyera
“Bunsen in der Geschichte”.** Ahora bien, sin faltar el respeto al
buen y sabio Bar6n, ¢no cabe decir que cualquier filésofo indi-
vidual, por mas amplias que sean sus simpatias, se convierte
también en un “Bunsen in der Geschichte” del mundo moral
cuando trata de introducir sus propias ideas de orden en esa
turba aullante que son los deseos, donde todos luchan por poner
su propio ideal en la mejor posicion posible? Incluso los mejores
hombres se revelan insensibles, mas aun, ridicula y peculiarmen-
te insensibles a un gran nimero de bienes. La postura del fil6so-
fo militante que trabaja para que los bienes a los que él es sensi-
ble no queden relegados y se pierdan es perfectamente natural,
igual que lo es en el caso de cualquier otro ser humano. Pero
dejemos de pensar por un momento en Zenoén y en Epicuro, en
Calvino y en Paley, en Kant y en Schopenhauer, en Herbert
Spencer y en John Henry Newman como defensores unilaterales
de ideales especiales, y pensemos en ellos como maestros de
escuela que deciden lo que todos debemos pensar: ¢acaso podria
encontrar un autor satirico un tema mas grotesco para ejercitar
su pluma? El esfuerzo de Mrs. Partington por detener la marea
del Atlantico Norte con su escoba, segun cuenta la fabula,* era
un espectaculo razonable en comparacion con el esfuerzo de
estos filosofos por poner sus aseados sistemas en el lugar de esa
exuberante masa de bienes que mantiene ocupada a la naturale-
za humana, en su intento de hacerlos realidad. Y si pensamos en
tales moralistas no como meros maestros de escuela sino como
pontifices armados de poder temporal y dotados de autoridad
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para ordenar qué bien debe ser asesinado y qué bien debe per-
mitirse que sobreviva en cada conflicto concreto... la idea lo
deja a uno palido. Todos nuestros instintos revolucionaros
dormidos se despiertan ante la idea de un moralista investido
de tales poderes sobre la vida y la muerte. Antes el caos eterno
que un orden basado en la regla de cualquier fil6sofo de salon,
aunque sea el miembro mas iluminado de la tribu. jNo! Si el
filosofo ha de conservar su posicion de juez, no debe conver-
tirse nunca en una de las partes en la disputa.

¢Y qué puede hacer pues el filosofo, me preguntaran uste-
des, si no es caer en el escepticismo y abandonar totalmente la
idea de ser un filosofo?

Pero ¢acaso no vemos una via de escape perfectamente defi-
nida que se abre ante el filésofo, precisamente por ser un fil6-
sofo y no el portavoz de ningtin ideal particular? Si todo cuan-
to es objeto de una demanda es por ello mismo un bien, ¢no
deberiamos convertir la satisfaccion de tantas demandas como
sea posible (puesto que todas las demandas a la vez no pueden
ser satisfechas en este triste mundo) en el principio-guia de
toda filosofia? De acuerdo con esta idea, el mejor acto sera
aquél que dé el mejor resultado en conjunto, en el sentido de
suscitar el menor nimero de insatisfacciones. La posicion mads
alta dentro de la escala casuistica serd ocupada, por tanto, por
aquellos ideales que puedan prevalecer al menor coste, o cuya
realizacion suponga la destruccion del menor nimero posible
de otros ideales. Y puesto que seguird habiendo victoria y
derrota, la victoria hacia la que deben dirigirse las oraciones
del filésofo sera la del bando mas inclusivo, aquél que hasta en
la hora de la victoria haga justicia en alguna medida a los ide-
ales de la parte derrotada. La historia no es otra cosa que el
relato de los conflictos de los hombres, de generacion en gene-
racion, por encontrar un orden cada vez mads inclusivo.
Inventar alguna forma de realizar nuestros propios ideales de
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un modo que también satisfaga las demandas de otros: jéste y
ningun otro es el camino de la paz! Siguiendo este camino, la
sociedad ha logrado auparse de un equilibrio relativo a otro, a
través de una serie de descubrimientos sociales en buena medi-
da analogos a los de la ciencia. La poliandria, la poligamia y
la esclavitud, la guerra privada y la libertad para matar, la tor-
tura judicial y el poder arbitrario real han sucumbido lenta-
mente a las protestas que han levantado; y aunque cada mejo-
ra supone sin duda un perjuicio para los ideales de algunos, el
numero de ideales que encuentran cobijo en nuestra sociedad
civilizada es muy superior al que protegian los usos salvajes de
otro tiempo. En este medida pues, y a dia de hoy, el filosofo
encuentra la escala casuistica mucho mejor definida de lo que
podria hacerlo él por si solo. Uno de los experimentos mas
completos que se pueden imaginar ha demostrado que las leyes
y los usos de nuestro territorio son los que generan la maxima
satisfaccion en los pensadores tomados en conjunto. En casos
de conflicto, la presuncion debe ir siempre a favor del bien
convencionalmente reconocido. El filésofo debe ser un conser-
vador, y en la construccion de su escala casuistica debe orde-
nar las cosas de la forma mas acorde posible con las costum-
bres de la comunidad que ocupa la posiciéon mas elevada.

Sin embargo, el auténtico filésofo debe comprender que no
hay nada definitivo en ningin equilibrio dado de ideales
humanos, sino que, del mismo modo que nuestras leyes y cos-
tumbres actuales han combatido y derrotado a las del pasado,
seran superadas a su vez por algin orden nuevo que aplacara
las protestas que todavia levantan, sin levantar otras aun mas
fuertes. «Las leyes han sido hechas para el hombre, no el hom-
bre para las leyes», basta esta sentencia para inmortalizar los
Prolegomena to Ethics [Prolegomenos a la ética] de Green. Y
aunque un hombre asume siempre un gran riesgo cuando
rompe con las reglas establecidas y trata de realizar una tota-
lidad ideal mas amplia que lo que éstas permiten, el filosofo
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debe admitir que todo el mundo tiene derecho de hacer el
experimento, a condicion de que no tenga miedo de apostar en
€l su vida y su caracter. La brecha esta siempre ahi. Debajo de
cualquier sistema de reglas morales hay innumerables bienes
reprimidos y personas que sufren bajo su peso; y estas perso-
nas estan siempre murmurando y protestando en el fondo, dis-
puestas a aprovechar cualquier ocasion para liberarse. Vean
los abusos que encubre la institucion de la propiedad privada,
hasta el punto de que aun hoy se afirma sin vergiienza entre
nosotros que una de las principales funciones del gobierno
nacional es contribuir a que los mejores ciudadanos se hagan
ricos. Vean los males nunca descritos e imposibles de describir
que la tirania de la institucion del matrimonio, en conjunto tan
beneficiosa, ha traido a muchas personas, tanto casadas como
sin casar. Vean como han desaparecido las oportunidades para
las gracias y las facultades que podian florecer en el mundo
feudal, negadas por el régime de la llamada igualdad e indus-
trialismo, que pone al tendero y al tamborilero sobre la silla
del caballo. Vean nuestra amabilidad con el humilde y el mise-
rable, como se contradice con esa severa criba social que hasta
ahora habia sido la condicion de toda perfeccion en la crianza.
Vean los conflictos y las miserias por todas partes; y el eterno
problema de reducirlos en la medida de lo posible.
Anarquistas, nihilistas y partidarios del amor libre; free-silve-
rites,* socialistas y partidarios del impuesto tnico; defensores
del libre comercio y reformadores del servicio civil; prohibicio-
nistas y anti-viviseccionistas; darwinistas radicales defensores
de la eliminacion de los débiles: todos ellos, junto con todos los
sentimientos conservadores de la sociedad que se enfrentan a
ellos, estan decidiendo por la via experimental qué clase de
conducta puede promover y preservar el maximo bien en este
mundo. Ninguno de estos experimentos debe ser juzgado a
priori sino una vez realizado, mediante la comprobacién
actual del descontento o el apaciguamiento resultante. ¢Qué
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solucion de salon podria anticipar el resultado de unas pruebas
practicadas a tal escala? ¢Y cudnto puede valer el juicio super-
ficial de cualquier teérico en un mundo donde cientos de idea-
les poseen un portavoz propio en la figura de algin genio naci-
do expresamente para sentirlo y para luchar hasta la muerte en
su nombre? El filésofo puro sélo puede estar atento a los giros
que vaya dando el especticulo, convencido de que la linea de
menor resistencia siempre apuntara hacia el ordenamiento mas
rico y mads inclusivo, y que cada nuevo trecho recorrido supo-
ne un acercamiento incesante al reino del cielo.

1AY

Todo esto equivale a decir que por lo que respecta a la pre-
gunta casuistica, la ciencia ética es exactamente igual a la cien-
cia fisica, y lejos de ser deducible enteramente de principios abs-
tractos, debe esperar a que llegue el momento adecuado y estar
dispuesta a revisar dia a dia sus conclusiones. En ambas cien-
cias, por supuesto, la presuncion es siempre que las opiniones
vulgarmente aceptadas son verdaderas, y que el orden casuisti-
co correcto es el avalado por la opinion puablica; y sin duda
serfa una locura tan grande en ética como en fisica que alguno
de nosotros quisiera ir por su cuenta y perseguir la originalidad.
De vez en cuando, sin embargo, nace alguien con el derecho a
ser original y su pensamiento o su accién revolucionaria puede
dar frutos. Esta persona podria reemplazar las viejas “leyes de
la naturaleza” por otras mejores; rompiendo en cierto modo las
viejas reglas morales que rigen en un lugar determinado, podria
propiciar un estado total de cosas mas ideal que el que habria
resultado del mantenimiento de las reglas.

En conjunto, debemos concluir pues que no es posible nin-
guna filosofia de la ética en el sentido absoluto y anticuado del
término. El filésofo ético debe esperar siempre a los hechos.
No puede prever el surgimiento de los pensadores que crean
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los ideales, ni entender de qué modo evolucionan sus sensibili-
dades; y so6lo con la ayuda de la experiencia de otros hombres
puede responder, en casos de conflicto, a la pregunta de qué
ideal producird el mejor universo en aquel momento y lugar.
Hace un rato, al tratar la “primera” pregunta, dije que los
intuicionistas merecen un reconocimiento por mantenerse fie-
les a los hechos psicoldgicos. Sin embargo, hacen méritos para
manchar este acierto al combinarlo con su temperamento dog-
matico, el cual, con sus distinciones absolutas y sus incondicio-
nales “no hards”, convierte esta vida continua, eldstica y en
progreso en un sistema supersticioso de reliquias y huesos
muertos. En realidad, los males absolutos no existen, como
tampoco los bienes de cardcter no moral; y la forma mads ele-
vada de vida ética —por mas que sean pocos los llamados a lle-
var su carga— ha consistido siempre en romper las reglas que
se han vuelto demasiado estrechas para acomodar la situacion
presente. S6lo hay un mandamiento incondicional, y es el de
esforzarnos sin descanso, con temor y temblor, para que nues-
tros actos y votos propicien el mayor universo total de bien
que seamos capaces de reconocer. Sin duda, las reglas abstrac-
tas pueden contribuir a ello; pero su contribucién es menor
cuanto mas penetrantes son nuestras intuiciones y mas fuerte
nuestra vocacion por la vida moral. Pues cada dilema real es
en el mas literal de los sentidos una situacion tnica; y la com-
binacion exacta de ideales realizados e ideales frustrados que
cada decision crea es siempre un universo sin precedentes, para
el cual no existe ninguna regla previa adecuada. En consecuen-
cia, el filosofo qua filésofo no estda mejor cualificado que nin-
gun otro hombre para determinar cudl es el mejor universo en
la emergencia concreta. Sin duda, comprende algo mejor que
la mayoria de los hombres cudl es el problema: no se trata de
escoger entre éste 0 aquél bien tomados de forma aislada, sino
entre los dos universos totales a los que pertenecen dichos
bienes. Sabe que debe votar siempre por el universo mas rico,
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por el bien que parezca mas organizable, mas adecuado para
entrar en complejas combinaciones, mas apto para ser miem-
bro de un todo mas inclusivo. Pero cudl sea este universo en
particular es algo que no puede saber con certeza por adelan-
tado; s6lo sabe que si comete un error los gritos de los heri-
dos pronto le informaran de ello. En todas estas cuestiones el
filosofo esta igual que los no filésofos, en la medida en que
seamos justos e intuitivamente compasivos, y en la medida en
que estemos abiertos a escuchar las quejas. Su funcion es de
hecho indistinguible de la de los mejores estadistas actuales.
En la medida en que versen realmente acerca de la vida moral,
sus libros de ética deben aliarse cada vez mas con una litera-
tura de naturaleza reconocidamente tentativa y sugestiva
antes que dogmatica: me refiero a las novelas y a los dramas
mas profundos, a los sermones, a los libros que tratan sobre
el gobierno y la filantropia y la reforma social y econdémica.
Enfocados de este modo, los tratados éticos podrian ser tan
voluminosos como iluminadores; pero nunca podran ser defi-
nitivos, excepto en sus rasgos mds abstractos y vagos; y deben
alejarse cada vez mas de su vieja forma tajante y pretendida-
mente “cientifica”.

\Y%

La principal de las razones por las que ninguna ética con-
creta puede ser definitiva es que todas deben esperar a que se
definan las creencias metafisicas y teologicas. Hace un rato dije
que en un mundo puramente humano existen auténticas rela-
ciones éticas. Existirian incluso en lo que he llamado una sole-
dad moral, si el pensador tuviera diversos ideales cuya influen-
cia se hiciera notar sobre él de forma alternativa. Su yo de un
dia estableceria demandas sobre su yo de otro dia; y algunas
de las demandas serian urgentes y tirdnicas, mientras que otras
serian moderadas y faciles de ignorar. A las demandas tirani-
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cas las llamamos imperativos. Si ignoramos alguna de estas
demandas el asunto no termina jamds. El bien que hemos
danado regresa para acosarnos con interminables cosechas de
consecuencias en forma de perjuicios, arrepentimientos y
lamentos. La obligacion es algo que puede existir pues en el
interior de la conciencia de un solo pensador; y éste solo
encontrard la paz perfecta en la medida en que viva de acuer-
do con algun tipo de escala casuistica que mantenga sus bienes
mas imperativos en lo alto. Pertenece a la naturaleza de estos
bienes ser crueles con sus rivales. Nada puede resistir la com-
paracion con ellos. Sacan todo lo que hay de inmisericorde en
nuestra disposicion, y no nos perdonan facilmente si somos tan
blandos como para no sacrificarnos por ellas.

En la préctica, la diferencia mas profunda en la vida moral
de un hombre es la diferencia entre la actitud acomodaticia y
la enérgica. Cuando nos encontramos en un estado de animo
acomodaticia, nuestra disposicion general es la de evitar todo
mal presente. La actitud enérgica, por el contrario, nos vuelve
en buena medida indiferentes al mal presente, si con ello pode-
mos alcanzar un ideal mayor. La capacidad para adoptar la
actitud enérgica duerme probablemente en el interior de todos
los hombres, aunque es mas dificil despertarla en unos que en
otros. Se requieren para ello las pasiones mas intensas, los
grandes miedos, amores e indignaciones; o bien la penetrante
apelacion de alguna de las fidelidades superiores, como la jus-
ticia, la verdad o la libertad. Es una actitud que necesita una
perspectiva caracterizada por los grandes relieves; y un mundo
donde todas las montafias fueran allanadas y todos los valles
realzados no seria un lugar adecuado para él. Por esa razon es
muy posible que no llegue a despertarse nunca en el pensador
solitario. Sus diversos ideales, sabiendo como sabe que son
meras preferencias suyas, poseen un valor demasiado parecido:
puede jugar con ellos a voluntad. Esa es la razén también de
que en un mundo meramente humano, donde no haya Dios, la
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apelacion a nuestra energia moral no alcanza su maximo
poder de estimulacion. Incluso en un mundo como éste, la vida
es sin duda una genuina sinfonia ética; pero la musica se queda
dentro de los margenes de un par de pobres octavas, y su infi-
nita escala de valores no llega a manifestarse nunca. Muchos
entre nosotros se reirian abiertamente —como lo hace Sir
James Stephen*” en esos elocuentes Essays by a Barrister
[Escritos de un abogado]— ante la sola idea de que las deman-
das de la posteridad que constituyen la apelacion dltima de la
religion de la humanidad pudieran despertar en nosotros la
actitud enérgica. No amamos lo suficiente a estos hombres del
futuro; y lo hacemos atin menos cuanto mas oimos hablar de
su perfeccion evolutiva, de sus elevados niveles de longevidad
y educacion, de su desconocimiento de la guerra y del crimen,
de su relativa inmunidad al dolor y a las enfermedades inferio-
ridades, y demads superioridades negativas. Todo esto es dema-
siado finito, decimos; vemos demasiado bien el vacio que hay
detras. Falta en todo ello la nota de infinitud y de misterio, y
puede ser vivido con una actitud despreocupada. No parece
que haga falta preocuparnos demasiado por esas buenas cria-
turas, ni que preocupemos a otros, al menos por el momento.

En cambio, cuando creemos que Dios existe y que es uno de
los demandantes, se abre ante nosotros la perspectiva infinita.
Los ideales mas imperativos adquieren una objetividad y un
significado completamente nuevos, y nos apelan de un modo
penetrante, devastador, tragicamente urgente. Su llamada es
como el grito del dguila alpina de Victor Hugo, «que habla al
precipicio y que el abismo escucha»,” y su sonido despierta en
nosotros la actitud enérgica. Y ésta se rie ante el sonido de las
trompetas, huele la batalla desde lejos, oye los gritos y el rugir
de los capitanes. Le hierve la sangre; la crueldad con las

* «Qui parle au précipice et que le gouffre entend». Citado de La légende des sie-
cles, Premiére Série, XII. (N. del t.).
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demandas menores, lejos de ser un elemento disuasorio, no
hace sino contribuir a la severa alegria con que se lanza a dar
respuesta a las mayores. A lo largo de toda la historia, en el
curso de los conflictos periddicos del puritanismo con el tem-
peramento despreocupado, encontramos el mismo antagonis-
mo entre las actitudes enérgica y cordial, asi como el contras-
te entre la ética del infinito y la misteriosa obligacion hacia lo
mas alto, y la ética de la prudencia y de la satisfaccion de la
necesidad meramente finita.

La capacidad para la actitud enérgica esta tan profunda-
mente arraigada entre las posibilidades naturales humanas que
incluso si no hubiera fundamentos tradicionales o metafisicos
para creer en Dios, los hombres lo postularian simplemente
como pretexto para hacerse la vida mas ardua, y para arran-
car la mayor emocion posible al juego de la existencia. Nuestra
actitud hacia los males concretos es enteramente distinta en un
mundo donde creemos que s6lo hay demandantes finitos, que
en un mundo donde salimos gozosamente al encuentro de la
tragedia en nombre de un demandante infinito. La fe religiosa
libera toda clase de energias y de resistencias, de arrestos y de
aptitudes para sobrellevar los males de la vida en aquellos que
las poseen. Por esta razon el tipo de caracter acomodaticio
siempre se vera superado por el enérgico en el campo de bata-
lla de la historia humana, y la religion siempre tendra a la irre-
ligion contra la pared.

Da la impresion también —y ésta es mi conclusion final—
de que el universo moral estable y sistematico que reclama el
filosofo ético solo es plenamente posible en un mundo donde
exista un pensador divino con demandas omnicomprensivas.
Si tal pensador existiera, su forma de subordinar las demandas
entre si constituiria la escala casuistica definitiva; sus deman-
das serian las mas irresistibles; su universo ideal seria la totali-
dad mas inclusiva realizable. Si dicho pensador existe en este
momento, en su pensamiento estd ya actualizada la filosofia
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ética que buscamos, como el patron al que el nuestro debe
acercarse eternamente.” En interés de nuestro propio ideal de
hallar una verdad moral sistematica y unificada, los aspirantes
a filésofos debemos postular un pensador divino y rezar por la
victoria de la causa religiosa. Mientras tanto, seguira estando
oculto para nosotros cual sea exactamente el pensamiento del
pensador infinito, aun cuando estuviéramos seguros de su exis-
tencia; de modo que nuestro acto de postularlo no sirve des-
pués de todo mas que para despertar en nosotros la actitud
enérgica. Y éste es un efecto que tiene sobre todos los hombres,
incluso aquellos que no tienen ningtn interés por la filosofia.
El filésofo ético, por tanto, no se encuentra en una posicion
esencialmente distinta de la del hombre comun cuando se
aventura a decir cudl es el mejor curso de accién. «Mira, yo he
puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el mal;
escoge, pues, la vida, para que vivas ti y tu descendencia»:*
cuando se nos plantea este reto, lo que se pone a prueba es
nuestro caracter total y nuestro genio personal; y si invocamos
alguna pretendida filosofia, nuestra eleccion y uso de la misma
no es sino una revelacion de nuestra aptitud o incapacidad per-
sonal para la vida moral. Ninguna docta conferencia ni ningu-
na seleccion de libros puede ahorrarnos esa ordalia practica.
La palabra salvadora, tanto para el hombre educado como
para el no educado, reside en dltimo término en las ciegas con-
formidades y disconformidades de su fuero interno, y en nin-
gun otro lugar. No esta en el cielo, ni estd al otro lado del mar;
muy cerca de ti esta la palabra, en tu boca y en tu corazon,
para que la cumplas.

* Todo esto esta formulado con gran fuerza y frescura en la obra de mi colega el
profesor Josiah Royce: The Religious Aspect of Philosophy, Boston, 1885.





