
El filósofo moral y la vida moral*

El propósito principal de este artículo es mostrar que nin-

guna filosofía ética puede ser dogmáticamente formulada por

adelantado. Todos contribuimos a determinar el contenido de

la filosofía ética en la medida en que contribuimos a la vida

moral de nuestra raza. En otras palabras, no puede haber nin-

guna verdad última en ética, del mismo modo que no puede

haberla en física, hasta que el último hombre haya vivido su

experiencia y dicho lo que tenía que decir. Tanto en un caso

como en el otro, sin embargo, las hipótesis que adelantamos

durante la espera, y los actos a los que éstas nos empujan, figu-

ran entre las condiciones indispensables para determinar qué

pueda ser lo que se “diga” entonces.

En primer lugar, ¿cuál es la posición de quien busca una

filosofía ética? Para empezar, es preciso distinguirlo de todos

aquellos que se contentan con ser escépticos en el terreno ético.

Él rechaza voluntariamente ser un escéptico; el escepticismo

ético por tanto, lejos de ser uno de los frutos posibles de la

reflexión filosófica ética, sólo puede ser visto como una de las

alternativas residuales a cualquier filosofía, como la amenaza

que pende siempre sobre cualquier aprendiz de filósofo de des-

animarse y renunciar a su proyecto original. Dicho propósito

consiste en dar con una interpretación de las relaciones mora-

les existentes entre las cosas capaz de tejerlas en la unidad de

* Conferencia ofrecida ante el Yale Philosophical Club, publicada en International
Journal of Ethics, abril de 1891. (N. del a.).

www.elboomeran.com



un sistema estable y de convertir el mundo en lo que podría-

mos llamar un genuino universo desde el punto de vista ético.

En la medida en que el mundo se muestre resistente a esta

reducción a la forma de la unidad, en la medida en que las pro-

posiciones éticas sigan pareciendo inestables, el filósofo no

habrá alcanzado su ideal. La materia de su estudio son los ide-

ales que encuentra en el mundo; el propósito que le guía es su

propio ideal de dar al mundo una forma determinada. Este

ideal es pues un factor cuya legítima presencia dentro de la

filosofía ética no debe nunca ignorarse; es una contribución

positiva que el filósofo realiza necesariamente al problema.

Pero es su única contribución positiva. Al comienzo de su

investigación no debería tener más ideal que éste. Si tuviera

algún interés particular en el triunfo de cualquier especie de

bien, cesaría pro tanto de ser un investigador crítico y se con-

vertiría en el portavoz de algún aspecto limitado del caso.

Hay tres preguntas que es preciso distinguir en ética.

Podemos llamarlas respectivamente la pregunta psicológica, la

pregunta metafísica y la pregunta casuística. La pregunta psi-

cológica se interesa por el origen histórico de nuestras ideas y

juicios morales; la pregunta metafísica se interesa por el signi-
ficado propiamente dicho de palabras como “bien”, “mal” y

“obligación”;  La pregunta casuística se interesa por la medi-
da de los diversos bienes y males reconocidos por los hombres,

a fin de que el filósofo pueda establecer el orden adecuado

entre las obligaciones humanas.

I

La pregunta psicológica es la única que tratan realmente la

mayoría de quienes discuten sobre la materia. Cuando el típi-

co doctor en cuestiones divinas ha demostrado a satisfacción

suya que es preciso postular una facultad enteramente única

llamada “conciencia” para que nos diga qué está bien y qué
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está mal; o cuando nuestro entusiasta de la ciencia popular ha

proclamado que el “apriorismo” es una superstición superada

y que nuestros juicios morales han surgido gradualmente de las

enseñanzas del entorno, ambos piensan que han resuelto la

cuestión ética y que no queda nada más que decir. Los nom-

bres familiares de Intuicionismo y Evolucionismo, tan común-

mente empleados para connotar todas las diferencias posibles

de opinión ética, se refieren únicamente en realidad a la pre-

gunta psicológica. Sin embargo, la discusión de este asunto

depende tanto de detalles concretos que no puedo abordarla en

este artículo. Me limitaré pues a expresar dogmáticamente mi

creencia personal, que es la siguiente: los Benthams, los Mills

y los Bains han prestado un gran servicio al mostrar que un

gran número de nuestros ideales humanos tienen que haber

surgido de su asociación con simples placeres corporales y ali-

vios del dolor. Sin duda, la asociación con ciertos placeres

remotos convertirá una cosa en significante de la bondad para

nuestras mentes; y cuanto más vagamente sea concebida esta

bondad, más misterioso resultará aún su origen. Pero es impo-

sible explicar todos nuestros sentimientos y preferencias de

este modo tan simple. Cuanto más detallado es el estudio psi-

cológico de la naturaleza humana, tanto más claramente

encuentra rastros de afectos secundarios que relacionan las

impresiones del entorno entre sí y con nuestros impulsos de un

modo harto distinto de las meras asociaciones de coexistencia

y sucesión, que son prácticamente todo cuanto puede admitir

el puro empirismo. Piénsese en la afición por la bebida; en la

timidez, en el pánico a los lugares elevados, en la tendencia al

mareo o al desmayo ante la vista de la sangre, en la sensibili-

dad a los sonidos musicales; piénsese en la emoción de lo cómi-

co, o bien en la pasión por la poesía, por la matemática o por

la metafísica: ninguna de estas cosas puede ser plenamente

explicada ni por la asociación ni por la utilidad. Sin duda se

dan conjuntamente con otras cosas que sí pueden explicarse de
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este modo; y algunas de ellas anticipan utilidades futuras, pues

no hay nada en nosotros para lo que no pueda hallarse ningu-

na utilidad. Pero su origen se halla en las complicaciones inci-

dentales de nuestra estructura cerebral, una estructura cuyos

rasgos originales surgieron sin relación alguna con la percep-

ción de esta clase de armonías y discordancias.

Pues bien, un gran número de nuestras percepciones mora-

les pertenecen a esta categoría secundaria y derivada. Tienen

que ver con conformidades directamente percibidas entre

cosas, y a menudo contradicen todas las predisposiciones del

hábito y todas las presunciones de utilidad. Tan pronto como

salimos de las máximas morales más vulgares y de sentido

común, de los Decálogos y de los Almanaques del Pobre

Richard,39 vamos a parar a ideas y posiciones que resultan for-

zadas y elucubradas a ojos del sentido común. La noción de

justicia abstracta que tienen algunas personas constituye una

variación tan excéntrica, desde el punto de vista de la historia

natural, como la pasión por la música o por las consistencias

filosóficas de orden superior que consumen el alma de otras

personas. La dignidad interior que atribuimos a ciertas actitu-

des espirituales, como la paz, la serenidad, la simplicidad o la

veracidad; y asimismo la vulgaridad esencial que atribuimos a

otras, como la tendencia a la queja, a la ansiedad, a la excesi-

va preocupación con uno mismo, resultan harto inexplicables

si no son fruto de una preferencia innata por la actitud más

ideal en sí misma. Lo más noble sabe mejor, y eso es todo cuan-

to podemos decir. Ciertamente, la “experiencia” de las conse-

cuencias podría enseñarnos qué cosas son malas, pero ¿qué

tienen que ver las consecuencias con lo mezquino y lo vulgar?
Si un hombre ha matado al amante de su esposa, ¿qué sutil

repugnancia suscita en nosotros ese rechazo ante la noticia de

que esposa y marido han resuelto sus diferencias y viven con-

fortablemente juntos otra vez? O bien, si se nos ofreciera la

posibilidad de un mundo donde las utopías de los señores
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Fourier, Bellamy40 y Morris41 se vieran incluso superadas y

millones de personas vivieran en perpetua felicidad, con la sola

condición de que una alma desgraciada situada en el extremo

más remoto del mundo llevara una vida de solitaria tortura,

¿acaso no es una emoción específica e independiente la que nos

hace sentir al momento, y a pesar de nuestro impulso de aferrar

la felicidad ofrecida, que disfrutarla sería algo odioso si impli-

cara la aceptación deliberada de una transacción de este tipo?

¿A qué pueden deberse todas esas protestas recientes contra

toda la tradición de nuestra raza en materia de justicia distribu-

tiva? (Me refiero a Tolstoi y a sus ideas de no-resistencia, al Sr.

Bellamy40 y a su sustitución del arrepentimiento por el olvido —

en su novela Dr. Heidenhain’s Process—, al Sr. Guyau42 y a su

condena radical del ideal punitivo). Todas esas sutilezas de la

sensibilidad moral se alejan tanto de lo que puede deducirse de

las “leyes de la asociación” como se alejan las sutilezas de

los sentimientos entre dos jóvenes amantes de preceptos tales

como la “etiqueta a observar durante el cortejo” según apare-

cen impresos en los manuales de formas sociales.

¡No! Estamos aquí en presencia de fuerzas puramente inter-

nas. Todos los ideales más elevados y más expansivos son revo-

lucionarios. Se presentan menos bajo la forma de efectos de la

experiencia pasada que como causas probables de la experien-

cia futura, como factores a los que deberán aprender a doble-

garse tanto el entorno como las lecciones que éste nos ha ense-

ñado hasta el momento.

Esto es todo cuanto puedo decir en este momento sobre la

pregunta psicológica. En el último capítulo de una obra recien-

te* traté de demostrar en términos generales la existencia, en

nuestro pensamiento, de relaciones que no se limitan a repetir

los enlaces de la experiencia. Nuestros ideales tienen cierta-
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mente muchas fuentes. No todos son explicables como signifi-

cantes de placeres corporales que buscar y displaceres que evi-

tar. Y debemos aplaudir a la escuela intuicionista por haber

percibido siempre tan claramente este hecho psicológico. Si tal

aplauso debe extenderse o no a las demás características de

esta escuela es algo que se irá viendo a medida que abordemos

las siguientes preguntas.

La siguiente es la pregunta metafísica, que trata acerca del

significado de las palabras “obligación”, “bien” y “mal”.

II

En primer lugar, parece que esa clase de palabras no pueden

tener ninguna relevancia en un mundo donde no exista ningún

tipo de vida sentiente. Imaginemos un mundo absolutamente

material, que contuviera únicamente hechos físicos y químicos,

y que existiera desde el origen de los tiempos en ausencia de

cualquier dios o siquiera de cualquier espectador interesado:

¿acaso tendría algún sentido decir que uno de los estados de

dicho mundo es mejor que otro? O bien, si hubiera dos mun-

dos posibles del mismo tipo, ¿habría alguna razón para llamar

bueno a uno y malo al otro, y me refiero a bueno o malo en

sentido positivo, más allá de que uno pueda relacionarse mejor

que el otro con los intereses privados del filósofo? Debemos

dejar de lado esa clase de intereses privados, pues el filósofo

como tal es un hecho mental y estamos preguntando si los

bienes y los males y las obligaciones existen en los hechos físi-

cos per se. No hay duda de que el bien y el mal no tienen nin-

gún status en un mundo no sentiente. ¿Cómo puede ser un

hecho físico, considerado meramente como hecho físico,

“mejor” que otro? Ser mejor no es ninguna relación física. En

su mera condición material, una cosa no puede ser ni buena ni

mala, como tampoco puede ser o dejar de ser placentera. ¿Para

qué podría ser buena? ¿Para la producción de otro hecho físi-
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co, dicen ustedes? ¿Pero qué podría reclamar la producción de

dicho hecho físico en un universo puramente físico? Los

hechos físicos simplemente son o no son; y se supone que no

plantean reclamaciones de ningún tipo, ni en presencia ni en

ausencia. Pues sólo podrían hacerlo en la medida en que tuvie-

ran deseos; y en tal caso habrían cesado de ser hechos pura-

mente físicos para convertirse en hechos de una conciencia sen-

sible. La bondad, la maldad y la obligación deben realizarse en

algún lugar para que puedan existir; y el primer paso en la filo-

sofía ética es darse cuenta de que ninguna “naturaleza de las

cosas” puede realizarlas en el plano meramente inorgánico. Ni

las relaciones morales ni la ley moral pueden darse in vacuo.

Su único hábitat posible es una mente capaz de sentirlos; y nin-

gún mundo compuesto de hechos meramente físicos puede ser

un mundo donde tengan sentido las proposiciones éticas.

Sin embargo, desde el momento en que un ser sentiente

entra a formar parte del universo, se abre la posibilidad de que

los bienes y los males existan realmente. Las relaciones mora-

les tienen ahora un status propio en la conciencia de dicho ser.

En la medida en que sienta algo como bueno, lo hace bueno.

Es bueno, para él; y siendo bueno para él, es absolutamente

bueno, pues es el único creador de valores en tal universo, y

más allá de su opinión la cosas no poseen ningún carácter

moral.

En un universo de este tipo sería obviamente absurdo plan-

tear la cuestión de si los juicios sobre el bien y el mal de este

solitario pensador son o no son verdaderos. La verdad presu-

pone un criterio externo al pensador, al cual éste debe confor-

marse; pero en este caso el pensador es una suerte de divinidad,

no sometida a ningún juez superior a ella. Demos el nombre de

soledad moral a su universo imaginario. En una soledad moral

de este tipo es claro que no puede existir ninguna obligación

externa, y que el único problema que podría llegar a tener el

pensador cuasi-divino sería la consistencia de sus propios idea-
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les entre sí. Algunos de estos ideales serán sin duda más pun-

zantes y atractivos que otros, su bondad tendrá un sabor más

profundo y penetrante; le acosarán de forma más obstinada

cuando los viole. Así pues, el pensador va a tener que ordenar

su vida tomando estos ideales como sus principales determi-

nantes, o bien permanecer internamente infeliz y en discordia.

Sin embargo, sea cual sea el equilibrio que escoja y sea como

sea que monte su sistema, será un sistema correcto; pues más

allá de los hechos de su propia subjetividad no hay ningún ele-

mento moral en el mundo.

Si ahora introducimos en el universo a un segundo pensa-

dor, con sus gustos y disgustos, la situación ética se vuelve

mucho más compleja y se plantean inmediatamente diversas

posibilidades.

Una de estas posibilidades es que ambos pensadores igno-

ren enteramente las actitudes del otro acerca del bien y del mal,

y que cada cual siga fiel a sus propias preferencias, indiferente

a lo que el otro pueda sentir o hacer. En tal caso tenemos un

mundo con el doble de cualidades éticas que nuestra soledad

moral, sólo que carece de unidad ética. En este mundo, el

mismo objeto es bueno o malo en función de si lo medimos

según la perspectiva de este o de aquel pensador. Tampoco

podemos encontrar base alguna en un mundo de este tipo para

decir que la opinión de uno de los pensadores es más correcta

que la del otro, o que alguno tenga una visión moral más ver-

dadera. En pocas palabras, en tal mundo no hay un universo

moral sino un dualismo moral. No sólo no hay en él un único

punto de vista desde el cual juzgar inequívocamente los valo-

res de las cosas, sino que no existe siquiera una demanda de tal

punto de vista, pues se supone que ambos pensadores son indi-

ferentes a los pensamientos y actos del otro. Si multiplicamos

los pensadores hasta obtener un pluralismo obtenemos un aná-

logo en la esfera ética del mundo según lo concebían los anti-

guos escépticos, donde las mentes individuales son la medida
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de todas las cosas y donde es imposible hallar ninguna verdad

“objetiva”, sólo una multitud de opiniones “subjetivas”.

Esta es la clase de mundo que el filósofo no aceptará jamás,

mientras conserve alguna esperanza en la filosofía. Entre los

diversos ideales representados, el filósofo pensará que debe

haber uno que posea más verdad o autoridad que los demás; y

que a este ideal deben plegarse los demás, para que reine la sis-

tematicidad y la jerarquía. La palabra “deber” introduce aquí

de forma enfática la idea de una obligación, y lo siguiente que de-

bemos hacer es aclarar el significado de esta idea.

El resultado de la indagación hasta el momento ha sido mos-

trarnos que nada puede ser bueno o correcto excepto en la

medida en que alguna conciencia piense que lo es, por lo que se

comprende inmediatamente que la superioridad y la autoridad

reales que el filósofo postula para alguna de las opiniones, así

como el carácter realmente inferior que supone en las demás,

no pueden explicarse por referencia a ninguna “naturaleza de

las cosas” de carácter moral y abstracto que preceda a los pen-

sadores concretos con sus ideales. Igual que sucede con los atri-

butos positivos “bueno” y “malo”, es preciso que los atributos

comparativos “mejor” y “peor” se encuentren realizados para

ser reales. Para que un juicio ideal sea objetivamente mejor que

otro, es preciso que dicho “ser mejor” se encuentre encarnado

de forma concreta en la percepción actual de alguien. No puede

estar flotando en la atmósfera, pues no se trata de ningún fenó-

meno meteorológico como la aurora boreal o la luz zodiacal. Su

esse es percipi, igual que el esse de los ideales mismos sobre los

que trata. Por lo tanto, el filósofo que pretende saber qué ideal

debería estar en lo más alto y qué ideal debería estar subordi-

nado se verá en la necesidad de remitir este deber a la constitu-

ción de facto de alguna conciencia existente, tomada como uno

de los datos del universo, más allá del cual no podrá dar un solo

paso como filósofo ético. Esta conciencia hará bueno un ideal
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por sentirlo de este modo, y malo a otro  por sentirlo también

así. ¿Y qué conciencia particular del universo puede disfrutar

de la prerrogativa de obligar a las demás a conformarse a una

regla que él mismo establece?

Si uno de los pensadores fuera de naturaleza obviamente

divina, mientras que todos los demás fueran humanos, el asun-

to no suscitaría ninguna discusión en la práctica. El pensa-

miento divino sería el modelo al que los demás deberían con-

formarse. Pero la cuestión teórica seguiría en pie: ¿cuál es el

fundamento de la obligación, incluso en este caso?

En nuestros primeros intentos de responder a esta pregunta

hay una tendencia inevitable a caer en una suposición habitual

entre la gente corriente cuando discute acerca del bien y el mal.

La gente imagina un orden moral abstracto en el que reside la

verdad objetiva; y cada uno trata de demostrar que este orden

preexistente queda más adecuadamente reflejado en sus ideas

que en las de su adversario. Pensamos que uno de los oponen-

tes debería ceder porque el otro está amparado por este orden

abstracto superior. E incluso cuando ya no se trata de dos pen-

sadores finitos, sino de Dios y de nosotros, cedemos a nuestro

hábito e imaginamos una especie de relación de iure, previa y

superior a los meros hechos, que justificaría nuestro deber de

conformar nuestros pensamientos a los pensamientos de Dios,

incluso si éste no planteara ninguna pretensión de este tipo,

e incluso si nosotros prefiriésemos de facto pensar por nos-

otros mismos.

Pero tan pronto como examinamos de cerca la cuestión, nos

damos cuenta no sólo de que sin una demanda actual realiza-
da por alguna persona concreta no puede haber obligación,
sino que siempre que exista tal demanda habrá algún tipo de
obligación. Demanda y obligación son, de hecho, términos

coextensivos; el uno cubre exactamente al otro. Nuestra acti-

tud ordinaria de considerarnos sujetos a un sistema superior de

relaciones morales que serían verdaderas “en sí mismas” debe
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ser considerada por lo tanto, o bien una mera superstición, o

bien una abstracción meramente provisional del Pensador real

cuya demanda de que pensemos como él debe constituir el fun-

damento último de nuestra obligación. Naturalmente, en una

filosofía teísta-ética dicho pensador es la Deidad a cuya exis-

tencia se debe el universo.

Sé perfectamente cuán difícil es aceptar la idea de que cada

demanda de facto crea por sí sola una obligación para aquellos

de ustedes que están acostumbrados a lo que he llamado el

enfoque supersticioso. Nos obstinamos en pensar que su carác-

ter obligatorio procede de algo que llamamos la “validez” de la

demanda, y que esta validez es algo independiente de la mera

existencia de la demanda como cuestión de hecho. Dicha vali-

dez desciende sobre la demanda, nos parece, desde alguna

dimensión sublime del ser donde habita la ley moral, del mismo

modo que la influencia del Polo desciende desde los cielos estre-

llados sobre el acero de la aguja de la brújula. Pero de nuevo

debemos preguntarnos: ¿qué existencia puede tener dicha impe-

ratividad abstracta e inorgánica, más allá de la imperatividad

que reside en la demanda concreta misma? Tomemos cualquier

demanda, por mínima que sea, planteada por cualquier criatu-

ra, por débil que sea. ¿Acaso no debería ser satisfecha, mera-

mente en virtud de sí misma? En caso contrario, demuéstrese

por qué no debería serlo. La única prueba que se podría aducir

sería la exhibición de otra criatura que planteara una demanda

contraria. La única razón que puede haber para que un fenóme-

no deba existir es que tal fenómeno sea actualmente deseado

por alguien. Cualquier deseo es imperativo de acuerdo con su

medida. Algunos deseos, ciertamente, son deseos pequeños;

proceden de personas insignificantes y tenemos por costumbre

no atender demasiado a las obligaciones que generan. Pero el

hecho de que esta clase de demandas personales impongan obli-

gaciones pequeñas no impide que las obligaciones más grandes

consistan también en demandas personales.
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Si preferimos hablar en términos impersonales, podemos

decir sin duda que es “el universo” el que requiere, exige o esta-

blece como obligatoria tal o cual acción al expresarse a través de

tal o cual criatura. Pero es mejor no personificar de este modo

al universo, a menos que creamos realmente en la existencia de

una conciencia universal o divina. Si tal conciencia existiera, sus

demandas llevarían consigo la mayor carga de obligación sim-

plemente porque excederían en medida a todas las demás. Pero

tampoco entonces es una razón abstracta la que nos obliga a res-

petarlas, sino una razón concreta: debemos respetarlas después

del hecho y en virtud del hecho de que han sido planteadas.

Supongamos que no las respetamos, como parece ser en gran

medida el caso en este extraño mundo. No debería ser así, deci-

mos; es algo que está mal. ¿Pero en qué medida se vuelve más

aceptable o inteligible esta maldad si imaginamos que consiste

en la laceración de un orden ideal à priori que si imaginamos

que consiste en frustrar las demandas de un Dios vivo y perso-

nal? ¿Acaso pensamos que protegemos a Dios y reducimos en

algo su impotencia cuando le entregamos ese paraguas à priori
para que pueda contar con una garantía ulterior? Pero la única

fuerza que nos apela a nosotros, ya sea en favor de las indicacio-

nes de un Dios viviente o de un orden abstracto ideal, reside en

las «eternas bóvedas de rubí»43 de nuestros corazones humanos,

en su respuesta o falta de respuesta a cada demanda. La vida res-

ponde de este modo a la vida cada vez que nuestro corazón

responde a una demanda planteada por una conciencia viva.

La solidez y la plenitud de este reconocimiento vital no podrían

ganar nada con la idea de un respaldo “ideal”; en cambio, cuan-

do la respuesta del corazón no llega, las demandas encarnadas

por el universo se muestran de hecho impotentes, y ningún dis-

curso acerca de la naturaleza eterna de las cosas puede explicar

ni menoscabar este hecho. Un orden à priori ineficaz es tan

impotente como un Dios ineficaz; y la filosofía encuentra tantos

problemas para explicar el uno como el otro.
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Podemos considerar que hemos respondido suficientemente

ya a lo que antes distinguimos como la pregunta metafísica en

filosofía ética, y que hemos aprendido lo que significan las

palabras “bien”, “mal” y “obligación”. No significan ninguna

naturaleza abstracta, independiente de todo soporte personal.

Son objetos del sentimiento y del deseo que no tienen ningún

tipo de apoyo ni anclaje en el Ser más allá de la existencia

actual de mentes vivientes.

Allí donde existan tales mentes capaces de emitir juicios

sobre el bien y el mal, así como demandas dirigidas a otras

mentes, existe un mundo ético en sus rasgos esenciales. Si des-

aparecieran de este universo todas las demás cosas, dioses y

hombres y cielos estrellados, hasta que no quedara más que

una roca y sobre ella las almas de dos enamorados, dicha roca

poseería una constitución moral tan completa como cualquier

mundo que pudieran contener las eternidades y las inmensida-

des. Sería una constitución trágica, pues los habitantes de la

roca morirían finalmente. Pero mientras vivieran, habría cosas

realmente buenas y cosas realmente malas en dicho universo;

habría obligaciones, demandas y expectativas; obediencias,

negativas y decepciones; arrepentimientos y deseos de recupe-

rar la armonía, y también paz interior cuando ésta fuera res-

taurada; en pocas palabras, habría vida moral, y su energía

activa no tendría más límite que la intensidad del interés que el

héroe y la heroína pudieran albergar el uno por el otro.

Hasta donde permiten comprobar los hechos visibles, los

habitantes de este globo no nos distinguimos en nada de los habi-

tantes de esa roca. Exista o no un Dios que nos contempla

desde el cielo azul, formamos ya aquí abajo una república

ética. Y la primera reflexión que sugiere esta idea es que un

universo donde la humana sea la forma más elevada de con-

ciencia ofrece un punto de apoyo tan genuino y real para la

ética como un universo donde haya también un Dios. “La reli-

gión de la humanidad” proporciona una base tan buena para
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la ética como el teísmo. Si un sistema puramente humano

puede satisfacer la demanda del filósofo tan bien como la reli-

gión es una cuestión distinta, que habremos de abordar antes

del final.

III

La última pregunta fundamental en Ética, como se recorda-

rá, era la pregunta casuística. Nos hallamos en un mundo

donde la existencia de un pensador divino ha sido y tal vez

siempre será puesta en duda por algunos de los presentes, y

donde, a pesar de la existencia de un gran número de ideales

sobre los cuales hay acuerdo entre los seres humanos, no se ha

alcanzado ningún consenso general acerca de una gran canti-

dad de otros ideales. Apenas es necesario ofrecer ningún cua-

dro literario de la situación, pues los hechos son de sobra

conocidos. Las luchas entre la carne y el espíritu en el interior

de cada hombre, las concupiscencias de diferentes individuos

en pugna por los mismos premios materiales o sociales impo-

sibles de compartir, los ideales en contraste según las razas, las

circunstancias, los temperamentos, las creencias filosóficas,

etc.: todo ello forma un laberinto aparentemente inextricable,

en el que no parece haber ningún hilo de Ariadna que lleve a

la salida. Y sin embargo el filósofo, precisamente por ser filó-

sofo, añade su propio ideal a la confusión general (con la que,

si aceptara convertirse en un escéptico, estaría pasablemente

satisfecho), e insiste en que por encima de todas estas opinio-

nes individuales existe un sistema de la verdad que él podría

descubrir si dedicara a ello el esfuerzo suficiente.

En este momento nos encontramos en la posición de ese

filósofo, y no debemos pasar por alto ninguno de los rasgos

propios de la situación. En primer lugar, no queremos ser

escépticos; nos aferramos a la idea de que hay una verdad por

descubrir. Pero, en segundo lugar, acabamos de llegar a la con-
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clusión de que la verdad no puede consistir en un conjunto de

leyes que se valgan por sí mismas ni en una abstracta “razón

moral”, sino que sólo puede existir en acto, es decir, en la

forma de una opinión sostenida por algún pensador presente

en algún lugar. No parece, sin embargo, que ningún pensador

esté investido de una autoridad especial. ¿Debemos proclamar

simplemente nuestros propios ideales como fundamento de la

ley? No; si somos auténticos filósofos debemos tener la impar-

cialidad de incluir nuestros propios ideales espontáneos, inclu-

so los más queridos, en la masa total de ideales que deberán ser

juzgados de forma equitativa. Pero entonces, ¿cómo vamos a

encontrar un criterio adecuado? ¿Cómo vamos a evitar el

escepticismo moral completo, o bien la guía de un criterio per-

sonal caprichoso, en el que simplemente hayamos puesto nues-

tra fe?

Se trata de un dilema de difícil solución, y parece hacerse

más difícil cuantas más vueltas le damos en la cabeza. El sen-

tido mismo de la tarea que ha emprendido el filósofo le obliga

a buscar un criterio imparcial. Dicho test, sin embargo, ha de

estar encarnado en la demanda de alguna persona actualmen-

te existente; y ¿cómo vamos a elegir a esta persona sin impli-

car nuestras propias simpatías y prejuicios en este acto de elec-

ción?

Hay un método que se propone por sí mismo, y que ha sido

adoptado históricamente por las escuelas éticas más serias. Si

el montón de cosas demandadas demostrara ser, una vez ins-

peccionado, menos caótico de lo que parecía a primera vista,

si estas mismas cosas proporcionaran su propia medida y test

relativo, entonces el problema casuístico estaría resuelto. Si

resultara que todos los bienes quâ bienes contenían una esen-

cia común, entonces la cantidad de esta esencia que pudiera

hallarse en cada bien indicaría el rango que le corresponde en

la escala de la bondad, y rápidamente podría establecerse un

orden; pues dicha esencia sería el bien acerca del cual todos los
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pensadores estarían de acuerdo, el bien relativamente objetivo

y universal que todo filósofo busca. Incluso sus propios idea-

les privados deberían medirse en función de su participación

en esta esencia, y encontrar de este modo el lugar que les

corresponde entre los demás.

De acuerdo con esta idea, se han hallado y propuesto diver-

sas esencias del bien como base del sistema ético. Ser el punto

medio entre dos extremos; ser reconocido por una facultad

intuitiva especial; hacer feliz al agente en el momento presen-

te; hacer felices tanto al agente como a los demás a largo plazo;

contribuir a su perfección o a su dignidad; no causar daño a

nadie; derivar de la razón o de la ley universal; estar en con-

cordancia con la voluntad de Dios; promover la supervivencia

de la especie humana en este planeta: esos son algunos de los

criterios que se han defendido como la esencia de todas las

cosas o acciones buenas, en la medida en que son buenas.

Ninguna de las medidas que se han propuesto, sin embargo,

ha dejado a todo el mundo satisfecho. En algunos casos es obvio

que el carácter implicado no está siempre presente: por ejemplo,

no causar daño a nadie o derivar de una ley universal; pues la

mejor acción es a menudo cruel, y muchos actos son considera-

dos buenos justamente a condición de que sean excepciones y de

que no sirvan como ejemplos para una ley universal. Otros ras-

gos, como estar de acuerdo con la voluntad de Dios, son vagos

e imposibles de comprobar. Otros, como la supervivencia, son

harto indeterminados en cuanto a sus consecuencias, y nos dejan

a oscuras en el momento en que más necesitábamos su ayuda:

un filósofo de la Nación Sioux, por ejemplo, usará el criterio de

la supervivencia de un modo muy distinto a nosotros. En con-

junto, la mejor de todas esas marcas y medidas de la bondad

parece ser la capacidad de promover la felicidad. Pero para que

el criterio no se quede corto es preciso extenderlo a innumera-

bles actos e impulsos que nunca han buscado la felicidad; de

modo que, después de todo, nuestra búsqueda de un principio
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universal nos lleva inevitablemente al principio más universal

posible: que la esencia del bien es simplemente satisfacer la
demanda. Tal demanda puede versar sobre cualquier cosa que

exista sobre la capa de la tierra. Realmente no hay más razón

para suponer que todas nuestras demandas puedan ser explica-

das por un único motivo universal subyacente de la que pueda

haber para suponer que todos los fenómenos físicos son casos de

una única ley. Las fuerzas elementales en ética son probablemen-

te tan plurales como las de la física. Los diversos ideales no tie-

nen ningún rasgo en común, más allá del hecho de ser ideales. El

filósofo no puede recurrir a ningún principio abstracto único

para obtener una escala casuística que quepa considerar cientí-

ficamente precisa y genuinamente útil.

Otra peculiaridad del universo ético, tal como lo conoce-

mos, nos descubrirá nuevas fuentes de perplejidad para el filó-

sofo. La pregunta casuística difícilmente se habría planteado

como problema puramente teórico. Si el filósofo ético sólo se

interesara por el mejor sistema de bienes imaginable, hubiera

tenido una tarea bien fácil; en la medida en que todas las

demandas como tales son primâ facie respetables, el mejor de

los mundos en el terreno meramente imaginario sería uno

donde todas las demandas fueran gratificadas tan pronto

como fueran planteadas. Un mundo así, sin embargo, debería

tener una constitución física enteramente distinta a la del

mundo que habitamos. Debería tener no sólo un espacio sino

también un tiempo “de n dimensiones”, para poder incluir

todos los actos y experiencias que aquí abajo son incompati-

bles entre sí, y que allí en cambio podrían darse conjuntamen-

te: podríamos gastarnos el dinero y hacernos ricos al mismo

tiempo; tomarnos unas vacaciones y sin embargo proseguir

con el trabajo; ir de caza y de pesca, pero no hacer daño a nin-

gún animal; adquirir toda la experiencia del mundo, pero no

perder nada de la frescura juvenil; etc. No hay duda de que un
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estado de cosas como éste, no importa cómo se llevara a la rea-

lidad, sería el sistema absolutamente ideal; y que si un filósofo

tuviera la capacidad de crear universos à priori, e implementar

todas las condiciones materiales pertinentes, debería crear sin

dudarlo esa clase de universo.

Pero nuestro mundo está hecho siguiendo un patrón entera-

mente distinto, y la cuestión casuística ocupa en él un lugar

trágicamente práctico. Lo actualmente posible en este mundo

es inmensamente más limitado que lo demandado; y siempre

existe una brecha entre lo ideal y lo actual que sólo puede sal-

varse dejando atrás parte de lo ideal. Apenas podemos imagi-

nar ningún bien que no esté en competencia con algún otro

bien por la posesión del mismo fragmento de espacio y de

tiempo. Todo fin del deseo que se presenta ante nosotros pare-

ce excluir algún otro fin del deseo. ¿Debe un hombre beber y

fumar, o bien debe mantener la sobriedad mental? Ambas

cosas no son posibles. ¿Debe ceder a su encaprichamiento por

Amelia o por Henrietta? Su corazón no puede optar por las

dos. ¿Debe mantenerse fiel al viejo partido Republicano o pro-

mover una actitud más informal en los asuntos públicos? No

puede hacer ambas cosas, etc. Así pues, la demanda de una

escala adecuada de subordinación entre los ideales que plantea

el filósofo ético es el fruto de una necesidad enteramente prác-

tica. Es preciso asesinar alguna parte del ideal, y se necesita

saber cuál. El filósofo no se enfrenta aquí a ningún acertijo teó-

rico, sino a una situación trágica.

Nuestra ceguera para reconocer la verdadera dificultad de

la tarea a la que se enfrenta el filósofo se debe al hecho de que

hemos nacido en una sociedad cuyos ideales se encuentran ya

en buena medida ordenados. Si perseguimos el ideal más ele-

vado según la convención, aquellos otros ideales que asesina-

mos por el camino desaparecen sin más o bien no vuelven para

inquietarnos; o bien si lo hacen y nos acusan de asesinato, todo

el mundo nos aplaude si no les prestamos oídos. En otras pala-
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bras, nuestro entorno nos anima a no ser filósofos sino partisa-

nos. El filósofo, sin embargo, no puede desoír ningún ideal si ha

de mantenerse fiel a su propio ideal de objetividad. Está conven-

cido, con razón, de que confiar simplemente en sus preferencias

intuitivas le llevaría con toda certeza a una mutilación de la ver-

dad en toda su plenitud. Se dice que el poeta Heine escribió

“Bunsen” en lugar de “Gott” en su copia de la obra de dicho

autor titulada “Dios en la Historia”, de modo que se leyera

“Bunsen in der Geschichte”.44 Ahora bien, sin faltar el respeto al

buen y sabio Barón, ¿no cabe decir que cualquier filósofo indi-

vidual, por más amplias que sean sus simpatías, se convierte

también en un “Bunsen in der Geschichte” del mundo moral

cuando trata de introducir sus propias ideas de orden en esa

turba aullante que son los deseos, donde todos luchan por poner

su propio ideal en la mejor posición posible? Incluso los mejores

hombres se revelan insensibles, más aún, ridícula y peculiarmen-

te insensibles a un gran número de bienes. La postura del filóso-

fo militante que trabaja para que los bienes a los que él es sensi-

ble no queden relegados y se pierdan es perfectamente natural,

igual que lo es en el caso de cualquier otro ser humano. Pero

dejemos de pensar por un momento en Zenón y en Epicuro, en

Calvino y en Paley, en Kant y en Schopenhauer, en Herbert

Spencer y en John Henry Newman como defensores unilaterales

de ideales especiales, y pensemos en ellos como maestros de

escuela que deciden lo que todos debemos pensar: ¿acaso podría

encontrar un autor satírico un tema más grotesco para ejercitar

su pluma? El esfuerzo de Mrs. Partington por detener la marea

del Atlántico Norte con su escoba, según cuenta la fábula,45 era

un espectáculo razonable en comparación con el esfuerzo de

estos filósofos por poner sus aseados sistemas en el lugar de esa

exuberante masa de bienes que mantiene ocupada a la naturale-

za humana, en su intento de hacerlos realidad. Y si pensamos en

tales moralistas no como meros maestros de escuela sino como

pontífices armados de poder temporal y dotados de autoridad
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para ordenar qué bien debe ser asesinado y qué bien debe per-

mitirse que sobreviva en cada conflicto concreto... la idea lo

deja a uno pálido. Todos nuestros instintos revolucionaros

dormidos se despiertan ante la idea de un moralista investido

de tales poderes sobre la vida y la muerte. Antes el caos eterno

que un orden basado en la regla de cualquier filósofo de salón,

aunque sea el miembro más iluminado de la tribu. ¡No! Si el

filósofo ha de conservar su posición de juez, no debe conver-

tirse nunca en una de las partes en la disputa.

¿Y qué puede hacer pues el filósofo, me preguntarán uste-

des, si no es caer en el escepticismo y abandonar totalmente la

idea de ser un filósofo?

Pero ¿acaso no vemos una vía de escape perfectamente defi-

nida que se abre ante el filósofo, precisamente por ser un filó-

sofo y no el portavoz de ningún ideal particular? Si todo cuan-

to es objeto de una demanda es por ello mismo un bien, ¿no

deberíamos convertir la satisfacción de tantas demandas como
sea posible (puesto que todas las demandas a la vez no pueden

ser satisfechas en este triste mundo) en el principio-guía de

toda filosofía? De acuerdo con esta idea, el mejor acto será

aquél que dé el mejor resultado en conjunto, en el sentido de

suscitar el menor número de insatisfacciones. La posición más

alta dentro de la escala casuística será ocupada, por tanto, por

aquellos ideales que puedan prevalecer al menor coste, o cuya

realización suponga la destrucción del menor número posible

de otros ideales. Y puesto que seguirá habiendo victoria y

derrota, la victoria hacia la que deben dirigirse las oraciones

del filósofo será la del bando más inclusivo, aquél que hasta en

la hora de la victoria haga justicia en alguna medida a los ide-

ales de la parte derrotada. La historia no es otra cosa que el

relato de los conflictos de los hombres, de generación en gene-

ración, por encontrar un orden cada vez más inclusivo.

Inventar alguna forma de realizar nuestros propios ideales de
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un modo que también satisfaga las demandas de otros: ¡éste y

ningún otro es el camino de la paz! Siguiendo este camino, la

sociedad ha logrado auparse de un equilibrio relativo a otro, a

través de una serie de descubrimientos sociales en buena medi-

da análogos a los de la ciencia. La poliandria, la poligamia y

la esclavitud, la guerra privada y la libertad para matar, la tor-

tura judicial y el poder arbitrario real han sucumbido lenta-

mente a las protestas que han levantado; y aunque cada mejo-

ra supone sin duda un perjuicio para los ideales de algunos, el

número de ideales que encuentran cobijo en nuestra sociedad

civilizada es muy superior al que protegían los usos salvajes de

otro tiempo. En este medida pues, y a día de hoy, el filósofo

encuentra la escala casuística mucho mejor definida de lo que

podría hacerlo él por sí solo. Uno de los experimentos más

completos que se pueden imaginar ha demostrado que las leyes

y los usos de nuestro territorio son los que generan la máxima

satisfacción en los pensadores tomados en conjunto. En casos

de conflicto, la presunción debe ir siempre a favor del bien

convencionalmente reconocido. El filósofo debe ser un conser-

vador, y en la construcción de su escala casuística debe orde-

nar las cosas de la forma más acorde posible con las costum-

bres de la comunidad que ocupa la posición más elevada.

Sin embargo, el auténtico filósofo debe comprender que no

hay nada definitivo en ningún equilibrio dado de ideales

humanos, sino que, del mismo modo que nuestras leyes y cos-

tumbres actuales han combatido y derrotado a las del pasado,

serán superadas a su vez por algún orden nuevo que aplacará

las protestas que todavía levantan, sin levantar otras aún más

fuertes. «Las leyes han sido hechas para el hombre, no el hom-

bre para las leyes», basta esta sentencia para inmortalizar los

Prolegomena to Ethics [Prolegómenos a la ética] de Green. Y

aunque un hombre asume siempre un gran riesgo cuando

rompe con las reglas establecidas y trata de realizar una tota-

lidad ideal más amplia que lo que éstas permiten, el filósofo
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debe admitir que todo el mundo tiene derecho de hacer el

experimento, a condición de que no tenga miedo de apostar en

él su vida y su carácter. La brecha está siempre ahí. Debajo de

cualquier sistema de reglas morales hay innumerables bienes

reprimidos y personas que sufren bajo su peso; y estas perso-

nas están siempre murmurando y protestando en el fondo, dis-

puestas a aprovechar cualquier ocasión para liberarse. Vean

los abusos que encubre la institución de la propiedad privada,

hasta el punto de que aún hoy se afirma sin vergüenza entre

nosotros que una de las principales funciones del gobierno

nacional es contribuir a que los mejores ciudadanos se hagan

ricos. Vean los males nunca descritos e imposibles de describir

que la tiranía de la institución del matrimonio, en conjunto tan

beneficiosa, ha traído a muchas personas, tanto casadas como

sin casar. Vean cómo han desaparecido las oportunidades para

las gracias y las facultades que podían florecer en el mundo

feudal, negadas por el régime de la llamada igualdad e indus-

trialismo, que pone al tendero y al tamborilero sobre la silla

del caballo. Vean nuestra amabilidad con el humilde y el mise-

rable, cómo se contradice con esa severa criba social que hasta

ahora había sido la condición de toda perfección en la crianza.

Vean los conflictos y las miserias por todas partes; y el eterno

problema de reducirlos en la medida de lo posible.

Anarquistas, nihilistas y partidarios del amor libre; free-silve-
rites,46 socialistas y partidarios del impuesto único; defensores

del libre comercio y reformadores del servicio civil; prohibicio-

nistas y anti-viviseccionistas; darwinistas radicales defensores

de la eliminación de los débiles: todos ellos, junto con todos los

sentimientos conservadores de la sociedad que se enfrentan a

ellos, están decidiendo por la vía experimental qué clase de

conducta puede promover y preservar el máximo bien en este

mundo. Ninguno de estos experimentos debe ser juzgado à
priori sino una vez realizado, mediante la comprobación

actual del descontento o el apaciguamiento resultante. ¿Qué

246 El filósofo moral y la vida moral

www.elboomeran.com



solución de salón podría anticipar el resultado de unas pruebas

practicadas a tal escala? ¿Y cuánto puede valer el juicio super-

ficial de cualquier teórico en un mundo donde cientos de idea-

les poseen un portavoz propio en la figura de algún genio naci-

do expresamente para sentirlo y para luchar hasta la muerte en

su nombre? El filósofo puro sólo puede estar atento a los giros

que vaya dando el espectáculo, convencido de que la línea de

menor resistencia siempre apuntará hacia el ordenamiento más

rico y más inclusivo, y que cada nuevo trecho recorrido supo-

ne un acercamiento incesante al reino del cielo.

IV

Todo esto equivale a decir que por lo que respecta a la pre-

gunta casuística, la ciencia ética es exactamente igual a la cien-

cia física, y lejos de ser deducible enteramente de principios abs-

tractos, debe esperar a que llegue el momento adecuado y estar

dispuesta a revisar día a día sus conclusiones. En ambas cien-

cias, por supuesto, la presunción es siempre que las opiniones

vulgarmente aceptadas son verdaderas, y que el orden casuísti-

co correcto es el avalado por la opinión pública; y sin duda

sería una locura tan grande en ética como en física que alguno

de nosotros quisiera ir por su cuenta y perseguir la originalidad.

De vez en cuando, sin embargo, nace alguien con el derecho a

ser original y su pensamiento o su acción revolucionaria puede

dar frutos. Esta persona podría reemplazar las viejas “leyes de

la naturaleza” por otras mejores; rompiendo en cierto modo las

viejas reglas morales que rigen en un lugar determinado, podría

propiciar un estado total de cosas más ideal que el que habría

resultado del mantenimiento de las reglas.

En conjunto, debemos concluir pues que no es posible nin-

guna filosofía de la ética en el sentido absoluto y anticuado del

término. El filósofo ético debe esperar siempre a los hechos.

No puede prever el surgimiento de los pensadores que crean
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los ideales, ni entender de qué modo evolucionan sus sensibili-

dades; y sólo con la ayuda de la experiencia de otros hombres

puede responder, en casos de conflicto, a la pregunta de qué

ideal producirá el mejor universo en aquel momento y lugar.

Hace un rato, al tratar la “primera” pregunta, dije que los

intuicionistas merecen un reconocimiento por mantenerse fie-

les a los hechos psicológicos. Sin embargo, hacen méritos para

manchar este acierto al combinarlo con su temperamento dog-

mático, el cual, con sus distinciones absolutas y sus incondicio-

nales “no harás”, convierte esta vida continua, elástica y en

progreso en un sistema supersticioso de reliquias y huesos

muertos. En realidad, los males absolutos no existen, como

tampoco los bienes de carácter no moral; y la forma más ele-
vada de vida ética —por más que sean pocos los llamados a lle-

var su carga— ha consistido siempre en romper las reglas que

se han vuelto demasiado estrechas para acomodar la situación

presente. Sólo hay un mandamiento incondicional, y es el de

esforzarnos sin descanso, con temor y temblor, para que nues-

tros actos y votos propicien el mayor universo total de bien

que seamos capaces de reconocer. Sin duda, las reglas abstrac-

tas pueden contribuir a ello; pero su contribución es menor

cuanto más penetrantes son nuestras intuiciones y más fuerte

nuestra vocación por la vida moral. Pues cada dilema real es

en el más literal de los sentidos una situación única; y la com-

binación exacta de ideales realizados e ideales frustrados que

cada decisión crea es siempre un universo sin precedentes, para

el cual no existe ninguna regla previa adecuada. En consecuen-

cia, el filósofo quâ filósofo no está mejor cualificado que nin-

gún otro hombre para determinar cuál es el mejor universo en

la emergencia concreta. Sin duda, comprende algo mejor que

la mayoría de los hombres cuál es el problema: no se trata de

escoger entre éste o aquél bien tomados de forma aislada, sino

entre los dos universos totales a los que pertenecen dichos

bienes. Sabe que debe votar siempre por el universo más rico,
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por el bien que parezca más organizable, más adecuado para

entrar en complejas combinaciones, más apto para ser miem-

bro de un todo más inclusivo. Pero cuál sea este universo en

particular es algo que no puede saber con certeza por adelan-

tado; sólo sabe que si comete un error los gritos de los heri-

dos pronto le informarán de ello. En todas estas cuestiones el

filósofo está igual que los no filósofos, en la medida en que

seamos justos e intuitivamente compasivos, y en la medida en

que estemos abiertos a escuchar las quejas. Su función es de

hecho indistinguible de la de los mejores estadistas actuales.

En la medida en que versen realmente acerca de la vida moral,

sus libros de ética deben aliarse cada vez más con una litera-

tura de naturaleza reconocidamente tentativa y sugestiva

antes que dogmática: me refiero a las novelas y a los dramas

más profundos, a los sermones, a los libros que tratan sobre

el gobierno y la filantropía y la reforma social y económica.

Enfocados de este modo, los tratados éticos podrían ser tan

voluminosos como iluminadores; pero nunca podrán ser defi-
nitivos, excepto en sus rasgos más abstractos y vagos; y deben

alejarse cada vez más de su vieja forma tajante y pretendida-

mente “científica”.

V

La principal de las razones por las que ninguna ética con-

creta puede ser definitiva es que todas deben esperar a que se

definan las creencias metafísicas y teológicas. Hace un rato dije

que en un mundo puramente humano existen auténticas rela-

ciones éticas. Existirían incluso en lo que he llamado una sole-

dad moral, si el pensador tuviera diversos ideales cuya influen-

cia se hiciera notar sobre él de forma alternativa. Su yo de un

día establecería demandas sobre su yo de otro día; y algunas

de las demandas serían urgentes y tiránicas, mientras que otras

serían moderadas y fáciles de ignorar. A las demandas tiráni-
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cas las llamamos imperativos. Si ignoramos alguna de estas

demandas el asunto no termina jamás. El bien que hemos

dañado regresa para acosarnos con interminables cosechas de

consecuencias en forma de perjuicios, arrepentimientos y

lamentos. La obligación es algo que puede existir pues en el

interior de la conciencia de un solo pensador; y éste sólo

encontrará la paz perfecta en la medida en que viva de acuer-

do con algún tipo de escala casuística que mantenga sus bienes

más imperativos en lo alto. Pertenece a la naturaleza de estos

bienes ser crueles con sus rivales. Nada puede resistir la com-

paración con ellos. Sacan todo lo que hay de inmisericorde en

nuestra disposición, y no nos perdonan fácilmente si somos tan

blandos como para no sacrificarnos por ellas.

En la práctica, la diferencia más profunda en la vida moral

de un hombre es la diferencia entre la actitud acomodaticia y

la enérgica. Cuando nos encontramos en un estado de ánimo

acomodaticia, nuestra disposición general es la de evitar todo

mal presente. La actitud enérgica, por el contrario, nos vuelve

en buena medida indiferentes al mal presente, si con ello pode-

mos alcanzar un ideal mayor. La capacidad para adoptar la

actitud enérgica duerme probablemente en el interior de todos

los hombres, aunque es más difícil despertarla en unos que en

otros. Se requieren para ello las pasiones más intensas, los

grandes miedos, amores e indignaciones; o bien la penetrante

apelación de alguna de las fidelidades superiores, como la jus-

ticia, la verdad o la libertad. Es una actitud que necesita una

perspectiva caracterizada por los grandes relieves; y un mundo

donde todas las montañas fueran allanadas y todos los valles

realzados no sería un lugar adecuado para él. Por esa razón es

muy posible que no llegue a despertarse nunca en el pensador

solitario. Sus diversos ideales, sabiendo como sabe que son

meras preferencias suyas, poseen un valor demasiado parecido:

puede jugar con ellos a voluntad. Esa es la razón también de

que en un mundo meramente humano, donde no haya Dios, la
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apelación a nuestra energía moral no alcanza su máximo

poder de estimulación. Incluso en un mundo como éste, la vida

es sin duda una genuina sinfonía ética; pero la música se queda

dentro de los márgenes de un par de pobres octavas, y su infi-

nita escala de valores no llega a manifestarse nunca. Muchos

entre nosotros se reirían abiertamente —como lo hace Sir

James Stephen47 en esos elocuentes Essays by a Barrister
[Escritos de un abogado]— ante la sola idea de que las deman-

das de la posteridad que constituyen la apelación última de la

religión de la humanidad pudieran despertar en nosotros la

actitud enérgica. No amamos lo suficiente a estos hombres del

futuro; y lo hacemos aún menos cuanto más oímos hablar de

su perfección evolutiva, de sus elevados niveles de longevidad

y educación, de su desconocimiento de la guerra y del crimen,

de su relativa inmunidad al dolor y a las enfermedades inferio-

ridades, y demás superioridades negativas. Todo esto es dema-

siado finito, decimos; vemos demasiado bien el vacío que hay

detrás. Falta en todo ello la nota de infinitud y de misterio, y

puede ser vivido con una actitud despreocupada. No parece

que haga falta preocuparnos demasiado por esas buenas cria-

turas, ni que preocupemos a otros, al menos por el momento.

En cambio, cuando creemos que Dios existe y que es uno de

los demandantes, se abre ante nosotros la perspectiva infinita.

Los ideales más imperativos adquieren una objetividad y un

significado completamente nuevos, y nos apelan de un modo

penetrante, devastador, trágicamente urgente. Su llamada es

como el grito del águila alpina de Victor Hugo, «que habla al

precipicio y que el abismo escucha»,* y su sonido despierta en

nosotros la actitud enérgica. Y ésta se ríe ante el sonido de las

trompetas, huele la batalla desde lejos, oye los gritos y el rugir

de los capitanes. Le hierve la sangre; la crueldad con las
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demandas menores, lejos de ser un elemento disuasorio, no

hace sino contribuir a la severa alegría con que se lanza a dar

respuesta a las mayores. A lo largo de toda la historia, en el

curso de los conflictos periódicos del puritanismo con el tem-

peramento despreocupado, encontramos el mismo antagonis-

mo entre las actitudes enérgica y cordial, así como el contras-

te entre la ética del infinito y la misteriosa obligación hacia lo

más alto, y la ética de la prudencia y de la satisfacción de la

necesidad meramente finita.

La capacidad para la actitud enérgica está tan profunda-

mente arraigada entre las posibilidades naturales humanas que

incluso si no hubiera fundamentos tradicionales o metafísicos

para creer en Dios, los hombres lo postularían simplemente

como pretexto para hacerse la vida más ardua, y para arran-

car la mayor emoción posible al juego de la existencia. Nuestra

actitud hacia los males concretos es enteramente distinta en un

mundo donde creemos que sólo hay demandantes finitos, que

en un mundo donde salimos gozosamente al encuentro de la

tragedia en nombre de un demandante infinito. La fe religiosa

libera toda clase de energías y de resistencias, de arrestos y de

aptitudes para sobrellevar los males de la vida en aquellos que

las poseen. Por esta razón el tipo de carácter acomodaticio

siempre se verá superado por el enérgico en el campo de bata-

lla de la historia humana, y la religión siempre tendrá a la irre-

ligión contra la pared.

Da la impresión también —y ésta es mi conclusión final—

de que el universo moral estable y sistemático que reclama el

filósofo ético sólo es plenamente posible en un mundo donde

exista un pensador divino con demandas omnicomprensivas.

Si tal pensador existiera, su forma de subordinar las demandas

entre sí constituiría la escala casuística definitiva; sus deman-

das serían las más irresistibles; su universo ideal sería la totali-

dad más inclusiva realizable. Si dicho pensador existe en este

momento, en su pensamiento está ya actualizada la filosofía
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ética que buscamos, como el patrón al que el nuestro debe

acercarse eternamente.* En interés de nuestro propio ideal de

hallar una verdad moral sistemática y unificada, los aspirantes

a filósofos debemos postular un pensador divino y rezar por la

victoria de la causa religiosa. Mientras tanto, seguirá estando

oculto para nosotros cuál sea exactamente el pensamiento del

pensador infinito, aun cuando estuviéramos seguros de su exis-

tencia; de modo que nuestro acto de postularlo no sirve des-

pués de todo más que para despertar en nosotros la actitud

enérgica. Y éste es un efecto que tiene sobre todos los hombres,

incluso aquellos que no tienen ningún interés por la filosofía.

El filósofo ético, por tanto, no se encuentra en una posición

esencialmente distinta de la del hombre común cuando se

aventura a decir cuál es el mejor curso de acción. «Mira, yo he

puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el mal;

escoge, pues, la vida, para que vivas tú y tu descendencia»:48

cuando se nos plantea este reto, lo que se pone a prueba es

nuestro carácter total y nuestro genio personal; y si invocamos

alguna pretendida filosofía, nuestra elección y uso de la misma

no es sino una revelación de nuestra aptitud o incapacidad per-

sonal para la vida moral. Ninguna docta conferencia ni ningu-

na selección de libros puede ahorrarnos esa ordalía práctica.

La palabra salvadora, tanto para el hombre educado como

para el no educado, reside en último término en las ciegas con-

formidades y disconformidades de su fuero interno, y en nin-

gún otro lugar. No está en el cielo, ni está al otro lado del mar;

muy cerca de ti está la palabra, en tu boca y en tu corazón,

para que la cumplas.
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