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conversaciones sobre mi oficio

(Publicado originalmente en Tokyo Shinbun, 5, 12, 19, 26 de di-
ciembre de 1952)

Será tal vez porque el oficio de director de cine parece un tra-
bajo interesante y con el que se gana mucho dinero, pero hay 
ocasiones en las que incluso a mí viene alguien a decirme que 
quiere ser director. Es verdad que también yo tomé ese camino 
porque me gustaba, por lo que no soy quién para decir nada a 
los demás. Pero tanto si lo hacen porque les divierte como si es 
para ganar dinero lo cierto es que, en esta profesión, para lle-
gar a algo hay que tener mucha paciencia y suerte. Simplemente 
conseguir entrar en una productora cinematográfica no es nada 
fácil; luego, una vez que has entrado, lo habitual es pasar diez o 
quince años haciendo de asistente.7 Pero si uno no prueba no 
sabe si lo logrará o no. Por eso es tan complicado.

Creo que las probabilidades que tiene cualquiera de llegar 
a ser director son inferiores a las de abrir un gabinete médico 
privado al terminar los estudios. A los estudiantes que, incluso 
sabiendo esto, me preguntan qué hace falta para ser director de 
cine, yo les respondo siempre: «Lo primero de todo, estudiar 
bien lo que tengas que estudiar. Para ser director ya te prepara-
rás después».

Si he de ser franco, ni siquiera yo tengo claro qué debe uno 
estudiar para ser director de cine. Seguramente hace falta leer 
muchos libros y, antes de eso, conocer bien la sociedad y las 
cosas de la vida. Pero también es preciso tener nociones de 
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determinados oficios: yo, por ejemplo, me presenté para ser 
director, pero como la sección de directores estaba al com-
pleto entré en la de operadores. El hecho de haber trabajado 
como asistente de los operadores supuso para mí un importan-
te adiestramiento que, al contrario de lo que pueda pensarse, 
me resultó muy útil. Era la época del cine mudo, obviamente, 
y entonces uno de los trabajos que con más frecuencia tenían 
que realizar los asistentes era el de colocar las películas. Años 
después esa experiencia se reveló extraordinariamente útil. En 
otras palabras, hacía aquello que hoy en día es el montaje de lo 
que se ha rodado. En aquellos tiempos no había una persona 
especializada que se encargara de ello siguiendo el guion: a no-
sotros nos llegaban las películas ya impresionadas en negativo 
y solo en la cantidad necesaria para distribuirlas a las salas. Las 
cortábamos y hacíamos los empalmes con total precisión. Había 
que darse prisa para tenerlas listas para un primer visionado, y 
una sola persona no bastaba para hacer todo el trabajo. Los asis-
tentes nos repartíamos la tarea, pero como yo podía encargarme 
sin ayuda de una película entera, luego me entregaba al placer, 
es decir, a la mezcla de tomas más largas o de flashbacks, o proba-
ba a cambiar la posición de los intertítulos.

Por todo esto podía suceder que la copia número uno de una 
película tuviese ocho mil fotogramas y la copia número tres solo 
seis mil. En aquellos tiempos era normal. Y gracias a aquel pe-
riodo yo aprendí rápidamente a modificar la estructura de una 
película y también cuál es el resultado general en función de los 
cortes que se practican.

Por otra parte, como todos sabían que yo quería ser direc-
tor de cine aunque estuviese en la sección de operadores, me 
tenían en la reserva. Precisamente por ello me encontré en la 
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afortunada situación de tener momentos libres, con la comodi-
dad de poder observar el trabajo del realizador desde muy cerca. 
El sueldo, es verdad, era bajo. Veinticinco yenes al mes. Y aun-
que también la vida, en aquellos tiempos, costaba poco, con ese 
dinero no podía ni pagarme los cigarrillos. Pero la vida siempre 
nos reserva una oportunidad y, además de la tarea de monta-
je, todas las tardes había algún equipo que rodaba de noche: si 
andaba por donde estaban ellos siempre había alguno que me 
decía: «Oye, ¿nos puedes echar una mano?», y así me pagaban 
horas extras nocturnas y llegaba a los cuarenta y cinco yenes. 
Con aquella suma ya sí podía salir adelante.

Fue así como adquirí una cierta familiaridad con el ambiente 
de los estudios; luego me llamaron para hacer el servicio mili-
tar y allí estuve un año; cuando regresé pude al fin entrar en la 
sección de realizadores. Al principio fui asistente del director 
Tadamoto Okubo, que ya está retirado. Éramos tres: Torajiro 
Saito,8 el primer asistente, Keisuke Sasaki9 y yo, que había sido 
el último en llegar. La especialidad de Okubo era la comedia, y 
si parece natural que haya salido de la escuela un director como 
Torajiro Saito, también parecerá extraño que haya salido otro 
como yo. Aunque lo cierto es que también yo, en los primeros 
tiempos, hice mucha comedia. Por ejemplo, Nyobo funshitsu (La 
esposa perdida, 1928), Hikkoshi fufu (Los esposos de la mudanza, 1928), 
Nikutaibi (La belleza del cuerpo, 1928) o Takara no yama (La monta-
ña del tesoro, 1929), son algunas de las películas de este tipo que 
rodé entre 1928 y 1929.

Volviendo a lo que decía antes, ahora veo que el periodo en el 
que trabajé con Okubo fue una buena época. Pero era frecuen-
te que él no estuviera en los rodajes porque le dolía el estóma-
go o que desapareciese diciendo «Continuad vosotros». En su 
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ausencia, los asistentes dirigíamos y lo discutíamos todo entre 
nosotros. Gracias a esto pude hacer el trabajo del director en un 
momento en el que no era más que un ayudante.

En aquellos tiempos empecé a escribir guiones. Era otra de 
las consecuencias del ritmo frenético de la época del cine mudo. 
Como todas las semanas teníamos que hacer una película de 
tema contemporáneo ( gendaigeki), un jidaigeki y quizá alguna pe-
lícula cómica breve, no solo los guionistas, a veces también los 
directores tenían que aportar alguna buena idea para la trama 
y escribir un guion. Y así, con Okubo persiguiéndonos y dicién-
donos «¿Es que no se os ocurre nada?», y atraídos por el hecho 
de que podríamos ganar algo de dinero extra, escribíamos un 
guion consultándonos unos a otros. Y también esta experiencia 
se reveló muy útil para mí con el correr del tiempo.

El nivel cultural de los espectadores del cine japonés de 
aquellos años era muy bajo, y era preciso adaptar los guiones. 
Sin embargo, por bajo que sea el nivel, una película debe tener 
estructura, trama y descripción de los personajes y todo ello 
sostenerse en pie. Y eso es lo que marca la diferencia. También 
entonces fue cuando empecé a escribir, más o menos en aquel 
periodo. Y entonces, igual que ahora, Kido se basaba en una 
lógica según la cual «si un director no sabe escribir, tampoco 
sabrá valorar si un guion es bueno o no»; y cuando seleccionaba 
a un asistente que parecía tener las cualidades necesarias para 
convertirse en director, siempre le decía: «Tráeme un guion es-
crito por ti». En virtud de esta práctica, antes o después yo tam-
bién recibiría «la llamada imperial» y tendría que presentarle un 
guion, según me dijeron confidencialmente mis «compañeros 
de fatigas», Heinosuke Gosho10 y Hiroshi Shimizu.11 Si pasaba el 
examen, me nombrarían director.
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Movido por este propósito me puse a escribir y, pasados dos 
o tres días, como esperaba, Kido me dijo: «Tráeme un guion». 
Terminé a toda prisa el que estaba escribiendo y se lo presenté. 
Se titulaba Kawaraban Kachikachiyama (Kachikachiyama, una ver-
sión periodística), del que años después (1934) haría una película 
Kintaro Inoue.12 El guion de Kawaraban Kachikachiyama lo escribí 
convencido de que yo sería el director de la película. Pero cuan-
do se lo presenté a Kido me dijo: «Has hecho un buen trabajo, 
pero para un director de cine novato el tema no es lo bastante 
vivaz». Así que mi guion quedó descartado. «¿Y qué me dice de 
este?», le pregunté al presentarle otro que, en realidad, no había 
escrito yo: le había pedido a Kogo Noda13 que me lo escribiera. 
Era un jidaigeki titulado Zange no yaiba (La espada de la penitencia) 
y que acabó por convertirse en mi primera película. Creo que 
la colaboración con Noda, que se inició en aquel momento y 
dura todavía, fue algo predestinado. He de decir que para la 
historia me había inspirado en la película americana Paraocchi,14 
que había visto poco antes y había reinterpretado a mi manera 
transformándola en un jidaigeki. Es un episodio que me provoca 
cierta vergüenza, pero en aquel momento estaba muy desorien-
tado sobre lo que de verdad suponía ser director.

Cuando era asistente anulaba inmediatamente al director 
que había en mi interior, diciéndome: «En esa escena bastaba 
con hacer entrar al personaje por esta puerta y hacerle salir por 
la izquierda. ¿Qué diablos está haciendo Okubo?»; pero cuando 
llegué a director me di cuenta de que era preciso comenzar por 
la construcción de la escena. Ya solo encargar el vestuario o la 
escenografía era una tarea comprometida. No hace falta aña-
dir que cuando había que explicar detalladamente a un actor 
cómo interpretar, las cosas empeoraban aún más. Al trabajar de 
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director era cuando más cuenta me daba de que, mientras era 
ayudante, podía criticar a Okubo solo por una razón: que él ya 
había hecho parte del trabajo. Mientras estaba filmando las pri-
meras tomas me llamaron para ir de maniobras con los reservis-
tas y me mandaron al regimiento de Ise. El montaje final cayó, 
por tanto, en manos ajenas, y las primeras escenas las rodó Tora-
jiro Saito. En el cuartel me enteré de que la película había salido 
finalmente bastante aceptable, y lancé un suspiro de alivio. Al 
poco tiempo me licenciaron. Cuando llegué a Kamata me quedé 
de piedra.15 La producción de los jidaigeki se había trasladado a 
Kioto y el equipo de Kamata había sido desmantelado. Lo poco 
de utilidad que había aprendido se había convertido en humo 
y, presa del desánimo, rechacé uno tras otro todos los guiones 
que me llegaban de la dirección. Aquellos compañeros míos que 
eran algo mayores que yo, como Heinosuke Gosho, Tsutomu 
Shigemune16 o Hiroshi Shimizu, me reprendieron: que no los 
rechazara, que no fuera tan puntilloso, que tenía que aceptar 
cualquier cosa que me propusieran… de manera que me puse 
a escribir algún guion. Uno de los que salieron fue el de Sueños 
de juventud (Wakodo no yume, 1928), que hoy en día se tildaría de 
comedia juvenil ligera. Después continué trabajando a un ritmo 
constante. Dicen que soy poco prolífico, pero en 1928, además 
de Sueños de juventud, hice otras cuatro películas y en 1929 llegué 
hasta siete. 

En aquella época no existían ni los visionados diarios ni en-
cargados de montaje. Todo lo que había que hacer, de principio 
a fin, tenía que hacerlo yo, porque era la época del cine mudo. 
No tenía ni un momento libre. 

Los rodajes nocturnos eran la norma, y no era raro que traba-
járamos toda la noche. Cuando rodé La montaña del tesoro, para 
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llegar a tiempo al primer visionado, estuve cinco días seguidos 
sin cerrar los ojos. Me encontraba en un estado en el que no 
sabía ni en qué día vivía. A la mañana del sexto día, terminadas 
las tomas, salí del estudio; fuera estaban mis amigos, jugando a 
lanzarse una pelota de béisbol, y acabé por unirme a ellos. Es 
verdad que era joven, pero también tenía mucha resistencia.

Todos estos esfuerzos imposibles, sin embargo, los pagué 
después. Desde entonces tengo una especie de malestar, como 
si tuviera una paja metida en la cabeza. Por fortuna no es nada 
grave: la salud es mi única riqueza. En el oficio de director se 
sobrecarga el cuerpo o el espíritu: si ambos no son robustos, es 
imposible salir adelante.

En aquel periodo, además de las comedias de las que he ha-
blado antes, como La esposa perdida, Calabaza (Kabocha, 1928), Los 
esposos de la mudanza, La belleza del cuerpo… empecé a hacer pelícu-
las de un estilo completamente distinto, como Me he graduado, 
pero… (Daigaku wa detakeredo, 1929) o Vida de un oficinista (Kaishain 
seikatsu, 1929). En otras palabras: me había convertido en un di-
rector de cine que, al menos en parte, podía hacer el tipo de  
películas que quería. Pero como los directores más punteros 
de entonces, como Hotei Nomura, Yasujiro Shimazu, Kiyohiko  
Ushihara o Yoshinobu Ikeda acaparaban a todas las grandes es-
trellas y rodaban las películas más importantes, los que había-
mos llegado los últimos no podíamos hacer gran cosa: los acto-
res que nos estaba permitido seleccionar eran todos novatos, y 
las películas que podíamos rodar eran solo comedias o filmes de 
género estudiantil. Estábamos obsesionados con los plazos del 
primer visionado. El motivo por el que yo empleaba solo actores 
que habitualmente hacían papeles secundarios, como Chishu  
Ryu, Tatsuo Saito, Mitsuko Yoshikawa, Takeshi Sakamoto18 o 
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Choko Iida era exactamente el mismo. También el hecho de que 
actrices como Hiroko Kawasaki o Mitsuko Mito pasaran de ser 
desconocidas a convertirse en estrellas fue el feliz resultado de 
aquella situación. Hay excepciones, pero en general creo que las 
estrellas se elegían y crecían solo después de un periodo bastan-
te largo de trabajo. Quien viene de lo más bajo conoce bien el 
ambiente de los estudios y las dificultades de los actores menos 
importantes, no crea problemas en cuestiones de trabajo, tiene 
una gama expresiva más amplia y acepta retos imposibles. Estoy 
convencido de ello. Y cuando uno hace películas de esta ma-
nera, es como surgen cosas como la serie llamada Kihachi-san. 
Había un personaje interpretado por Takeshi Sakamoto, y debo 
decir una cosa al respecto.

El guion era de Tadao Ikeda. Hacía algún tiempo que yo no 
trabajaba con Noda, mi antiguo camarada. Yo era de Fukagawa 
e Ikeda era de Shitaya; los dos veníamos de una zona popular de 
Tokio, y construimos así una historia cuyo protagonista recor-
daba a Kumako y Hachiko.19 Partiendo de ahí, habíamos hecho 
juntos Corazón vagabundo (Dekigokoro, 1933), Un albergue en Tokio 
(Tokyo no yado, 1935) e Historia de la hierba errante (Ukikusa mo-
nogatari, 1934). Y fue más o menos en aquella época cuando yo 
empecé a hacer largometrajes.

Yo tengo unas preferencias muy marcadas, por lo que es  
inevitable que también mis películas tengan cierta continuidad. 
Una de esas preferencias es el hecho de colocar una cámara en 
bajo y hacer las tomas desde ahí. Empecé a rodar así La belleza del 
cuerpo, cuando solo hacía comedias. Cuando rodábamos la esce-
na de un local nocturno, por ejemplo, a diferencia de hoy se ha-
cía con pocas lámparas, y después de cada toma teníamos que ir 
cambiando las lámparas de un sitio a otro. Al cabo de dos o tres 
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tomas los cables eléctricos estaban enredados por el suelo, por 
todas partes. Era una lata tener que volver a ordenarlos después 
de cada toma y antes de pasar a la siguiente, así que para evitarlo 
decidí colocar muy abajo la cámara con la que filmaba, mirando 
hacia arriba. El resultado que obteníamos con esto no estaba 
mal del todo, y se ahorraba tiempo. Fue así como me acostum-
bré a hacer las tomas desde una posición cada vez más baja. Ter-
miné incluso por utilizar uno de esos trípodes especiales para 
cocer el arroz que llaman okama no futa, o «trébedes del perol». 

Con este trípode, que concebí y construí junto al operador 
Hideo Shigehara20 —con el que trabajaba habitualmente—, 
para filmar una escena teníamos que tirarnos al suelo boca aba-
jo y mirar a través de una mira. Por este motivo los operadores 
que trabajaban conmigo se quejaban siempre de que les dolía 
el cuello. Después de Shigehara el problema pasó a su alumno, 
Yuharu Atsuta, con el que sigo trabajando en la actualidad. Pero 
en los últimos tiempos la posición de la cámara cinematográfica 
se ha elevado bastante.

A propósito de los compañeros de trabajo, se discute con fre-
cuencia si es bueno o malo trabajar siempre con los mismos: 
yo no podría encontrarme a gusto con personas con las que no 
pudiera entenderme de manera espontánea. Suelo escribir los 
guiones con Kogo Noda: durante un mes o dos meses seguidos 
vivimos los dos en Chigasaki y, tanto si es por la cantidad de 
sake que bebemos como por nuestro gusto por los tentempiés 
o por nuestra tendencia a estar despiertos hasta tarde y luego 
levantarnos bien entrada la mañana, lo cierto es que somos muy 
parecidos y estamos compenetrados. Yo no podría trabajar con 
una persona a quien por la noche enseguida le entra sueño y me 
deja solo. Con los actores sucede lo mismo: no me sería fácil 
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tener que trabajar con actores a los que no conozco un poco. 
Cuando se trata de una película donde lo principal es la trama 
no es preciso que me implique mucho, pero si es una película 
donde lo más importante es hacer un retrato detallado del ca-
rácter de los personajes, ahí tengo que ser mucho más exigente.

Si cada vez que ruedo una película tuviera que estar explican-
do cómo interpretar cada detalle, escena por escena, haría falta 
un trabajo de preparación enorme. Por eso tiendo a contratar 
siempre a los mismos actores, a los que conozco bien. En el pa-
sado, además, como quería a toda costa que los actores inter-
pretasen a mi manera, les hacía repetir muchas veces la toma y a 
veces sucedía que rodábamos una sola escena en toda la noche. 
Pero ya no tengo tanta perseverancia. Me he resignado a aceptar 
lo mejor que pueden dar los actores, tal como son.

Creo que soy distinto a los demás, por mi carácter y por mi 
manera de tratar a los actores. Cuando rodamos El comienzo del 
verano (Bakushu, 1951) me sugirieron que llamara al actor Hiroshi 
Nihon’yanagi. Fui a verlo en Más allá del campo de batalla (Senka no 
hate, 1950) y me gustó. Así que decidí emplearlo y resultó perfecto 
para hacer un personaje que yo quería que fuese un hombre ho-
nesto, serio y discreto. A Yamamura So, sin embargo, le vi comien-
do en la cantina de los estudios de Ofuna cuando se encontraba 
allí rodando otra película, enseguida me gustó y le pedí que hicie-
se Las hermanas Munekata (Munekata Kyodai, 1950). También en esa 
ocasión funcionó la cosa. Llamé a Setsuko Hara para Primavera tar-
día (Banshun) y para El comienzo del verano, aunque entonces circu-
laban rumores poco agradables sobre ella: decían que no sabía in-
terpretar. Cuando empecé a rodar tenía cierta preocupación, pero 
resultó del todo infundada. En mi opinión, es una persona que 
no consigue transmitir ni alegría ni rabia con una interpretación 
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sobrecargada, y sin embargo transmite esas mismas emociones de 
una manera extraordinaria con los mínimos gestos. 

En otras palabras, se debería poder transmitir una explosión 
de rabia sin alzar la voz. Si pido a Setsuko Hara que interprete de 
esa forma, ella consigue hacerlo sin la menor dificultad, y acierta 
incluso en los matices más sutiles. Pero también me ha ocurrido 
lo contrario: he elegido a un actor que tenía fama de ser muy bue-
no y me ha causado problemas porque todo lo que interpretaba 
lo hacía de manera exagerada, encorsetada. Si tenía que interpre-
tar a un anciano, por ejemplo, se excedía gesticulando. No puedo 
soportar a esos actores sin personalidad que se mueven en escena 
como si dijeran: «Aquí me tiene, ¿qué desea que le interprete?».

Para el papel del presidente de la compañía de El sabor del arroz 
con té verde (Ochazuke no aji, 1952) me permití llamar a Kin’ichi  
Ishikawa.21 Era en la vida real el presidente de una empresa, por 
lo que resultaba perfecto para el papel aunque no hiciera otra 
cosa más que estar sentado sin decir nada.

Dicen que soy muy meticuloso cuando se trata de la calidad 
de los pequeños detalles de la escena, o de los vestidos que llevan 
los actores. Es cierto. Si por ejemplo el rollo que han colgado o 
el objeto decorativo colocado en la tokonoma22 son auténticos, en 
lugar de una imitación creada solo para rodar esa escena, yo me  
siento diferente. Y creo que los actores también. En cualquier 
caso, aunque se pueda engañar al ojo de la gente no se puede 
engañar a la cámara de cine. Las cosas auténticas ganan cuando 
se ven filmadas.

Por mi manera de ser a mí no me gusta nada esta costumbre 
que recientemente han adquirido los actores de trabajar en dos 
películas al mismo tiempo. Me crea problemas. Aunque trate 
de meterme en la piel de un actor, no puedo entender cómo 
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se puede hacer frente con seriedad a dos papeles simultánea-
mente. Si invierte todas las energías en mi película, no podrá 
dedicarse adecuadamente a otra. Este es un problema del cine 
japonés que es preciso resolver a toda costa y cuanto antes. Si 
seguimos así los actores serán meros mercenarios. Y por muy 
bueno que sea, un mercenario tiene sus limitaciones. Por suerte, 
después de acabarse la guerra, y en los últimos dos o tres años 
sobre todo, ha cambiado la consideración del cine que tiene la 
gente.

En mis tiempos, ya solo hablar de entrar en el mundo del 
cine era algo que se consideraba poco respetable. Si uno decía  
que quería ser actor, o algo por el estilo, solo podía ser porque 
tenía que vivir de algo, o porque había en su familia alguien que 
se dedicaba a ello. Hoy en día no hay problemas para que quien 
quiera pueda entrar en el mundo del cine. Los jóvenes que de 
ahora en adelante deseen hacer cine tendrán más suerte: noso-
tros tenemos que ir empalmando una película con otra para no 
traicionar las expectativas de la gente.

Estamos ya en diciembre. Todos empiezan a tener mucho tra-
bajo. Yo mismo he tenido que venir hace tres o cuatro días a 
Yugawara, a preparar mi próxima película. Como de costum-
bre, estoy con Kogo Noda y nuestra manera de trabajar, los dos 
juntos, no se basa tanto en partir de una trama definida como 
en bosquejar alguna idea mientras charlamos de todo un poco. 
Hablando de esto y aquello siempre surge algún vago propósito 
sobre el tema que queremos tratar en la película: qué tipo de 
existencia lleva el personaje, qué clase de persona es, y así suce-
sivamente. Después llega alguna idea sobre los acontecimien-
tos o episodios que podemos incluir en la historia. También se 
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concreta algún fragmento de los diálogos entre personajes. Y de 
ese modo, en algún momento toma cuerpo la verdadera trama.

Al final se perfilan los diálogos con todo detalle. Y después, 
dada la forma que tenemos de trabajar, la que hemos llamado 
«primera versión» del guion acaba por convertirse en la defini-
tiva. Naturalmente, nos hacemos más o menos una idea de qué 
actores queremos que la interpreten, y escribimos teniendo ya 
presente la personalidad y las características de cada uno. Puede 
suceder también que cuando comienzo a rodar cambie alguno 
de los actores previstos, o que uno de los elegidos interprete de 
manera completamente distinta a la que yo había imaginado. En 
estos casos, no sé realmente qué hacer.

Se dice que yo insisto siempre en repetir la misma escena va-
rias veces, pero lo cierto es que esto solo sucede cuando quiero 
que la interpretación de un actor quede exactamente como la 
he proyectado, o cuando —como sucede a menudo— una toma 
sale bastante bien pero yo digo «Otra más», solo porque pienso 
«Lo mismo sale algo mejor…». En ambos casos esta forma de 
proceder se debe únicamente a mi afán de lograr unos resul-
tados satisfactorios. También puede ocurrir que en una escena 
con los actores A y B, A interprete bien pero B no, o viceversa. 
En estos casos la cosa se complica. Y si ya es complicado para 
el director, me imagino que para el que concibe la trama tie-
ne que resultar muy decepcionante. La cuestión es que rara vez 
se acomodan el personaje que imagina el autor de la trama y 
el que interpreta el actor en cuestión. Rhett Butler, al que in-
terpretó Clark Gable en Lo que el viento se llevó, es un raro ejem-
plo en el que este discurso ha salido bien. Esta es una de las 
razones por las que yo hago películas siempre a partir de una  
idea original. 
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No estoy hecho para el melodrama. Es un género que apro-
vecha la teoría de que a la gente le gusta llorar al ver sufrir a otro 
que está peor que ellos. Sus personajes suelen ser estúpidos y 
carecen del más mínimo sentido común. Las cosas que les ocu-
rren tampoco son normales. Yo no consigo digerirlo. Si buscara 
que los espectadores llorasen, quisiera que fuesen lágrimas de 
verdad, y no las que provoca un agente lacrimógeno.

Hice Las hermanas Munekata por encargo, con un argumento 
original de Osaragi23 y me dieron los actores ya escogidos. Para 
Primavera tardía me inspiré en una novela de Kazuo Hirotsu, 
Chichi to musume (Padre e hija). En ambos casos son muchos los 
aspectos en los que la película difiere de la idea original, pero 
creo que esto es inevitable, dado que existen muchas diferencias 
entre cine y literatura. Un día, después del visionado de Primave-
ra tardía previo al estreno, Satomi24 me dijo: «La tarde de la boda 
de su hija el padre vuelve a casa completamente solo. Manda a 
casa a la criada y la hace salir no por la puerta principal, sino por 
la de servicio. Cuando está a punto de entrar en la habitación 
donde está el tatami mira hacia el piso de arriba, donde está la 
habitación que era de su hija. ¿Qué dices a eso?». Le agradecí  
la sugerencia. Este tipo de comentarios, aunque lleguen des-
pués, siempre pueden ser de utilidad para posteriores proyec-
tos. Yo no uso casi nunca el movimiento de la cámara, el fun-
dido cruzado ni los fundidos de apertura y cierre. Cuando se 
emplean estas técnicas, si no se tienen equipos de calidad, la 
imagen queda movida, sucia. El fundido cruzado, especialmen-
te, siempre me huele a estafa. Claro que hay películas en las que 
no da esa sensación, al contrario: resulta una forma de expre-
sión de muy alto nivel. Son ejemplos de esto Los peligros del Flirt 
(1924), del viejo Lubitsch; Una mujer de París (1923), de Chaplin, y 
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más recientemente Un lugar en el sol (1951). Pero, desde luego, no 
es sencillo conseguir lo que han logrado hacer estos directores.

Confesaré otra de mis manías: a mí no me gusta rodar en  
exteriores. Si pienso que una escena se puede rodar en un estu-
dio, la ruedo en el estudio. Las tomas en exteriores están con-
dicionadas, inevitablemente, por la situación atmosférica, y es 
más difícil ser exigente con las estrellas delante de una multitud. 
Por eso me siento limitado, no puedo trabajar a gusto. Lo que 
sucede es que cuando ruedo en exteriores me organizo como en 
el estudio. A Yasujiro Shimazu le pasaba lo contrario que a mí: 
rodaba en el estudio como si estuviera en exteriores. Entre estos 
dos extremos está Hiroshi Shimizu; él no tiene problema nin-
guno: si está en exteriores rueda como se rueda en exteriores, si 
está en estudio, rueda como se rueda en estudio.

Por lo que respecta a la música no se puede decir que sea yo 
un director complicado. Un buen sonido, que no estropee la 
atmósfera y que no desentone con las imágenes, es suficiente 
para mí. Pero no me gustan las selecciones musicales al uso: una 
melodía triste para una escena trágica, un fragmento cómico 
para una escena de risa. Si se utiliza la música para dar énfasis a 
la escena, esta se vuelve de mal gusto. Una música ligera en una 
escena triste, al contrario de lo que se piensa, puede aumentar 
el tono trágico. Esto me ha sucedido a mí en la segunda guerra 
chino-japonesa, durante la batalla del río Xiushui. Estaba en pri-
mera línea. Junto a la trinchera había un árbol de albaricoques 
con flores blancas bellísimas. En un determinado momento co-
menzó el ataque enemigo y empezaron a llover proyectiles de 
los morteros, que caían silbando. El fragor de la artillería pesada 
resonaba entre el crepitar de las ametralladoras y los fusiles. Con 
los vaivenes del viento las flores blancas empezaron a soltarse y 
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caían al suelo danzando suavemente. Era una imagen bellísima. 
Contemplando aquellas flores pensé que se podía representar  
la guerra también así. Y este es otro ejemplo de la relación  
entre la música y las imágenes…

He llegado a los cincuenta años y, por suerte, con muy buena 
salud. Ahora dos o tres go25 de sake es para mí la cantidad justa. 
Ya no soy capaz de trabajar toda la noche y mi transgresión fa-
vorita es la siestecita de la tarde. Estoy a punto de cumplir vein-
tisiete años de vida como director de cine. Estuve siete años sin 
rodar películas a causa de la guerra, pero con El sabor del arroz con 
té verde he cumplido las cuarenta y cuatro. Espero vivir todavía 
mucho tiempo y hacer un buen trabajo.




