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CONVERSACIONES SOBRE MI OFICIO

(Publicado originalmente en Tokyo Shinbun, 5, 12, 19, 26 de di-
ciembre de 1952)

Sera tal vez porque el oficio de director de cine parece un tra-
bajo interesante y con el que se gana mucho dinero, pero hay
ocasiones en las que incluso a mi viene alguien a decirme que
quiere ser director. Es verdad que también yo tomé ese camino
porque me gustaba, por lo que no soy quién para decir nada a
los demis. Pero tanto si lo hacen porque les divierte como si es
para ganar dinero lo cierto es que, en esta profesion, para lle-
gar a algo hay que tener mucha paciencia y suerte. Simplemente
conseguir entrar en una productora cinematografica no es nada
facil; luego, una vez que has entrado, lo habitual es pasar diez o
quince afos haciendo de asistente.” Pero si uno no prueba no
sabe si lo lograra o no. Por eso es tan complicado.

Creo que las probabilidades que tiene cualquiera de llegar
a ser director son inferiores a las de abrir un gabinete médico
privado al terminar los estudios. A los estudiantes que, incluso
sabiendo esto, me preguntan qué hace falta para ser director de
cine, yo les respondo siempre: «Lo primero de todo, estudiar
bien lo que tengas que estudiar. Para ser director ya te prepara-
ras después».

Si he de ser franco, ni siquiera yo tengo claro qué debe uno
estudiar para ser director de cine. Seguramente hace falta leer
muchos libros y, antes de eso, conocer bien la sociedad y las
cosas de la vida. Pero también es preciso tener nociones de
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determinados oficios: yo, por ejemplo, me presenté para ser
director, pero como la secciéon de directores estaba al com-
pleto entré en la de operadores. El hecho de haber trabajado
como asistente de los operadores supuso para mi un importan-
te adiestramiento que, al contrario de lo que pueda pensarse,
me resulté muy util. Era la época del cine mudo, obviamente,
y entonces uno de los trabajos que con mds frecuencia tenfan
que realizar los asistentes era el de colocar las peliculas. Afios
después esa experiencia se revel6 extraordinariamente util. En
otras palabras, hacia aquello que hoy en dia es el montaje de lo
que se ha rodado. En aquellos tiempos no habia una persona
especializada que se encargara de ello siguiendo el guion: a no-
sotros nos llegaban las peliculas ya impresionadas en negativo
y solo en la cantidad necesaria para distribuirlas a las salas. Las
cortabamos y haciamos los empalmes con total precisiéon. Habia
que darse prisa para tenerlas listas para un primer visionado, y
una sola persona no bastaba para hacer todo el trabajo. Los asis-
tentes nos repartiamos la tarea, pero como yo podia encargarme
sin ayuda de una pelicula entera, luego me entregaba al placer,
es decir, a la mezcla de tomas mas largas o de flashbacks, o proba-
ba a cambiar la posicién de los intertitulos.

Por todo esto podia suceder que la copia nimero uno de una
pelicula tuviese ocho mil fotogramas y la copia niimero tres solo
seis mil. En aquellos tiempos era normal. Y gracias a aquel pe-
riodo yo aprendi ripidamente a modificar la estructura de una
pelicula y también cual es el resultado general en funcién de los
cortes que se practican.

Por otra parte, como todos sabian que yo queria ser direc-
tor de cine aunque estuviese en la seccién de operadores, me
tenian en la reserva. Precisamente por ello me encontré en la

La poética de lo cotidiano 38



afortunada situacion de tener momentos libres, con la comodi-
dad de poder observar el trabajo del realizador desde muy cerca.
El sueldo, es verdad, era bajo. Veinticinco yenes al mes. Y aun-
que también la vida, en aquellos tiempos, costaba poco, con ese
dinero no podia ni pagarme los cigarrillos. Pero la vida siempre
nos reserva una oportunidad y, ademds de la tarea de monta-
je, todas las tardes habia algin equipo que rodaba de noche: si
andaba por donde estaban ellos siempre habia alguno que me
decfa: «Oye, 3nos puedes echar una mano?», y asi me pagaban
horas extras nocturnas y llegaba a los cuarenta y cinco yenes.
Con aquella suma ya si podia salir adelante.

Fue asi como adquiri una cierta familiaridad con el ambiente
de los estudios; luego me llamaron para hacer el servicio mili-
tar y allf estuve un afo; cuando regresé pude al fin entrar en la
seccion de realizadores. Al principio fui asistente del director
Tadamoto Okubo, que ya esta retirado. Eramos tres: Torajiro
Saito,? el primer asistente, Keisuke Sasaki® y yo, que habia sido
el dltimo en llegar. La especialidad de Okubo era la comedia, y
si parece natural que haya salido de la escuela un director como
Torajiro Saito, también parecerd extrafio que haya salido otro
como yo. Aunque lo cierto es que también yo, en los primeros
tiempos, hice mucha comedia. Por ejemplo, Nyobo funshitsu (La
esposa perdida, 1928), Hikkoshi fufu (Los esposos de la mudanza, 1928),
Nikutaibi (La belleza del cuerpo, 1928) o Takara no yama (La monta-
fia del tesoro, 1929), son algunas de las peliculas de este tipo que
rodé entre 1928 y 1929.

Volviendo a lo que decia antes, ahora veo que el periodo en el
que trabajé con Okubo fue una buena época. Pero era frecuen-
te que ¢l no estuviera en los rodajes porque le dolia el estoma-
go o que desapareciese diciendo «Continuad vosotros». En su
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ausencia, los asistentes dirigiamos y lo discutiamos todo entre
nosotros. Gracias a esto pude hacer el trabajo del director en un
momento en el que no era mds que un ayudante.

En aquellos tiempos empecé a escribir guiones. Era otra de
las consecuencias del ritmo frenético de la época del cine mudo.
Como todas las semanas teniamos que hacer una pelicula de
tema contemporaneo (gendaigeki), un jidaigeki y quiza alguna pe-
licula comica breve, no solo los guionistas, a veces también los
directores tenian que aportar alguna buena idea para la trama
y escribir un guion. Y asi, con Okubo persiguiéndonos y dicién-
donos «;Es que no se os ocurre nada?», y atraidos por el hecho
de que podriamos ganar algo de dinero extra, escribiamos un
guion consultandonos unos a otros. Y también esta experiencia
se revel6 muy util para mi con el correr del tiempo.

El nivel cultural de los espectadores del cine japonés de
aquellos afos era muy bajo, y era preciso adaptar los guiones.
Sin embargo, por bajo que sea el nivel, una pelicula debe tener
estructura, trama y descripcion de los personajes y todo ello
sostenerse en pie. Y eso es lo que marca la diferencia. También
entonces fue cuando empecé a escribir, mds o menos en aquel
periodo. Y entonces, igual que ahora, Kido se basaba en una
légica segun la cual «si un director no sabe escribir, tampoco
sabrd valorar si un guion es bueno o no»; y cuando seleccionaba
a un asistente que parecia tener las cualidades necesarias para
convertirse en director, siempre le decia: «Trdeme un guion es-
crito por ti». En virtud de esta préctica, antes o después yo tam-
bién recibiria «la llamada imperial» y tendria que presentarle un
guion, segin me dijeron confidencialmente mis «compafieros
de fatigas», Heinosuke Gosho* y Hiroshi Shimizu.” Si pasaba el
examen, me nombrarian director.
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Movido por este propdsito me puse a escribir y, pasados dos
o tres dias, como esperaba, Kido me dijo: «Trdeme un guion».
Terminé a toda prisa el que estaba escribiendo y se lo presenté.
Se titulaba Kawaraban Kachikachiyama (Kachikachiyama, una ver-
sion periodistica), del que afios después (1934) haria una pelicula
Kintaro Inoue.”” El guion de Kawaraban Kachikachiyama lo escribi
convencido de que yo seria el director de la pelicula. Pero cuan-
do se lo presenté a Kido me dijo: «Has hecho un buen trabajo,
pero para un director de cine novato el tema no es lo bastante
vivaz». Asi que mi guion quedé descartado. «;Y qué me dice de
este?», le pregunté al presentarle otro que, en realidad, no habia
escrito yo: le habia pedido a Kogo Noda® que me lo escribiera.
Era un jidaigeki titulado Zange no yaiba (La espada de la penitencia)
y que acabo por convertirse en mi primera pelicula. Creo que
la colaboracién con Noda, que se inicié en aquel momento y
dura todavia, fue algo predestinado. He de decir que para la
historia me habia inspirado en la pelicula americana Paraocchi,™
que habia visto poco antes y habia reinterpretado a mi manera
transformandola en un jidaigeki. Es un episodio que me provoca
cierta vergiienza, pero en aquel momento estaba muy desorien-
tado sobre lo que de verdad suponia ser director.

Cuando era asistente anulaba inmediatamente al director
que habia en mi interior, diciéndome: «En esa escena bastaba
con hacer entrar al personaje por esta puerta y hacerle salir por
la izquierda. ;Qué diablos esta haciendo Okubo?»; pero cuando
llegué a director me di cuenta de que era preciso comenzar por
la construcciéon de la escena. Ya solo encargar el vestuario o la
escenografia era una tarea comprometida. No hace falta ana-
dir que cuando habia que explicar detalladamente a un actor
cémo interpretar, las cosas empeoraban atin mas. Al trabajar de
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director era cuando mas cuenta me daba de que, mientras era
ayudante, podia criticar a Okubo solo por una razén: que ¢l ya
habia hecho parte del trabajo. Mientras estaba filmando las pri-
meras tomas me llamaron para ir de maniobras con los reservis-
tas y me mandaron al regimiento de Ise. El montaje final cayd,
por tanto, en manos ajenas, y las primeras escenas las rod6 Tora-
jiro Saito. En el cuartel me enteré de que la pelicula habia salido
finalmente bastante aceptable, y lancé un suspiro de alivio. Al
poco tiempo me licenciaron. Cuando llegué a Kamata me quedé
de piedra.’s La produccién de los jidaigeki se habia trasladado a
Kioto y el equipo de Kamata habia sido desmantelado. Lo poco
de utilidad que habia aprendido se habia convertido en humo
y, presa del desanimo, rechacé uno tras otro todos los guiones
que me llegaban de la direccion. Aquellos compafieros mios que
eran algo mayores que yo, como Heinosuke Gosho, Tsutomu
Shigemune* o Hiroshi Shimizu, me reprendieron: que no los
rechazara, que no fuera tan puntilloso, que tenia que aceptar
cualquier cosa que me propusieran... de manera que me puse
a escribir algiin guion. Uno de los que salieron fue el de Suefios
de juventud (Wakodo no yume, 1928), que hoy en dia se tildaria de
comedia juvenil ligera. Después continué trabajando a un ritmo
constante. Dicen que soy poco prolifico, pero en 1928, ademas
de Suefios de juventud, hice otras cuatro peliculas y en 1929 llegué
hasta siete.

En aquella época no existian ni los visionados diarios ni en-
cargados de montaje. Todo lo que habia que hacer, de principio
a fin, tenia que hacerlo yo, porque era la época del cine mudo.
No tenia ni un momento libre.

Los rodajes nocturnos eran la norma, y no era raro que traba-
jaramos toda la noche. Cuando rodé La montafia del tesoro, para
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llegar a tiempo al primer visionado, estuve cinco dias seguidos
sin cerrar los ojos. Me encontraba en un estado en el que no
sabia ni en qué dia vivia. A la mafiana del sexto dia, terminadas
las tomas, sali del estudio; fuera estaban mis amigos, jugando a
lanzarse una pelota de béisbol, y acabé por unirme a ellos. Es
verdad que era joven, pero también tenia mucha resistencia.

Todos estos esfuerzos imposibles, sin embargo, los pagué
después. Desde entonces tengo una especie de malestar, como
si tuviera una paja metida en la cabeza. Por fortuna no es nada
grave: la salud es mi unica riqueza. En el oficio de director se
sobrecarga el cuerpo o el espiritu: si ambos no son robustos, es
imposible salir adelante.

En aquel periodo, ademas de las comedias de las que he ha-
blado antes, como La esposa perdida, Calabaza (Kabocha, 1928), Los
esposos de la mudanza, La belleza del cuerpo... empecé a hacer pelicu-
las de un estilo completamente distinto, como Me he graduado,
pero... (Daigaku wa detakeredo, 1929) o Vida de un oficinista (Kaishain
seikatsu, 1929). En otras palabras: me habia convertido en un di-
rector de cine que, al menos en parte, podia hacer el tipo de
peliculas que queria. Pero como los directores mds punteros
de entonces, como Hotei Nomura, Yasujiro Shimazu, Kiyohiko
Ushihara o Yoshinobu Ikeda acaparaban a todas las grandes es-
trellas y rodaban las peliculas mds importantes, los que habia-
mos llegado los ultimos no podiamos hacer gran cosa: los acto-
res que nos estaba permitido seleccionar eran todos novatos, y
las peliculas que podiamos rodar eran solo comedias o filmes de
género estudiantil. Estdbamos obsesionados con los plazos del
primer visionado. El motivo por el que yo empleaba solo actores
que habitualmente hacian papeles secundarios, como Chishu
Ryu, Tatsuo Saito, Mitsuko Yoshikawa, Takeshi Sakamoto™ o
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Choko Iida era exactamente el mismo. También el hecho de que
actrices como Hiroko Kawasaki o Mitsuko Mito pasaran de ser
desconocidas a convertirse en estrellas fue el feliz resultado de
aquella situacién. Hay excepciones, pero en general creo que las
estrellas se elegfan y crecian solo después de un periodo bastan-
te largo de trabajo. Quien viene de lo mds bajo conoce bien el
ambiente de los estudios y las dificultades de los actores menos
importantes, no crea problemas en cuestiones de trabajo, tiene
una gama expresiva mas amplia y acepta retos imposibles. Estoy
convencido de ello. Y cuando uno hace peliculas de esta ma-
nera, es como surgen cosas como la serie llamada Kihachi-san.
Habia un personaje interpretado por Takeshi Sakamoto, y debo
decir una cosa al respecto.

El guion era de Tadao Ikeda. Hacia algtin tiempo que yo no
trabajaba con Noda, mi antiguo camarada. Yo era de Fukagawa
e Ikeda era de Shitaya; los dos venfamos de una zona popular de
Tokio, y construimos asi una historia cuyo protagonista recor-
daba a Kumako y Hachiko.” Partiendo de ahi, habfamos hecho
juntos Corazon vagabundo (Dekigokoro, 1933), Un albergue en Tokio
(Tokyo no yado, 1935) e Historia de la hierba errante (Ukikusa mo-
nogatari, 1934). Y fue mds o menos en aquella época cuando yo
empecé a hacer largometrajes.

Yo tengo unas preferencias muy marcadas, por lo que es
inevitable que también mis peliculas tengan cierta continuidad.
Una de esas preferencias es el hecho de colocar una cimara en
bajo y hacer las tomas desde ahi. Empecé a rodar asi La belleza del
cuerpo, cuando solo hacia comedias. Cuando roddbamos la esce-
na de un local nocturno, por ejemplo, a diferencia de hoy se ha-
cia con pocas lamparas, y después de cada toma tenfamos que ir
cambiando las lamparas de un sitio a otro. Al cabo de dos o tres
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tomas los cables eléctricos estaban enredados por el suelo, por
todas partes. Era una lata tener que volver a ordenarlos después
de cada toma y antes de pasar a la siguiente, asi que para evitarlo
decidi colocar muy abajo la cimara con la que filmaba, mirando
hacia arriba. El resultado que obteniamos con esto no estaba
mal del todo, y se ahorraba tiempo. Fue asi como me acostum-
bré a hacer las tomas desde una posicion cada vez mds baja. Ter-
miné incluso por utilizar uno de esos tripodes especiales para
cocer el arroz que llaman okama no futa, o «trébedes del perol».

Con este tripode, que concebi y construi junto al operador
Hideo Shigehara>® —con el que trabajaba habitualmente—,
para filmar una escena teniamos que tirarnos al suelo boca aba-
jo y mirar a través de una mira. Por este motivo los operadores
que trabajaban conmigo se quejaban siempre de que les dolia
el cuello. Después de Shigehara el problema pasé a su alumno,
Yuharu Atsuta, con el que sigo trabajando en la actualidad. Pero
en los tltimos tiempos la posicion de la cimara cinematografica
se ha elevado bastante.

A propésito de los compaiieros de trabajo, se discute con fre-
cuencia si es bueno o malo trabajar siempre con los mismos:
yo no podria encontrarme a gusto con personas con las que no
pudiera entenderme de manera espontanea. Suelo escribir los
guiones con Kogo Noda: durante un mes o dos meses seguidos
vivimos los dos en Chigasaki y, tanto si es por la cantidad de
sake que bebemos como por nuestro gusto por los tentempiés
o por nuestra tendencia a estar despiertos hasta tarde y luego
levantarnos bien entrada la mafana, lo cierto es que somos muy
parecidos y estamos compenetrados. Yo no podria trabajar con
una persona a quien por la noche enseguida le entra suefio y me
deja solo. Con los actores sucede lo mismo: no me seria ficil
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tener que trabajar con actores a los que no conozco un poco.
Cuando se trata de una pelicula donde lo principal es la trama
no es preciso que me implique mucho, pero si es una pelicula
donde lo mas importante es hacer un retrato detallado del ca-
racter de los personajes, ahi tengo que ser mucho mds exigente.

Si cada vez que ruedo una pelicula tuviera que estar explican-
do como interpretar cada detalle, escena por escena, haria falta
un trabajo de preparacion enorme. Por eso tiendo a contratar
siempre a los mismos actores, a los que conozco bien. En el pa-
sado, ademas, como queria a toda costa que los actores inter-
pretasen a mi manera, les hacia repetir muchas veces la tomaya
veces sucedia que roddbamos una sola escena en toda la noche.
Pero ya no tengo tanta perseverancia. Me he resignado a aceptar
lo mejor que pueden dar los actores, tal como son.

Creo que soy distinto a los demds, por mi cardcter y por mi
manera de tratar a los actores. Cuando rodamos EI comienzo del
verano (Bakushu, 1951) me sugirieron que llamara al actor Hiroshi
Nihon’yanagi. Fui a verlo en Mds alld del campo de batalla (Senka no
hate, 1950) y me gusto. Asi que decidi emplearlo y resulté perfecto
para hacer un personaje que yo queria que fuese un hombre ho-
nesto, serio y discreto. A Yamamura So, sin embargo, le vi comien-
do en la cantina de los estudios de Ofuna cuando se encontraba
alli rodando otra pelicula, enseguida me gusté y le pedi que hicie-
se Las hermanas Munekata (Munekata Kyodai, 1950). También en esa
ocasion funciono la cosa. Llamé a Setsuko Hara para Primavera tar-
dia (Banshun) y para El comienzo del verano, aunque entonces circu-
laban rumores poco agradables sobre ella: decfan que no sabia in-
terpretar. Cuando empecé a rodar tenia cierta preocupacion, pero
result6 del todo infundada. En mi opinién, es una persona que
no consigue transmitir ni alegria ni rabia con una interpretacién
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sobrecargada, y sin embargo transmite esas mismas emociones de
una manera extraordinaria con los minimos gestos.

En otras palabras, se deberia poder transmitir una explosion
de rabia sin alzar la voz. Si pido a Setsuko Hara que interprete de
esa forma, ella consigue hacerlo sin la menor dificultad, y acierta
incluso en los matices mas sutiles. Pero también me ha ocurrido
lo contrario: he elegido a un actor que tenia fama de ser muy bue-
no y me ha causado problemas porque todo lo que interpretaba
lo hacfa de manera exagerada, encorsetada. Si tenia que interpre-
tar a un anciano, por ejemplo, se excedia gesticulando. No puedo
soportar a esos actores sin personalidad que se mueven en escena
como si dijeran: «Aqui me tiene, 3qué desea que le interprete?».

Para el papel del presidente de la compania de Elsabor del arroz
con té verde (Ochazuke no aji, 1952) me permiti llamar a Kin’ichi
Ishikawa.” Era en la vida real el presidente de una empresa, por
lo que resultaba perfecto para el papel aunque no hiciera otra
cosa mas que estar sentado sin decir nada.

Dicen que soy muy meticuloso cuando se trata de la calidad
delos pequenios detalles de la escena, o de los vestidos que llevan
los actores. Es cierto. Si por ejemplo el rollo que han colgado o
el objeto decorativo colocado en la tokonoma® son auténticos, en
lugar de una imitacién creada solo para rodar esa escena, yo me
siento diferente. Y creo que los actores también. En cualquier
caso, aunque se pueda enganar al ojo de la gente no se puede
engafiar a la cdmara de cine. Las cosas auténticas ganan cuando
se ven filmadas.

Por mi manera de ser a mi no me gusta nada esta costumbre
que recientemente han adquirido los actores de trabajar en dos
peliculas al mismo tiempo. Me crea problemas. Aunque trate
de meterme en la piel de un actor, no puedo entender cémo
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se puede hacer frente con seriedad a dos papeles simultanea-
mente. Si invierte todas las energfas en mi pelicula, no podrd
dedicarse adecuadamente a otra. Este es un problema del cine
japonés que es preciso resolver a toda costa y cuanto antes. Si
seguimos asi los actores serdn meros mercenarios. Y por muy
bueno que sea, un mercenario tiene sus limitaciones. Por suerte,
después de acabarse la guerra, y en los tltimos dos o tres afios
sobre todo, ha cambiado la consideracién del cine que tiene la
gente.

En mis tiempos, ya solo hablar de entrar en el mundo del
cine era algo que se consideraba poco respetable. Si uno decia
que queria ser actor, o algo por el estilo, solo podia ser porque
tenia que vivir de algo, o porque habia en su familia alguien que
se dedicaba a ello. Hoy en dia no hay problemas para que quien
quiera pueda entrar en el mundo del cine. Los jovenes que de
ahora en adelante deseen hacer cine tendrdn mas suerte: noso-
tros tenemos que ir empalmando una pelicula con otra para no
traicionar las expectativas de la gente.

Estamos ya en diciembre. Todos empiezan a tener mucho tra-
bajo. Yo mismo he tenido que venir hace tres o cuatro dias a
Yugawara, a preparar mi proxima pelicula. Como de costum-
bre, estoy con Kogo Noda y nuestra manera de trabajar, los dos
juntos, no se basa tanto en partir de una trama definida como
en bosquejar alguna idea mientras charlamos de todo un poco.
Hablando de esto y aquello siempre surge algtin vago propésito
sobre el tema que queremos tratar en la pelicula: qué tipo de
existencia lleva el personaje, qué clase de persona es, y asi suce-
sivamente. Después llega alguna idea sobre los acontecimien-
tos o episodios que podemos incluir en la historia. También se
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concreta algun fragmento de los didlogos entre personajes. Y de
ese modo, en algin momento toma cuerpo la verdadera trama.

Al final se perfilan los didlogos con todo detalle. Y después,
dada la forma que tenemos de trabajar, la que hemos llamado
«primera version» del guion acaba por convertirse en la defini-
tiva. Naturalmente, nos hacemos mas o menos una idea de qué
actores queremos que la interpreten, y escribimos teniendo ya
presente la personalidad y las caracteristicas de cada uno. Puede
suceder también que cuando comienzo a rodar cambie alguno
de los actores previstos, o que uno de los elegidos interprete de
manera completamente distinta a la que yo habia imaginado. En
estos casos, no sé realmente qué hacer.

Se dice que yo insisto siempre en repetir la misma escena va-
rias veces, pero lo cierto es que esto solo sucede cuando quiero
que la interpretacién de un actor quede exactamente como la
he proyectado, o cuando —como sucede a menudo— una toma
sale bastante bien pero yo digo «Otra mas», solo porque pienso
«Lo mismo sale algo mejor...». En ambos casos esta forma de
proceder se debe Unicamente a mi afin de lograr unos resul-
tados satisfactorios. También puede ocurrir que en una escena
con los actores Ay B, A interprete bien pero B no, o viceversa.
En estos casos la cosa se complica. Y si ya es complicado para
el director, me imagino que para el que concibe la trama tie-
ne que resultar muy decepcionante. La cuestion es que rara vez
se acomodan el personaje que imagina el autor de la trama y
el que interpreta el actor en cuestion. Rhett Butler, al que in-
terpret6 Clark Gable en Lo que el viento se llevd, es un raro ejem-
plo en el que este discurso ha salido bien. Esta es una de las
razones por las que yo hago peliculas siempre a partir de una
idea original.
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No estoy hecho para el melodrama. Es un género que apro-
vecha la teoria de que a la gente le gusta llorar al ver sufrir a otro
que estd peor que ellos. Sus personajes suelen ser estipidos y
carecen del mds minimo sentido comun. Las cosas que les ocu-
rren tampoco son normales. Yo no consigo digerirlo. Si buscara
que los espectadores llorasen, quisiera que fuesen lagrimas de
verdad, y no las que provoca un agente lacrimégeno.

Hice Las hermanas Munekata por encargo, con un argumento
original de Osaragi* y me dieron los actores ya escogidos. Para
Primavera tardia me inspiré en una novela de Kazuo Hirotsu,
Chichi to musume (Padre e hija). En ambos casos son muchos los
aspectos en los que la pelicula difiere de la idea original, pero
creo que esto es inevitable, dado que existen muchas diferencias
entre cine y literatura. Un dia, después del visionado de Primave-
ra tardia previo al estreno, Satomi* me dijo: «La tarde de la boda
de su hija el padre vuelve a casa completamente solo. Manda a
casa a la criada y la hace salir no por la puerta principal, sino por
la de servicio. Cuando estd a punto de entrar en la habitacién
donde esta el tatami mira hacia el piso de arriba, donde esta la
habitacién que era de su hija. ;Qué dices a eso?». Le agradeci
la sugerencia. Este tipo de comentarios, aunque lleguen des-
pués, siempre pueden ser de utilidad para posteriores proyec-
tos. Yo no uso casi nunca el movimiento de la cdmara, el fun-
dido cruzado ni los fundidos de apertura y cierre. Cuando se
emplean estas técnicas, si no se tienen equipos de calidad, la
imagen queda movida, sucia. El fundido cruzado, especialmen-
te, siempre me huele a estafa. Claro que hay peliculas en las que
no da esa sensacion, al contrario: resulta una forma de expre-
sion de muy alto nivel. Son ejemplos de esto Los peligros del Flirt
(1924), del viejo Lubitsch; Una mujer de Paris (1923), de Chaplin, y
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mas recientemente Un lugar en el sol (1951). Pero, desde luego, no
es sencillo conseguir lo que han logrado hacer estos directores.

Confesaré otra de mis manias: a mi no me gusta rodar en
exteriores. Si pienso que una escena se puede rodar en un estu-
dio, la ruedo en el estudio. Las tomas en exteriores estin con-
dicionadas, inevitablemente, por la situacién atmosférica, y es
mas dificil ser exigente con las estrellas delante de una multitud.
Por eso me siento limitado, no puedo trabajar a gusto. Lo que
sucede es que cuando ruedo en exteriores me organizo como en
el estudio. A Yasujiro Shimazu le pasaba lo contrario que a mi:
rodaba en el estudio como si estuviera en exteriores. Entre estos
dos extremos estd Hiroshi Shimizu; ¢l no tiene problema nin-
guno: si estd en exteriores rueda como se rueda en exteriores, si
estd en estudio, rueda como se rueda en estudio.

Por lo que respecta a la musica no se puede decir que sea yo
un director complicado. Un buen sonido, que no estropee la
atmosfera y que no desentone con las imagenes, es suficiente
para mi. Pero no me gustan las selecciones musicales al uso: una
melodia triste para una escena tragica, un fragmento cémico
para una escena de risa. Si se utiliza la musica para dar énfasis a
la escena, esta se vuelve de mal gusto. Una musica ligera en una
escena triste, al contrario de lo que se piensa, puede aumentar
el tono tragico. Esto me ha sucedido a mi en la segunda guerra
chino-japonesa, durante la batalla del rio Xiushui. Estaba en pri-
mera linea. Junto a la trinchera habia un arbol de albaricoques
con flores blancas bellisimas. En un determinado momento co-
menzo6 el ataque enemigo y empezaron a llover proyectiles de
los morteros, que cafan silbando. El fragor de la artilleria pesada
resonaba entre el crepitar de las ametralladoras ylos fusiles. Con
los vaivenes del viento las flores blancas empezaron a soltarse y
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caian al suelo danzando suavemente. Era una imagen bellisima.
Contemplando aquellas flores pensé que se podia representar
la guerra también asi. Y este es otro ejemplo de la relacién
entre la musica y las imagenes...

He llegado a los cincuenta afios y, por suerte, con muy buena
salud. Ahora dos o tres go* de sake es para mi la cantidad justa.
Ya no soy capaz de trabajar toda la noche y mi transgresion fa-
vorita es la siestecita de la tarde. Estoy a punto de cumplir vein-
tisiete afios de vida como director de cine. Estuve siete afios sin
rodar peliculas a causa de la guerra, pero con Elsabor del arroz con
t¢ verde he cumplido las cuarenta y cuatro. Espero vivir todavia
mucho tiempo y hacer un buen trabajo.
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