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On the day when I finally fasten my hands upon its
wrinkled stem and pull with irresistible power, when my
memories are quiet and strong, and I can finally transla-
te them into words, then I shall perceive the unique and
essential quality of this place. The innumerable petty
miseries, the manifold beauties eclipsed by the painful
necessity of combat and birth, these will be no more
than the network of down-growing branches of a ban-
yan tree, winding about the sea.

—EDOUARD GLISSANT, La Lézarde (The Ripening)

El dia que al fin fije las manos en su tallo arrugado y tire
de él con una fuerza irrefrenable, cuando mis recuerdos
sean fuertes y calmos y pueda por fin traducirlos con
palabras, serd entonces cuando perciba lo excepcional e
imprescindible de este sitio. La infinidad de desgracias
insignificantes, la diversidad de bellezas eclipsadas por
la dolorosa necesidad del batallar y el nacer, todo eso no
sera sino la red de ramas del baniano que crecen hacia

abajo, enroscadas en el mar.

—EDOUARD GLISSANT, La Lézarde (La maduracion)
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The Divided Child El nifio dividido



88

www.elboomeran.com

Otra vida

An old story goes that Cimabue was struck with admi-
ration when he saw the shepherd boy, Giotto, sketching
sheep. But, according to the true biographies, it is never
the sheep that inspire a Giotto with the love of painting:
but, rather, his first sight of the paintings of such a man
as Cimabue. What makes the artist is the circumstance
that in his youth he was more deeply moved by the sight
of works of art than by that of the things which they
portray.

—MALRAUX, Psychology of Art

El ninto dividido 89

Una vieja historia cuenta que Cimabue qued6 admirado
al ver a Giotto, el nifio pastor, dibujando unas ovejas.
Sin embargo, de acuerdo con las biografias verdaderas,
no son unas ovejas las que inspiran en Giotto el amor
por la pintura, sino la primera vez que contempla los
cuadros de un hombre como Cimabue. El artista nace
en un momento de su juventud en el que le emociona
mds la contemplacion de una obra de arte que los obje-
tos que en ella se representan.

—MALRAUX, Psicologia del arte
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Chapter 1

Verandabs, where the pages of the sea
are a book left open by an absent master
in the middle of another life—

I begin here again,

begin until this ocean’s

a shut book, and like a bulb

the white moon’s filaments wane.

Begin with twilight, when a glare
which beld a cry of bugles lowered
the coconut lances of the inlet,
as a sun, tired of empire, declined.
It mesmerized like fire without wind,
and as its amber climbed
the beer-stein ovals of the British fort
above the promontory, the sky
grew drunk with light.

There
was your heaven! The clear
glaze of anotbher life,
a landscape locked in amber, the rare
gleam. The dream
of reason had produced its monster:
a prodigy of the wrong age and colour.

All afternoon the student
with the dry fever of some draughtsman’s clerk
had magnified the harbour, now twilight

Capitulo 1

Verandas, donde las paginas del mar

son un libro que un maestro ausente dejo abierto
en mitad de otra vida:

aqui vuelvo a empezar,

comienzo hasta que sea este océano

un libro cerrado e, igual que en una bombilla,
mengten los filamentos de la blanca luna.

Empiezo en el ocaso, cuando un brillo
que contenia el clarin de unas cornetas bajo
las lanzas de los cocoteros de la ensenada,
y el sol, harto del imperio, declinaba.
Hipnotizaba como un fuego sin viento,
y al tiempo que su dmbar trepaba
los 6valos como jarras de cerveza
del fuerte britanico sobre el promontorio,
el cielo se emborrachaba con la luz.

jAllf
se hallaba tu cénit! El claro
esmalte de otra vida,
un paisaje atrapado en ambar, ese raro
destello. El suefio
de la raz6n habia producido su monstruo:
un prodigio de edad y color equivocados.

La tarde entera el alumno
con la fiebre seca de un empleado de delineante
habia magnificado el puerto, y el ocaso,
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eager to complete itself,
drew a girl’s figure to the open door

of a stone boathouse with a single stroke, then fell

to a reflecting silence. This silence waited
for the verification of detail:

the gables of the St. Antoine Hotel

aspiring from jungle, the flag

at Government House melting its pole,

and for the tidal amber glare to glaze

the last shacks of the Morne till they became
transfigured sheerly by the student’s will,

a cinquecento fragment in gilt frame.

The vision died,

the black bills simplified

to hunks of coal,

but if the light was dying through the stone
of that converted boathouse on the pier,

a girl, blowing its embers in her kitchen,
could feel its epoch entering her hair.

Darkness, soft as amnesia, furred the slope.
He rose and climbed towards the studio.
The last hill burned,

the sea crinkled like foil,

a moon ballooned up from the Wireless Station. O

mirror, where a generation yearned
for whiteness, for candour, unreturned.

The moon maintained her station,

her fingers stroked a chiton-fluted sea,
her disc whitewashed the shells

of gutted offices barnacling the wharves
of the burnt town, her lamp

baring the ovals of toothless facades,

El ninio dividido 93

ansioso de completarse, con una sola pincelada
pinto la figura de una chica en la puerta abierta
de un cobertizo de piedra para barcas

y después se qued6 meditabundo. Su silencio
esperaba la verificacion del detalle:

los tejados del hotel Saint Antoine

que descollaban sobre la selva, la bandera

del palacio del gobernador que derretia el mastil
y que el brillo ambarino de la marea vidriase

las ultimas chabolas del monte Morne hasta

que la voluntad del alumno las tornara didfanas,
un fragmento del Cinquecento con marco dorado.

La vision concluyd,

las negras colinas se redujeron

a trozos de carbén

y, aunque la luz agonizaba entre la piedra
de aquel cobertizo reformado del muelle,
una chica, al soplar las brasas en la cocina,
sinti6 la época de la luz en sus cabellos.

Las sombras, tenues como la amnesia, forraron la ladera.
El se irgui6 y subié el camino hacia su estudio.

Ardia la ultima colina,

el mar se arrugaba como papel de plata,

una luna se hinchaba por encima de la Emisora. Oh
espejo, en el que una generacion anheld

la blancura, la franqueza, sin respuesta.

La luna se mantuvo en su puesto,

con los dedos rozé un mar cual quitén o siringa,

su disco encal6 las conchas

de las oficinas destruidas que embalanaban los muelles
de la ciudad incendiada, su limpara

descubri6 los 6valos de fachadas desdentadas



94 Otra vida

along the Roman arches, as be passed

ber alternating ivories lay untuned,

her age was dead, ber sheet

shrouded the antique furniture, the mantel
with its plaster-of-Paris Venus, which

his yearning had made marble, half-cracked
unsilvering mirror of black servants,

like the painter’s kerchiefed, ear-ringed portrait: Albertina.

Within the door, a bulb

haloed the tonsure of a reader crouched

in its pale tissue like an embryo,

the leisured gaze

turned towards him, the short arms
yawned briefly, welcome. Let us see.
Brown, balding, a lacertilian

jut to its underlip,

with spectacles thick as a glass paperweight
over eyes the hue of sea-smoothed bottle glass,
the man wafted the drawing to his face

as if dusk were myopic, not his gaze.

Then, with slow strokes, the master changed the sketch.

I1

In its dimension the drawing could not trace

the sociological contours of the promontory;

once, it had been an avenue of palms

strict as Hobbema’s aisle of lowland poplars,

now, levelled, bulldozed, and metalled for an airstrip,
its terraces like tree rings told its age.

There, patriarchal banyans,

bearded with vines from which black schoolboys gibboned,

brooded on a lagoon seasoned with dead leaves,
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junto a los arcos romanicos, cuando él pasé

las teclas alternas de ella estaban desafinadas,

su edad habia concluido, su sibana

amortajaba los muebles de época, la repisa

con su Venus de escayola, que

sus deseos habian tornado en marmol, espejo sin azogue

y medio rajado de los sirvientes negros,

como el retrato con paiiuelo y pendiente del pintor: Albertina.

Tras la puerta, el halo de una bombilla

coronaba la tonsura de un lector agazapado

en su palido tejido como un embrioén,

la espaciosa mirada

se gir6 hacia él, sus cortos brazos

bostezaron un fugaz «bienvenido». Veamos.
Moreno, medio calvo, con un abultamiento

de lagarto desde el labio inferior,

con gafas gruesas como un pisapapeles de vidrio
sobre ojos del color de una botella pulida por el mar,
el hombre se acerco el dibujo a la cara

como si el ocaso fuera miope, no su mirada.
Después, con pinceladas pausadas, el maestro cambi6 el boceto.

11

En su dimension, el dibujo no lograba trazar

el contorno socioldgico del promontorio;

antafio habia sido una avenida con palmeras

rigidas como el pasillo de dlamos holandeses de Hobbema,
hoy nivelado, allanado y engravado como pista de aterrizaje,
sus terrazas revelaban su edad como los anillos de un arbol.
Alli, banianos patriarcales, barbados con lianas

en las que se columpiaban como gibones los escolares negros,
cavilaban sobre una laguna sazonada con hojas secas;
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mangroves knee-deep in water

crouched like whelk pickers on brown, spindly legs
scattering red soldier crabs

scrabbling for redcoats’ meat.

The groves were sawn

symmetry and contour crumbled,

down the arched barrack balconies

where colonels in the whisky-coloured light

had watched the green flash, like a lizard’s tongue,
catch the last sail, tonight

row after row of orange stamps repeated

the villas of promoted civil servants.

The moon came to the window and stayed there.
He was her subject, changing when she changed,
from childhood he’d considered palms

ignobler than imagined elms,

the breadfruit’s splayed

leaf coarser than the oak’s,

be had prayed

nightly for bis flesh to change,

his dun flesh peeled white by her lightning strokes!
Above the cemetery where

the airstrip’s tarmac ended

her slow disc magnified

the life beneath ber like a reading glass.

Below the bulb

a green book, laid

face downward. Moon,

and sea. He read

the spine. FIRST POEMS:
CAMPBELL. The painter
almost absently

reversed it, and began to read:
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y los manglares, con el agua hasta la rodilla,
agachados como mariscadores de piernas pardas y larguiruchas
que aventasen cangrejos soldado rojos

y rebuscasen la carne de los casacas rojas.

Se aserraron las arboledas,

la simetria y el contorno se desmoronaron,

alla en los arqueados balcones de las barracas

donde los coroneles bajo una luz del color del whisky
habian visto el rayo verde, como lengua de lagarto,
proyectarse en el ultimo velero, aquella noche

una tras otra las hileras de sellos naranjas repetian
los chalés de los funcionarios ascendidos.

La luna se asomé a la ventana y alli se quedd.
Era él su stibdito, cambiaba cuando ella lo hacia,
desde nifio habia considerado las palmeras

mds innobles que los olmos imaginados,

la hoja palmeada del arbol

del pan mas basta que la del roble,

habia rezado

cada noche para que la piel le cambiara,

que su carne parda se blanqueara a golpe de rayos lunares.
Por encima del cementerio donde acababa

el asfalto de la pista de aterrizaje

su lento disco, como una lupa,

aumentaba la vida que veia bajo ella.

Debajo de la bombilla

un libro verde, abierto
bocabajo. La luna

y el mar. Ley6

el lomo. PRIMEROS POEMAS:
caMPBELL. El pintor

casi distraidamente

le dio la vuelta y comenz6 a leer:
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“Holy be
the white head of a Negro,
sacred be

the black flax of a black child ...”

And from a new book,

bound in sea-green linen, whose lines
matched the exhilaration which their reader,
rowing the air around him now, conveyed,
another life it seemed would start again,
while past the droning, tonsured head

the white face

of a dead child stared from its window-frame.

111

They sang, against the rasp and cough of shovels,
against the fists of mud pounding the coffin,

the diggers’ wrists rounding off every phrase,

their iron bymn, “The Pilgrims of the Night.”

In the sea-dusk, the live child waited

for the other to escape, a flute

of frail, seraphic mist,

but their black, Bible-paper voices fluttered shut, silence
re-entered every mould, it wrapped the edges

of sea-eaten stone, mantled the blind

eternally gesturing angels, strengthened the flowers
with a different patience, and left

or lost its hoarse voice in the shells

that trumpeted from the graves. The world
stopped swaying and settled in its place.

A black lace glove swallowed his hand.

The engine of the sea began again.

«Santa sea

la blanca cabeza de un negro,
sagrado sea

el negro lino de un nifo negro...».

Y surgida de un libro nuevo,

encuadernado con lino verdemar, cuyas lineas

casaban con la euforia que su lector,

haciendo girar los brazos torno a si, expresaba,

parecia que volviera a comenzar otra vida,

mientras que mas alla del sonsonete de la cabeza tonsurada
el rostro blanco

de una nifa muerta miraba tras el marco de su ventana.

111

Cantaban su himno férreo: «Los peregrinos de la noche»;
de fondo, el raspar y toser de palas,

los pufios de barro golpeando el atatd,

las mufiecas de los enterradores rematando cada frase.
En el ocaso marino, la nifia viva aguardaba

a que la otra escapase, una flauta

de bruma seréafica y fragil, mas

sus voces negras de papel biblia se apagaron entre revoloteos,
el silencio volvié a llenar los moldes, envolvié el filo

de las piedras roidas por el mar, arropd a los ciegos
angeles, siempre gesteros, acero las flores

con una paciencia renovada y dejo6

o perdid su ronca voz en las conchas

que barritaban desde las tumbas. El mundo

ceso su balanceo y se qued6 en su sitio.

Un guante de encaje negro le tragd la mano.

El motor del mar volvid a arrancar.
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A night-black hearse, tasselled and heavy, lugged
an evening of blue smoke across the field,

like an old wreath the mourners broke apart

and drooped like flowers over the streaked stones

deciphering dates. The gravekeeper with his lantern-jaw

(years later every lantern-swinging porter
guarding infinite rails repeated this) opened

the yellow doorway to bis lodge. Wayfarer’s station.

The child’s journey was signed.
The ledger drank its entry.

Outside the cemetery gates life stretched from sleep.

Gone to ber harvest of flax-headed angels,

of seraphs blowing pink-palated conchs,
gone, so they sang, into another light:

But was it her?

Or Thomas Alva Lawrence’s dead child,
another Pinkie, in her rose gown floating?
Both held the same dark eyes,

slow, haunting coals, the same curved

ivory hand touching the breast,

as if, answering death, each whispered “Mes”

%

Well, everything whitens,

all that town’s characters, its cast of thousands
arrested in one still!

As if a sudden flashbulb showed their deatbs.
The trees, the road he walks home, a white film,
tonight in the park the children leap into statues,
their outcries round as moonlight,

their flesh like flaking stone,

poor negatives!
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Un coche finebre negro cual noche, engalanado y pliimbeo,
arrastraba una tarde de humo azul por el camposanto,
como una corona vieja el cortejo se deshizo y los deudos

se encorvaron como flores sobre las lapidas veteadas

para descifrar las fechas. El guarda, de rostro cuadrado cual farol
(afos después los mozos de estacion que vigilaban

railes infinitos al vaivén de un farol harian lo mismo), abrié
la entrada amarilla de su garita. La estacion del viajante.

El trayecto de la nifia qued6 anotado.

El libro mayor se bebi6 su asiento.

Fuera de las verjas del cementerio, la vida se desperezaba.

Se ha ido a la cosecha de los dngeles con cabeza de lino,

de serafines que soplan caracolas de paladar rosado,

se ha ido, asi cantaban, hacia otra luz.

Mas ¢era ella?

¢O la nina muerta de Thomas Alva Lawrence,

otra Pinkie, flotando con su vestido rosa?

Las dos tenian los mismos 0jos oscuros,

intensas brasas cautivadoras, la misma mano

marfilefia y curvada descansando sobre el pecho,

como si, respondiendo a la muerte, las dos susurraran: «;Yo?».

v

En fin, todo blanquea,

todos los personajes de esta ciudad, los miles del reparto
paralizados en un fotograma.

Como si un repentino flash revelara su muerte.

Los drboles, el camino que él sigue hasta casa, un velo blanco,
esta noche en el parque los nifios se tornan estatuas al brincar,
su griterio, redondo cual claro de luna,

la piel como desconchones en la piedra,

inegativos insulsos!
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They have soaked too long in the basin of the mind,
they have drunk the moon-milk

that X-rays their bodies,

the bone tree shows

through the starved skins,

and one has left, too soon,

a reader out of breath,

and once that begins, how shall I tell them,
while the tired filaments of another moon,
one that was younger,

fade, with the elate extinction of a bulb?

Demasiado tiempo en remojo en el cuenco de la mente,
han bebido la leche lunar

que les radiografia el cuerpo,

la piel famélica

transparenta su arbol de hueso

y uno de ellos ha dejado, demasiado pronto,

a un lector sin aliento,

y una vez que eso empiece, ¢como se lo digo,

cuando los filamentos exangties de otra luna,

una antafio mds lozana,

se apaguen junto a la eufdrica extincién de una bombilla?





