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1. Oselito en el Frente Sur1

Estoy en Jaén y vengo de Madrí a prueba de bombas2. La noticia
ha corrío por la siudá como si hubiera escuchao la sirena. Hom-
bres, mujeres y niños se agorpan a las puertas de las casa pa verme
pasá. Ese, ese, Oselito –comentan– ha estao comiendo arró siete
mese seguío en Madrí. Disen que sabe ya andá de puntillita, comé
sentao en er suelo y vendé collare3.

1 «Oselito en el Frente Sur», Frente Sur, i, 2 (25 de marzo de 1937), 3. Texto ma-
quetado a tres columnas en la parte inferior derecha de la página, con una viñeta 
inicial, en la que aparece dibujado un Oselito elegante y airoso, paseando por 
una calle hacia la derecha de la imagen, con traje blanco, sombrero y mano en el 
bolsillo, mientras detrás de él, y en dirección contraria, se ve de espaldas a una 
gitana llevando a su hijo pequeño sobre la cadera y, al fondo, una ventana enre-
jada con geranios o gitanillas [Figura v]. Se republica el artículo literalmente, 
sin la viñeta inicial, en «Oselito en el Frente Sur», Ahora. Diario de la Juventud 
[Madrid], 80 (31 de marzo de 1937), 2.
2 Andrés Martínez de León llegó a Jaén, procedente de Madrid, a comienzos de 
1937. Como hemos visto en el capítulo «Oselito en la Guerra Civil», dedicó pre-
viamente varios textos y viñetas al frente de Madrid, visitando sus trincheras, 
por lo que tiene suficiente experiencia de primera mano como para usar la frase 
hecha «a prueba de bombas», como consta en los artículos de J. Arraco, acom-
pañados de dibujos del coriano, «Los voluntarios andaluces / Con el batallón 
Diez y seis de Febrero, que defiende Madrid», El Sol (20 de diciembre de 1936), 2; 
«Navidades en el frente / Alegría y vigilancia», El Sol (28 de diciembre de 1936), 
2; «Defensa de Madrid / Los dinamiteros», El Sol (30 de diciembre de 1936), 2, y 
«Guerra de trincheras / Los frentes de Madrid / ¡A diez metros del enemigo! / Un 
solo anhelo: avanzar», El Sol (8 de febrero de 1937), 6.
3 Vid. Andrés Martínez de León, «El humor en la guerra. Muerte temprana de 
‘Oselito’», La Voz (14 de febrero de 1937), 5: «Madrid entera –hombres, mujeres, 
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Ar pasá por las plasas repletas de hombres al sol, un movi-
miento de curiosidá recorre los grupo. Argunos se conose que es 
la primera ve en el año que varían de postura4.

—
En mi casa no se cabe. Allí el gobernadó5, el alcarde6, los res-

ponsables de los partío antifasistas, las juventudes… ¡qué sé yo! 
¡Jaén entero!

Naturalmente, to er mundo pregunta por Madrí. ¿Cómo está 
Madrí? ¿Qué pasa en Madrid? ¿Cae? ¿No cae?

—Poco a poco, camaradas —contesto con aire cansado y dis-
traído como corresponde a un verdadero héroe7. Paseo la vista por 
los grupo que se estrujan anhelantes y rompo a hablá pausao y 
solemne. No se oye ni una mosca.

En Madrid –mido las palabras– ha pasao to lo que tenía que 
pasá, menos los fasista. Madrí está donde estaba. Es más: nunca 

niños y milicianos con o sin graduación– había adoptado la extraña costumbre 
de andar de puntillas. Un fenómeno colectivo impedía pronunciar las erres. «Ha 
oculío un lobo en la Led de San Luis», decían las lenguas madrileñas. Y sobre 
todo, ¡¡qué afán en vender collares en todo bicho viviente!! […]. En su tumba 
queda esta inscripción: ‘Aquí descansa Oselito. Murió de muchos granos’ [de 
arroz]».
4 En estas líneas Martínez de León sintetiza magníficamente y con ironía la crítica 
a la pasividad en los pueblos de la retaguardia, la misma que Miguel Hernández 
desarrolla en artículos como «Defensa de Madrid: Madrid y las ciudades de la 
retaguardia», Al Ataque, 2 (16 de enero de 1937), «La ciudad bombardeada», Fren-
te Sur, i, 7 (11 de abril de 1937), 4, «La vida en la retaguardia» Frente Sur, i, 9 (18 
de abril de 1937), 2 (con el seudónimo de «Miguel López»), o en «Los sentados», 
de su Teatro en la guerra (1937), que se inicia con una referencia análoga a los 
hombres sentados al sol en las plazas.
5 El gobernador civil de Jaén entre octubre de 1936 y agosto de 1937 fue José Pi-
queras Muñoz (1884-1939), miembro del PSOE. 
6 El alcalde de Jaén durante la Guerra Civil española fue José Campos Perabá 
(1897 o 1898-1940), miembro del PSOE.
7 El calificativo, como es obvio, es autoparódico, así como el clima de expectación 
que crea Martínez de León en esta primera parte de la crónica.
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Madrí ha sío más Madrí que ahora. Ha pasao lo siguiente. Los mi-
litares fasista españoles que nunca tomaron ná quisieron tomarla 
pero ar primé guantaso salieron corriendo. Ellos dijeron que iban 
por piedra8 y lo que hisieron fue ponerse a pegá chillío por to er 
mundo gritando ¡Acudí, hijos de Mahoma, que nos pegan! ¡Acu-
dí, hijos de Hitler! ¡A nosotros, hijos de Carmona (Lisboa)!9 ¡Vení, 
hijos del Tersio!10 ¡A España los señoritos der mundo! ¡Privilegiao 
de la tierra, uníos!11 Y claro, empesaron a vení hijos de… toas parte 
que rodearon Madrí. Lo pasamos mal. Teníamos el agua al cuello. 
De ná servía er való, la resistensia. Mataba a un hijo de… tar parte 
y salía otro hijo detrá. La resistensia humana tiene un límite y… 
Pero de pronto, no sé quién, avisó a Mussolini. ¡Don Benito, que 
Madrí se rinde! ¡Que le farta de to y no puen má! –Entonse —se-
gún cuentan— Mussolini trepó a un cañón que es de donde él 
habla siempre y con er brazo izquierdo puesto en jarra, el derecho 

8 «Que iban por piedra»: seguramente quiere decir, coloquialmente, que venían 
en busca de pelea.
9 Se refiere al político y militar lisboeta Antonio Óscar de Fragoso Carmona 
(1869-1951), undécimo presidente de la República portuguesa entre 1926 y 1951, 
bajo la dictadura y el posterior Estado Novo. Su primer ministro y sucesor fue 
Antonio de Oliveira Salazar.
10 La Legión, «Tercio de extranjeros» o «Tercio de Marruecos», creada en 1920 
por José Millán-Astray a imitación de la Legión extranjera francesa, unidad de 
soldados voluntarios profesionales para luchar en la guerra del norte de África, 
que tuvo una intervención decisiva en la represión de la revolución de Asturias y 
durante la Guerra Civil española. También el Requeté, organización paramilitar 
carlista (los requetés o boinas rojas), se distribuía en tercios.
11 Oselito parodia la famosa arenga final del Manifiesto del Partido Comunista, 
redactado por Marx y Engels entre 1847 y 1848 y publicado en Londres en febrero 
de ese mismo año. El lema ya había sido usado en otros escritos de la Liga de 
los comunistas (y lo sería en el manifiesto inagural de la Primera Internacional 
o Asociación Internacional de Trabajadores, AIT, leído en la capital británica el
28 de septiembre de 1864), y su formulación se debe a Karl Schapper, otro exi-
liado alemán en Gran Bretaña. El escudo de la URSS recogía la frase en diversas
lenguas.
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extendío y [to] er gesto, tronó ¡Nunca! ¡Jamá! ¡A ve! ¡Mis mejores 
hombre! ¡Que penetren por Guadalajara y le lleve a esos valientes 
camiones, tabaco, cañones, munisión y to cuanto le haga farta! 
¡Tendría que ve! ¡Madrí, mientras yo viva, no será tomado! ¡Lle-
varle eso y si quieren argo más, no tienen más que cogerlo!12

Mi público escucha la maravillosa hasaña con la boca abierta 
y en to los ojo leo la armirasión y el agradecisimiento más vivo.

—Desde entonse —concluyo— don Benito se pone en las tar-
jeta, Benito Mussolini. Inventó der Fascio y proveedor del ejérsito 
republicano español.

—
La gente desfila, y yo me acuesto a las ocho. ¡Vengo cansaíto 

der viaje!

Oselito
Jaén-Marzo-1937.

12 Oselito se burla de Mussolini por la derrota del Corpo Truppe Volontarie italiano 
en la batalla de Guadalajara (desarrollada entre el 8 y el 23 de marzo de 1937), 
que abandonó gran cantidad de material bélico en su retirada, recuperado por el 
Ejército Popular Republicano en su primera gran victoria (casi cuatro mil solda-
dos italianos muertos, heridos o prisioneros), y que evitó con ella el cerco total de 
Madrid. El desprestigio militar para Mussolini por culpa de esta derrota, apro-
vechado por la propaganda republicana (el periodista norteamericano Herbert 
Matthews escribió que era comparable a la derrota de Napoleón en Bailén), hizo 
que este destituyera a la mayoría de sus comandantes y evitó que el CTV volvie-
ra a asumir iniciativas bélicas. La propia Aviación Legionaria enviada por Italia 
quedó subordinada al mando central de la Legión Cóndor alemana.
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2. Oselito en el Frente Sur13

Las trincheras de Madrí, a dos pasos del enemigo, son como un
desquite pa los que han venío ar mundo farto de talla. Sirvan las
balas sobre tu cabesa, y er chasquío que produsen ar chocá en los
sacos terrero, en er arbo, o en la rama, hase que camine doblao
como si te hubiera abrochao er botón alto der pantalón en el ojal
del cuello de la camisa. Naturalmente los chiquetillos ven la pos-
tura fasi, pero esos largos que presumen en la siudá de cuerpo,
sufren quejándose a ca momento de los riñones. Er chico ríe y el
grande reniega. Es la vengansa de los que están condenao de por
vía a hablá con la gente mirando pa arriba14.

Aquí, en las trincheras andalusas –donde las hay– no pasa 
eso. Aquí vuelve el chiquetillo a empinarse pa ve las cosas y el 
largo a mirá to por ensima del hombro. Y es que las trincheras 
del Sur –donde las hay, repito– están tan lejos del enemigo en la 
mayoría de los casos, que lo mismo da ir por dentro que hasien-
do equilibrio por lo alto de los sacos.

Nosotros los de Madrí o los que en Madrí hemos pasao los 
momentos más grave del descarrío del señoritismo, tenemos el 
orgullo de nuestra propia infidelisidá. Desimos: «Lo de Madrí es 
una guerra europea auténtica. No nos farta ni un detalle. Alema-

13 «Oselito en el Frente Sur», Frente Sur, i, 4 (1 de abril de 1937), 3. Texto maque-
tado a tres columnas en la parte superior y central de la página, con una viñeta 
inicial, que simplifica el dibujo de la crónica anterior y solo reproduce a Oselito 
paseando [Figura vi].
14 Martínez de León ha conocido directamente las trincheras de Madrid, como 
consta en los artículos citados en la nota anterior.
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nes, italianos, sarvajes de tos colores, tanques, aeroplanos, caño-
nes, asesinato en masa de mujeres y niños… En fin, toa la curtura 
necesaria pa una guerra de tamaño naturá y sivilisá15. Y es verdá. 
La guerra en Madrí es to lo que fue la guerra europea tan acreditá, 
y argo de lo que será la venidera si… los que pueden no desnudan 
pronto a esos fantoches que atienden, cuando atienden, por Hitler 
y Mussolini. 

Uno, er siudadano madrileño de estos tiempos, tiene clavá en 
la retina «su guerra». Afán avaro der metro de terreno, der cen-
tímetro de terreno, del milímetro de terreno; trincheras, fosos, 
parapetos, refugios, filas y filas de hombre, to nos parese poco pa 
que ningún extranjero asesino y ladrón pise er suelo nuestro. Pero 
llega uno a esta tierra andaluza y se asombra de ve cómo se dejan 
kilómetros y kilómetros sin fortificá, cómo no se abre la tierra en 
toa diresiones pa, metío en ella, defenderla de los zapatones de 
cuarenta y ocho de italianos y alemanes. 

Comprendo mejó que nadie, lo duro que será –lo es desde lue-
go– tratá con er pico y la pala y me acuerdo der gitano que al 
verse invitao a trabajá con esas herramientas, exclamó horrorisao: 
«Primero clavo ese pico aquí –señalando su frente– que clavarlo 
ahí. ¡A mí no se me ha perdío ná bajo tierra!» y apuntaba enérgi-
camente pa er suelo con su deo negro. Reconozco que este asunto 
tampoco me va a mí, pero argo hay que hasé. Yo, que me metía en 
er portá de mi casa cuando por Madrí desfilaba los de la brigada 
de fortificasiones cargaos de picos y pala pa no verla, me compro-
meto a asercarme lo más posible a estos respetables instrumento. 
Argo me tiembla er pulso al escribir esto, pero to antes que esta 
tierra mía, que la quiero más que a las niñas de mis ojos, la pisotee 
ningún extranjero mar nasío16.

15 Calificativos certeros y paradójicamente irónicos.
16 El miedo de Oselito al trabajo, y concretamente, al pico y a la pala, es proverbial, 
y aparece repetidamente en sus escritos y viñetas. Lo mismo sucede con el tópico 
del gitano que no quiere trabajar.
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Argo hay que hasé y ese argo haserlo pronto. Que no me pase 
más lo del otro día. Visitaba una posisión. Era una loma aislá en 
er llano, coroná de caserío y ensinturá por una valla de alambre:

—¿Tenéis cabras? —pregunté a los sordao.
—No. ¿Por qué lo dise?
—Como veo esa valla…
—Eso son fortificaciones.
¡Todavía me estoy riendo!17

Oselito

17 La falta de preparación de la retaguardia para la guerra también es una preo-
cupación que muestra Miguel Hernández en varios de sus trabajos, como los ya 
citados «Defensa de Madrid: Madrid y las ciudades de la retaguardia», Al Ataque, 
2 (16 de enero de 1937), «La ciudad bombardeada», Frente Sur, i, 7 (11 de abril de 
1937), 4, «La vida en la retaguardia», Frente Sur, i, 9 (18 de abril de 1937), 2, o «Los 
sentados», Teatro en la guerra (1937). Además, cita a Oselito como su compañero 
(y una anécdota similar) en la visita al frente de su artículo «Los evadidos del 
infierno fascista», Frente Sur, i, 3 (28 de marzo de 1937), 3.
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