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GEORGE ORWELL:
CONTRA EL SECUESTRO DE LO REAL
Amador FERNANDEZ-SAVATER

Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Cornelius
Castoriadis... Sus nombres evocan voces intempestivas que a
lo largo de décadas gritaron contra la realidad incomodando
a izquierda y derecha. No en vano rehuyeron inscribir su pen-
samiento y su palabra en la polarizacion Este-Oeste que orga-
niz6 el mapa de lo posible (lo que se podia hacer, ver, sentir)
durante el siglo XX. Mas bien todo lo contrario. Sefialaron con
mucha claridad y fuerza cémo la polarizacion entre ambos
bloques secuestraba la realidad, convirtiendo al mundo ente-
ro en rehén. Espectador pasivo de su suerte, sometido a pet-
petuo chantaje entre distintos poderes que le prometen la sal-
vacion, el rehén es la figura de la imposibilidad de la accion.
Ha perdido su capacidad de hacerse cargo por si mismo del
mundo, de transformar la realidad. Su existencia depende de
un juego de manipulaciones y calculos de poder entre agentes
indiferentes a su destino y en los que él no puede intervenir.

Preservar la autonomia y la singularidad de su palabra no
condend a ninguno de ellos al aislamiento del rehén, aunque
fuese eso mismo lo que pretendiesen los poderes (politicos, cul-
turales, etc.) que participaban entonces mas activamente en el
secuestro de lo real. Por el contrario, el timbre y la entonacién de
sus voces tan personales se fue afilando en el seno de experien-
cias y luchas colectivas que pugnaban entonces por abrir la reali-



dad, agujereando la politica de bloques («conmigo o contra mi»)
y haciendo emerger una alteridad radical, irreductible a la polari-
zacion. A través de esas luchas los dos bloques en conflicto reve-
laban, como decfa Guy Debord, la «unidad de su miseria»: una
base comun (que no idéntica) de explotacion del trabajo, opre-
sién politica y alienacién de las capacidades humanas. Espafia
1936, Berlin 1953, Hungria 1956, Mayo del 68... son las fechas
emblematicas, pero la alteridad radical se afirmaba cotidiana-
mente en luchas obreras, objetores de conciencia, rebeliones
anticolonialistas, movimientos estudiantiles, revueltas de muje-
res, etc. Bl gesto de aquellas voces intempestivas no era exacta-
mente el del intelectual que se compromete con una causa, apo-
yandola exteriormente como el que firma un manifiesto, sino
mas bien el acto de implicacion de quien se deja envolver com-
pletamente en un combate, lo acompafia con su cuerpo borran-
do las distancias y se hace cargo de su fragor en el campo del
pensamiento o la creacion.

Por todo ello, nunca deja de resultarnos extrafio, aunque
no sea un fenémeno de ayer ni de antes de ayer, la apropiacion
neoconservadora o liberal de aquellas voces, que glorifica su luci-
dez, su valentia y honestidad, su capacidad de visién y antici-
pacion, pero solamente para criticar a la URSS, reinscribiéndolas
asi de nuevo en la polarizaciéon (ahora, Democracia vs
Totalitarismo) de la que pelearon por escapar'. Esa apropia-

" A ojos de algunos intelectuales y militantes de izquierda, que cantaron
alabanzas largo tiempo a las virtudes emancipatorias de distintas dictaduras
sobre el proletatiado, esa apropiacion liberal es la prueba definitiva de que aque-
llas voces jugaron siempre un partido interno a la disputa Democracia vs
Totalitarismo y, por tanto, poco o nada tienen hoy que decir a una critica del
presente. Siguen haciendo pinza.
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cion liberal (a veces, liberal-libertaria) funciona difuminando
planos enteros de la vida y el pensamiento de aquellas voces
intempestivas: en primer lugar, se borran los términos que
utilizaron para describir la organizaciéon social de los paises
occidentales (algunos tan actuales como «oligarquia liberal»
de Castoriadis); en segundo lugar, se desdibuja en nombre de gué
se criticaba el régimen soviético (el socialismo democratico de
Orwell y Camus, la republica de consejos de Arendt o
Castoriadis); y en tercer lugar, se oculta de donde —de qué
espacios y experiencias colectivas— se extrafan ideas, palabras,
imagenes y fuerzas para la escritura, la creacion y la critica (el
sentido del viaje de Orwell a Wigan Pier y Espafia, el vinculo
de Camus con el movimiento libertario, la inspiraciéon que
supuso para Arendt la insurreccion hungara del 56, la militan-
cia de Castoriadis en el grupo Socialismo o Barbarie, etc.).
Obrando asi, nos atreverfamos a decir, no solo se pierde una
pieza del puzzle bio-bibliografico, sino las mismas costuras
que sostienen el tejido entero de una vida y una obra. Por
ejemplo, en el caso de Orwell, como explica Simon Leys en el
siguiente ensayo, «la lucha antitotalitaria no fue mas que el
corolario de su conviccién socialistay.

Esa apropiaciéon liberal, no se trata simplemente de
denunciarla. Menos ain de entrar en ridiculos litigios de pro-
piedad o patrimonio. No, por un lado es importante restituir
esas dimensiones emborronadas de que hablabamos. Volver
a tejer lo que astutamente se ha descosido con el fin de sepa-
rar nitidamente el «yo» de una voz singular y el «nosotros»
abierto y transformador donde se inscribia y en el que se ali-
mentaba. Pero por otro lado, mas importante ain es seguir
usando su pensamiento, conectandolo con los problemas
actuales de las practicas de emancipacion. El ensayo de Simon



Leys sobre George Orwell que presentamos da pie a ambas
cosas’.

¢Cual puede ser hoy la actualidad de George Orwell?
Hasta 1989 estuvo muy claro. Orwell capté como casi nadie la
esencia del totalitarismo: reescritura sistematica del pasado y
supresion de la Historia (el mito del «Hombre Nuevoy), liqui-
dacién de la nocion de verdad independiente u objetiva (la
maxima totalitaria reza «todo es posible»), degradacion del
lenguaje y disolucion de la logica, inestabilidad permanente de
las condiciones de vida, tortura ilimitada del cuerpo y la
mente, etc. Pero, ¢y después de 19892 Desde luego, el perio-
do Bush ha puesto en bandeja una actualizaciéon de los anali-
sis de Orwell. Para la forma-Estado nacida tras el 11-S, la
politica es la continuacion de la guerra por otros medios: defi-
ne y designa al enemigo, construye un gran relato en torno a
¢él («Occidente frente al Mal»), funciona mediante un Jefe
soberano y la figura de «un solo Pueblo», emplea el miedo, la
mentira y la muerte para sujetar, etc. Son todos ellos elemen-
tos que se pueden encontrar en las visiones de Orwell.

Otra lectura actual muy interesante de Orwell no se
esfuerza tanto en encontrar en el presente los calcos de los
mecanismos totalitarios de produccién de miedo y seguridad,
como en indagar con su ayuda lo que resiste por abajo en las
cabezas y en los cuerpos. Orwell llamé en su famoso ensayo
sobre Dickens «decencia comuny (common decency) a ese fondo

* Por cierto que Simon Leys fue en su momento otra de esas voces intem-
pestivas que quebraron los consensos sobre lo que podia pensarse y lo que
no: su ensayo de 1971 sobre la China maoista (Ios frajes nuevos del Presidente
Mao, Barcelona, 1976) conmocioné la visién establecida en torno a la patria
de la Revolucién Cultural.

10



humano que resiste, al conjunto de disposiciones al apoyo
mutuo, la fidelidad, la generosidad o la tolerancia (que no
indiferencia). De hecho, la apuesta politica por el socialismo
democratico significaba para Orwell «trabajar en la construc-
ci6n de una sociedad en la que la “decencia comin” sea de
nuevo posible». ;Co6mo no iba a tener entonces actualidad
Orwell, si hoy el oportunismo, el cinismo y el miedo son las
tonalidades afectivas que produce en masa en nuestra
(pos)modernidad? Jean-Claude Michéa es una de las referen-
cias principales de esa corriente que encuentra en la filosofia
politica de Orwell toda una «caja de herramientas para des-
montar el imaginario capitalista» tal y como funciona hoy en
dfa. Un articulo suyo cierra este libro, discurriendo precisa-
mente sobre las lecciones politicas de 7984, que no se redu-
cen como se piensa muchas veces a la denuncia tépica del
control total(itatio), sino que nos hablan sobre todo del sen-
tido de la common decency y del sentido del pasado como
«infraestructura moral» para hacer frente, ayer, hoy y mafiana,
a la voluntad de poder.

El ensayo de Leys sugiere otras vias de actualizacién posi-
bles de Orwell, vinculadas por ejemplo a la cuestion contem-
poranea de la «crisis de palabras», tal y como la nombré
Daniel Blanchard en el libro homénimo de Acuarela.

Justo cuando las grandes ideologias que se disputaban el
control de nuestra alma en la época de Orwell han caido, nos
hemos quedado sin palabras para morder la realidad, nom-
brar nuestro malestar y decir lo que queremos. Las palabras
parecen hoy incapaces de abrir la realidad, de sacudir la impo-
tencia y la indiferencia con que se cierra. Infinitamente rever-
sibles, han perdido su credibilidad y su fuerza (que son lo
mismo).
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¢Qué ha pasado? El problema de la «crisis de palabras»
remite profundamente al desencuentro entre palabra, expe-
riencia y pensamiento. En el espacio que se abre en ese des-
encuentro, en lugar de hablar nosotros, somzos hablados por dis-
tintos lenguajes (administrados por sus expertos y especialis-
tas) que se hacen cargo de definir y describir la realidad en
nuestro nombre: el lenguaje mediatico define la actualidad; el
lenguaje publicitario nombra nuestros deseos; el lenguaje
terapéutico describe nuestro malestar; el lenguaje securitario
habla de nuestros miedos; el lenguaje empresarial de las com-
petencias dice nuestras capacidades, etc.

Es el triunfo del estereotipo: la palabra convertida en con-
signa, convertida en respuesta automatica, convertida en
orden, convertida en cédigo mercantil, convertida en perma-
nente suspension y aplazamiento de los problemas. Cada des-
encuentro entre palabra, experiencia y pensamiento produce
un estereotipo. Como un desierto que produce mas desierto.
Y ese mismo desacople ha desarticulado también el pensa-
miento critico que, al no asumir positiva y creativamente la
crisis de palabras, se limita a repetir las que funcionaron en su
dfa para abrir la realidad y hoy también han cristalizado en
estereotipos.

El problema no es rescatar la «autenticidad» de las pala-
bras frente a su «falsificacién». No hay palabras cargadas de
verdad mais alld de todo contexto, de toda situacion, de todo
uso. La verdad es un encuentro, un momento de coinciden-
cia entre palabra y experiencia. Ese encuentro hay que susci-
tarlo una y otra vez, no se puede confiar en una coherencia ya
dada entre el signo y el sentido. Para Orwell, como ensefa
Simon Leys, producir ese encuentro —wediado por la imagina-
cion— era precisamente el trabajo de la literatura.
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Se conoce la extrema sensibilidad de Orwell a los estere-
otipos, las ortodoxias y las lineas (cor)rectas, «con toda la des-
honestidad y la pusilanimidad que implica someterse a ellasy.
Era parte de su horror a la politica. La dengua de madera» le
provocaba instintivamente sarpullido en la piel. Normal, la
habfa podido ver desde muy de cerca funcionando como
arma en Catalufia, cuando los estalinistas fabricaron con ella
la justificacion necesaria para depurar (o «vaporizar», como se
dice en 7984) al POUM y la CNT. Abstracciones y etiquetas
cargadas de odio, que difunden la sospecha, el estigma y el
miedo. Retoricas que secan la fuente viva, concreta y encar-
nada de la palabra, su dimension comzin. La célebre «neolen-
gua» de 7984 es precisamente un lenguaje enteramente hecho
de estereotipos, cuyo solo uso excluia de antemano toda posi-
bilidad de pensamiento independiente, toda contestacion. Esa
experiencia grabé a fuego en su cuerpo una decision: luchar a
muerte contra los clichés que se nos imponen como obvios,
las etiquetas que deshumanizan la realidad (suprimiendo
matices, sombras, contradicciones) y los automatismos que
«nos reducen al estado de gramo6fonos». Asi concibié su teo-
rfa y su practica de la escritura: contra el secuestro de lo real
a manos de los estereotipos, la invenciéon de la verdad y la
complicacion de la realidad a través de la literatura. Porque
como dicen los anénimos autores de cierto Llamaniiento, «las
ficciones son cosas serias. Necesitamos ficciones para creer
en la realidad de lo que vivimos».

amador@sindominio.net
(Acuarela Libros, noviembre 2009)
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NOTA DEL AUTOR

Esta es la reedicion de un ensayo publicado en 1984y agotado desde
hace algunos asos. He conservado la forma original de mi texto limitin-
dome a corregir algunos detalles (faltas materiales) y a indicar en notas
al pie algunas actualizaciones, asi como cierta informacion bibliografica
complementaria. Las notas donde figuran estos anadidos llevan un aste-
risco. En el Anexo I he anadido una ribrica, «Derecha e izquierday,
extratda de una carta de Orwell todavia inédita en el momento en que
redactaba mi ensayo. Por diltimo, en un nuevo Anexo 111 se encontrard
un breve resumen del asunto de la «lista negra» —la siltima, cronolggica-
mente, de las calumnias maquinadas por los enemigos de Orwell.

S. L. (Canberra, mayo de 2006)
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Nada mds misterioso que un alma simple
Abad Bremond'

Cuesta creer que Orwell lleve ya treinta y cuatro afios dur-
miendo en su pequefo cementerio rural™. Este muerto sigue
hablandonos con mas fuerza y claridad que la mayoria de los
comentaristas y politicos cuya prosa podemos leer en el
periédico de esta mafana. Y, sin embargo, Orwell sigue sien-
do en Francia, si no desconocido, si al menos ampliamente
malentendido. ¢Esto es sélo un efecto del incurable provin-
cianismo cultural de este pais?**. De hecho, el malentendido

' Citado por Julien Green, La lumiere du monde, Paris, 1983, p. 327.

> Orwell muri6 de tuberculosis el 21 de enero de 1950, con cuarenta y seis
afios de edad. En su testamento habia pedido ser enterrado segun el rito de la
Iglesia Anglicana —probablemente menos por conviccion religiosa (profesaba
no tener ninguna) que por apego sentimental a la tierra y costumbres de la
vieja Inglaterra. Su tumba se halla a la sombra de la Iglesia de Todos los
Santos, en Sutton Courtenay, en el Berkshire.

* En el entretanto, estos treinta y cuatro afios se han convertido en mas
de medio siglo...

** No obstante, es preciso aplaudir ahora los esfuerzos de dos editores:
Ivréa ha publicado una traduccién francesa de los cuatro volumenes de los
Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (traducidos por Anne
Krief, Bernard Pecheur y Jaime Semprin) y Climats, una traduccién france-
sa de la mejor biograffa de Orwell, la de Bernard Crick (George Orwell, une vie,
traducida por Stéphane Carretero y Frédéric Joly). Climats ha publicado asi-
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que lo rodea aqui debe de tener igualmente causas politicas,
similares quiza a las que en su dia permitieron a Sartre y a De
Beauvoir excomulgar durante tantisimo tiempo de las filas de
la intelligentsia bienpensante a un Camus o a un Koestler, cul-
pables de la misma lucidez.

Cuando los franceses leen a Orwell lo hacen, en general,
desde un punto de vista digno del Reader’s Digest: su obra queda
entonces reducida a un 7984 privado de su contexto y arbitra-
riamente reducido a las dimensiones de una maquina de guerra
anticomunista. Se suele ignorar, y con demasiada frecuencia, que
si Orwell emprendi6 su lucha antitotalitaria fue en nonbre del socia-
lismo 'y que el socialismo no era para ¢l una idea abstracta, sino
una causa que movilizaba todo su ser y por la que, de hecho,
habfa combatido y arriesgado su vida en la guerra de Espafia.

El propio Orwell observé pertinentemente: «L.o que hace
que las gentes de mi especie comprendan mejor la situacion
que los supuestos expertos no es el talento de predecir acon-
tecimientos especificos, sino la capacidad de captar en qué
clase de mundo vivimos»’. Y es, efectivamente, en este tipo
de percepcion donde €l asentaba su autoridad: a diferencia de
los especialistas cualificados y de las eminencias tituladas, él
veia lo evidente; a diferencia de los politicos sagaces y de los
intelectuales de moda, él no tenia miedo de nombrarlo; a dife-
rencia de los politélogos y de los socidlogos, ¢l sabia decitlo
en un lenguaje inteligible.

mismo dos estudios de Jean-Claude Michéa, Omwell, anarchiste tory y Orwell
éducatenr.

* 1984, trad. R. Vazquez, Barcelona, Destino, 2003 [N. de la T\].

> The Collected Essays, Journalism and Letters of George Onvell (que, en lo suce-
sivo, designaremos con la abreviatura CE), Londres, 1968, vol. 11, p. 345.
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Esta capacidad tan rara lo armaba de una certeza que,
aunque desprovista de arrogancia, no dejaba, llegado el caso,
de mostrarse con una mordacidad bastante feroz. El mismo
llegd a tomar conciencia de su propia «brutalidad intelectual’
pero, mas que una falta, consideraba que su ejercicio era un
deber. Y podia abandonarse a ella sin caer en el dogmatismo
ni pecar por buena conciencia, pues la certeza que lo habita-
ba no era fruto de una simplificacion arbitraria, sino de una
auténtica siuplicidad —la del nifio que en medio de toda una
multitud de cortesanos exclama que el Emperador esta com-
pletamente desnudo. (Sefialemos entre paréntesis que Orwell
tenfa una predileccion especial por el cuento de Andersen y
que lleg6 a fantasear con hacer una transposicion moderna
del mismo)’. De hecho, este aspecto de su personalidad no
pasoé desapercibido para algunos buenos criticos contempora-

¢ Us6 esta expresion en una carta dirigida a Stephen Spender. Tras recot-
dar a este ultimo cémo lo habia atacado en una época en la que atn no lo
conocia, prosigue asi: «[...] cuando tuve finalmente la oportunidad de cono-
cerlo, aunque no me hubiera parecido simpatico, me habria visto fatalmente
obligado, de todas formas, a cambiar mi actitud a su respecto, porque cuan-
do se conoce a alguien de carne y hueso uno se da inmediatamente cuenta de
que es un ser humano y no una suerte de caricatura que encarna ciertas ideas.
Esta es, en parte, la razén por la que no frecuento en absoluto los ambientes
literarios, ya que sé por experiencia que desde el momento en que conozco a
una persona cualquiera, y después de haber hablado con ella, me vuelvo defi-
nitivamente incapaz de tratarla con brutalidad intelectual, aun cuando me
sienta en el deber de hacerlo —al igual que esos diputados laboristas perdidos
para siempre para la causa del Partido después de haber recibido una palma-
dita en el hombro de la mano de un duque» (CE I, pp. 32-33).

" Recogido por Christopher Small, The Road to Miniluv: George Orwell, the
State and God, Londres, 1975, p. 212.
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neos: asi, en su memorable retrato de Orwell, V. S. Pritchett
llegd a la conclusion de que éste tenia «la inocencia de un sal-
vaje»’.

* Esta observacion figura en la resefia de E/ ledn_y el unicornio y otros ensayos
(trad. M. Martinez-Lage, Madrid, Turner, 2006, p. 170) que V. S. Pritchett
publica en 1941 en The New Statesman and Nation —que era, de hecho, una de las
bestias negras de Orwell. Citado por Bernard Crick (George Omwell: A life,
Londres, 1980, p. 280), el pasaje merece ser reproducido integramente: «El Sr.
George Orwell posee varios de los rasgos caracteristicos de los mejores pan-
fletistas ingleses: coraje, espiritu independiente, opiniones enérgicas, instinto
peledn, el arte de apelar a esa criatura imaginaria conocida como “hombre
racional” y el arte de combinar observaciones originales con generalizaciones
descorteses, de ver enemigos en todas partes y de despreciarlos a todos. Como
aquellos dos famosos panfletistas clasicos, Cobbett y Defoe, poseedores
ambos de esa forma de patriotismo subversivo y anticonformista, Orwell escri-
be en un estilo claro y fluido que despierta al lector como un jarro de agua fria
en la cara. El acicate es a veces estimulante y otras notablemente exasperante.
Porque el St. Orwell no es mas tierno con sus amigos que con sus enemigos y,
en nombre del sentido comun, es capaz de exagerar con la simplicidad y la ino-
cencia de un salvaje. Tiene el mérito de decir cosas que han de decirse, pero
comete el error de hacerlo sin envolverlas en los miramientos que algunas de
ellas exigirfan. Pero jal diablo con las precauciones! Un panfletista debe dispa-
rar al blanco y jqué se le va hacer si hay espectadores con la mala suerte de per-
derse en la trayectoria de sus flechas! Los estindares de precision y pertinencia
del Sr. Orwell son dignos de Bernard Shaw, el mayor panfletista de nuestra
época, a quien, de hecho, recuerda. Baste con ofrecer aqui un solo ejemplo tipi-
co, extraido de E/ ledn y el unicornio: «Es algo extraflo, pero es incuestionable-
mente verdad que pricticamente cualquier intelectual inglés se avergonzarfa
mas de ponerse firme mientras se entona el “Dios salve al Rey”, himno nacio-
nal, que de robar la limosna de los pobres». En esta frase, es la palabra “incues-
tionablemente” la que me patece patticularmente deliciosar.

El tema de la «simplicidad» reaparece como un leitmotiv en los testimonios
de sus amigos y compafieros: «Habia en él algo muy inocente y terriblemente sim-
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Simplicidad e inocencia son cualidades que pueden agra-
ciar de forma natural a nifios y salvajes, pero ningin adulto
civilizado serfa capaz de alcanzarlas sin someterse primero a
una disciplina bastante rigurosa. En Orwell estas virtudes
coronaban una honestidad tremenda, intolerante con la mas
minima distancia entre palabra y accién. Era esencialmente
verdadero e intachable. En él, el escritor y el hombre forma-
ban una misma persona —y, en este sentido, era el exacto con-
trario de un «hombre de letras». Algo que, de hecho, puede
explicar la paraddjica pero sélida amistad que lo unia, por
ejemplo, a un Henry Miller. Aparentemente, no habia nada
mas incongruente que ese comercio entre el severo profeta
del apocalipsis totalitario y el cantor rabelaisiano de la libera-
cion sexual. En realidad, cada uno habia reconocido 1a auten-
ticidad del otro: en ambos, la escritura estaba avalada por los
actos.

Y ésta es precisamente la razén por la que nuestro deseo
de conocer en detalle su biografia —deseo ahora satisfecho de
forma magistral y definitiva por el estudio de Bernard
Crick—"* no respondia a una curiosidad ociosa. Su vida fue

ple. No era para nada psicélogo» (Paul Potts, citado por Crick, p. 321). «Uno
de los aspectos mas simpaticos de su personalidad era su simplicidad infantiby
(Julian Symon, citado por Crick, p. 303). «Orwell tenfa un espiritu esencial-
mente sizple [...] y nunca consideraba mas de un aspecto de los problemas a
la vez» (Richard Rees, citado por Crick, p. 160).

’ Bernard Crick, George Orwell: A life, Londres, 1980. He traducido perso-
nalmente todas las citas extraidas de Crick, de Orwell y del resto de autores
que figuran en el libro.

* Los estudios acerca de Orwell han seguido multiplicindose. Citemos, en
particular: Peter Davison, George Orwell, a Literary Life, Londres, 1996; Gordon
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ciertamente menos importante que su obra, pero también
garante de la misma.

La simpatia admirativa de Crick por el objeto de su libro
no es ciega. Crick considera a Orwell «un hombre cas/
genial»'’: el matiz es importante y acertado —y demuestra asi-
mismo la sobria lucidez del biégrafo. Pero tampoco intenta
eludir algunos aspectos menos atractivos (veniales, de hecho)
de la personalidad de Orwell. Con tacto y firmeza, pero sin
vacilaciones, Crick no duda en ponerse a hurgar en todos sus
desvanes, incluso en los mas oscuros y secretos. En conse-
cuencia, lo que sorprende al término de esta exploracion
meticulosa y profunda es que este hombre que protegia tan
celosamente su vida privada no tenfa, en el fondo, nada que
ocultar. «Santidad» es una palabra que bidgrafos anteriores y
testigos tuvieron a menudo la tentacion de usar para referirse
a €, pero se trata, evidentemente, de una nocién que repugna
a un investigador tan objetivo y concienzudo como Crick. El
propio Orwell sentia una saludable desconfianza hacia los
santos, como expresé con claridad en su memorable ensayo
sobre Gandhi: «Ser humano significa, esencialmente, que no
se busca la perfeccion; que, por fidelidad misma, se esta algu-
nas veces dispuesto a cometer pecados; [significa] negarse a
llevar el ascetismo hasta el punto en que haga imposible la
amistad y, en definitiva, estar dispuesto a dejarse vencer y
quebrar por la vida —inevitable precio a pagar por todo aquel

Bowker, George Orwell, Londres, 2003; D. J. Taylor, Orwell, the Life, Londres,
2003; Jeffrey Meyers, George Orwell, Wintry Conscience of a Generation, Nueva
York, 2001. Cada uno de estos diferentes trabajos tiene sus propios méritos,

peto el trabajo de Crick sigue siendo fundamental e irreemplazable.
" Ibid., p. 325.
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