
ONDULACIONES

El ensayo literario en la España del siglo XX

Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya (eds.)

Ondulaciones_libro.indb   3Ondulaciones_libro.indb   3 19/01/2015   9:59:1919/01/2015   9:59:19

www.elboomeran.com



 La Casa de la Riqueza
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E l historiador y fi lósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península 
Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plás-

ticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de 
sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus socie-
dades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz 
y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya 
creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasifi cación 
de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestiona-
ron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron 
subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un 
campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras 
se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hege-
monía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo 
migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos 
procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y 
los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a fi nales del 
siglo xx y principios del xxi. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de 
la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a 
la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de 
trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los 
cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción

Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya

El ensayo llegó a la literatura tarde y por una puerta falsa. Cargado 
con las credenciales de la autobiografía ejemplarizante, del discurso 
moral, de la epistolografía y las formas de la erudición humanística, 
incluso de las misceláneas enciclopédicas y hasta del tono plácido y 
sabio de los diálogos del Quinientos, el ensayo ingresó en la casa de la 
literatura en 1580, con la primera edición de los Essais de Montaigne. 
Ciertamente era un huésped estrafalario que no guardaba ningún pa-
rentesco obvio con los géneros épicos y dramáticos, y tampoco con los 
líricos —de los que Montaigne gustó poco— y, aun sin familiaridad 
directa, presentaba rasgos de todos ellos, la centralidad del yo que se 
expresa, el tono conversacional que invoca a un interlocutor invisible, 
el brío narrativo de una prosa que no es narrativa o que a lo sumo está 
mechada de pequeñas anécdotas y sucesos. 

Transcurridos más de cuatrocientos años, aquel tipo de escritura 
ajena a las preceptivas se ha diversifi cado en multitud de formatos y ha 
sofi sticado sus procedimientos, tanto en el arte de la exposición ame-
na y la argumentación persuasiva como en el de la construcción creati-
va del texto. Sin amenidad, persuasión y creatividad formal (estructu-
ral o estilística) no hay ensayo que valga. Sin embargo ha seguido 
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12 Introducción

siendo reputado —y acaso por esos mismos atributos— como un gé-
nero suspecto, casi indocumentado, visto desde la fi losofía como una 
actividad subsidiaria y liviana frente al pensamiento sistemático y, des-
de la literatura, como una ocupación periférica —e incluso ancilar— 
frente a la lírica o la narrativa. Ilustraba esta circunstancia Augusto 
Monterroso en un delicioso metaensayo (o cuento ensayístico) de Li-
teratura y vida. En él, preguntándose si el público sabe de veras en qué 
consiste un ensayo, cuenta una anécdota bien ilustrativa: “Cuando a 
requerimiento de una distinguida dama le declaré la otra tarde que yo 
escribía ensayo —yo pensaba hasta en el mío de una línea que antolo-
ga Th e Oxford Book of Latin American Essays—, ella lo tomó como una 
confesión o una disculpa, y con un gesto de inteligencia, bajando la 
voz, me dijo con simpatía: no importa, no importa”. Y es que, en efec-
to, un escritor no puede declararse únicamente ensayista sino también 
ensayista, a menos que apeche con el riesgo de no ser tomado como 
un auténtico escritor. 

En su andadura de varios siglos, la escritura ensayística ha desarro-
llado manifestaciones que ya se encontraban en su origen como po-
tencialidades agazapadas. Así, por ejemplo, en la columna periodística 
confl uyen el principio de cuestionamiento crítico con el llamamiento 
de la actualidad, del mismo modo que en el ensayo de alta divulgación 
se dan cita un afán democratizador del conocimiento con la elabora-
ción de un discurso placentero para los lectores. En los países anglo-
sajones se viene denominando creative nonfi ction a la escritura que res-
ponde a una voluntad literaria pero cuya materia procede de la 
realidad factual, sea esa materia narrativa —como en la nonfi ction no-
vel—, sea conceptual. En español no tenemos aún un marbete estable 
para designar ese tipo de escritura literaria que escapa a la poética de 
tradición aristotélica, sustentada en el concepto de fi cción (o poiesis), 
salvo que aceptemos la propuesta de Gérard Genette de llamar a ese 
vasto distrito “dicción”, lo que nos parece poco convincente, más que 
nada porque en su amplitud se confunde una muchedumbre de géne-
ros en la que se mezclan la biografía y la crónica, la autobiografía, la 
semblanza y el aforismo, el ensayo literario y la crítica literaria, la no-
vela factual, la docufi cción y, si se quiere, hasta la autofi cción. 
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 Jordi Gracia y Domingo Ródenas 13

En el conjunto de trabajos reunidos en este volumen no hemos 
pretendido abordar esta frondosa diversidad de la dicción, sino cen-
trarnos en el ensayo literario, dando por descontada la existencia de 
un producto verbal que responde a ese nombre, “ensayo literario”, so-
bre cuyo estatuto genérico y características tratan, desde ángulos com-
plementarios, los artículos de la primera sección. José María Pozuelo 
Yvancos se remonta a los Ensayos de Montaigne para defi nir la índole 
de ensayismo que ha tendido a conciliarse e hibridarse con la fi cción 
narrativa en la novela de las últimas décadas y Albert Jornet pondera el 
modo en que la prosa ensayística sirvió de espacio de legitimación teó-
rica para el hermetismo poético de las vanguardias, en tanto Joan de 
Dios Monterde examina algunas de las ondulaciones de la subjetivi-
dad y de la literariedad en el ensayo de los años 60 en adelante. La se-
gunda sección propone acercamientos a ciertos autores que eligieron 
“pensar por ensayos”, según la certera acuñación de Eugenio d’Ors, y 
se abre con dos perfi les tan complementarios y a la vez tan congénita-
mente distantes, como los de Manuel Azaña, del que se ocupa José-
Carlos Mainer, y José Ortega y Gasset, del que escribe Darío Villanue-
va. La vocación política cumplida de Azaña se cruza con la frustración 
impaciente de Ortega, mientras que la plenitud del magisterio intelec-
tual de Ortega quizá no esté a la altura de la autoridad intelectual que 
hoy asignamos a Azaña. Es un extraño quiasmo de nuestro sistema 
cultural; no es una patología ni una disfunción, sino un modo de 
comportamiento histórico de dos inteligencias excepcionales dotadas 
de virtudes comunes y separadas por virtudes irreconciliables. 

Es una apertura óptima para este libro, aunque lleve la pena enci-
ma del silencio sobre Unamuno: reprobable y hasta punible, si se 
quiere, pero explicable por cuanto en Azaña y Ortega arrancan formas 
de ensayismo que van a perdurar de alguna manera con una marcada 
infl uencia. Azaña es una recuperación de la democracia y Ortega fue, 
quiérase o no, referencia de las cabezas nuevas de la España de los años 
50 y 60 y hasta 70, incluidos algunos de los autores centrales del fi n de 
siglo, como Fernando Savater y Eugenio Trías. Un día habrá que pon-
derar poco a poco el signifi cado profundo de Ortega como moviliza-
dor del descreimiento católico en la inteligencia española bajo el fran-
quismo, como soporte fi rme de una actitud histórico-moral más 
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14 Introducción

contingente y accidentalista que mística y esencialista. Y si en aparien-
cia el purgatorio de Eugenio d’Ors acabó ya hace muchos años, traba-
jos como el de Maximiliano Fuentes sobre el microensayismo de la 
glosa orsiana invitan a pensar que dura más de lo que quisiéramos, 
como si Ors encajase todavía mal en el elenco insustituible de inteli-
gencias modernas y reaccionarias —antimodernas à la Compagnon— 
de la España contemporánea. Esa sección se completa con otros dos 
artículos, una revisión de Eduardo Creus de Fernando Vela como per-
sistente pensador sobre la estética de la modernidad, y una síntesis, 
fi rmada por Enrique Selva, de la exigua y valiosa obra que dejó Ángel 
Sánchez Rivero, un ensayista que despertó la admiración de sus coetá-
neos y al que la muerte prematura condenó al olvido. 

Para el ensayista nato la incertidumbre no es paralizante sino incita-
dora y la complejidad no es inhibidora sino estimulante. Pero lo es sin 
red, porque no existe sello alguno de garantía fuera de la convicción es-
peculativa y argumentativa de un estilo que recrea el pensamiento, la 
indagación, la sospecha o la certeza (transitoria y siempre implícitamen-
te irónica: otra lección teórica del mejor Ortega). Algunos de los ensa-
yistas que encajan en ese retrato aparecen en las secciones tercera y cuar-
ta, como el Pedro Salinas más pegado a la realidad que reivindica Natalia 
Vara o la María Zambrano que desde el exilio refl exiona sobre el sentido 
y destino de su patria y su cultura (y de ella se ocupa Mercedes Blesa), o 
incluso el Juan Larrea que hace del exilio la ocasión para reinventarse 
como prosista de abstrusas ideas o en un proyecto faraónico como Orbe, 
aún inédito en parte y sobre el que escribe Gabriele Morelli. Y sucedería 
lo propio con otros escritores en una primera madurez plena que no han 
podido entrar aquí como José Ferrater Mora, Francisco Ayala o Guiller-
mo de Torre. Sí ha podido entrar el ensayismo rapsódico de Ramón 
Gómez de la Serna en los años treinta, al que se acerca Laurie-Anne La-
get, y el de un poeta y narrador y periodista al que su lucidez colocó en 
la encrucijada entre la estética y la política como Antonio Espina, sobre 
el que escribe Eduardo Hernández Cano. Pero hemos querido que se 
atendiera también a algún autor olvidado, como Miguel Pérez Ferrero, 
cuya obra y perfi l estudia Juan Herrero Senés, a algún género vecino del 
ensayo como la biografía, sobre la que escribe Jordi Amat, e incluso a un 
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 Jordi Gracia y Domingo Ródenas 15

escritor como Gonzalo Torrente Ballester, ensayista más que decoroso 
con independencia del fascismo que apunta el artículo de Inês Espada.

El arco temporal que abarcan las secciones 5 y 6 (también la 4) es 
falso, convencional o fi cticio. Cualquiera de los tres adjetivos bastará 
para relativizar la menor voluntad sancionadora de cortes bruscos en 
el devenir de una modalidad de escritura. De hecho, más de una y de 
dos de las contribuciones escapan a sus teóricos límites cronológicos, 
afortunadamente, porque el decurso de la prosa no es esclavo fatal de 
las coyunturas políticas o históricas. Para lo que quizá sirve el vasto 
marco de más de setenta años, desde la guerra, es para confi rmar pro-
pensiones, hábitos y omisiones y quizá algo más: la vigencia de un ta-
lante que asociamos invenciblemente con el ensayo en libertad y que a 
menudo se ha visto eclipsado hasta la asfi xia en alguno de los tramos 
históricos que abarca el volumen.

Por supuesto, eso sucedió en la guerra, pero no en todos los escri-
tores durante la guerra (no en Antonio Machado, no en Juan Ramón 
Jiménez, no en Luis Cernuda) y desde luego sucedió también en la li-
teratura bajo la España de Franco. Pero no fuera de ella, lejos de su le-
gislación, de su censura y de su cultura dirigida y propagandística. En 
los lugares del exilio, dispersos y múltiples, el ensayista pudo seguir 
atado a la arremetida furiosa y todavía bélica contra el régimen y el ti-
rano vencedor, y por eso seguramente le costó más recuperar la actitud 
y la voz del explorador, del experimentador dispuesto incluso a la ca-
briola y a la tentativa. Es imposible olvidar la diatriba de Giménez 
Caballero contra la disolución de los dogmas a que invita el ensayista 
como tal, y es imposible olvidar la lúgubre insalubridad de las ideas 
tanto en la España totalitaria de la primera posguerra como en la Es-
paña autoritaria, frenéticamente católica y antiliberal desde fi nales de 
los años cuarenta.

La matriz caprichosa e intuitiva del ensayista fue escasa y pobre en 
España pero no en español, porque estuvo viva y caliente en el exilio, 
aunque fuese para deplorar las condiciones de vida de la España del 
interior y aunque fuese para denunciar una y otra vez al fascismo insti-
tucional y político. Pero también hubo ensayo sobre música y ensayo 
sobre literatura, y hubo ensayo sobre historia y hubo ensayo fi lológico 
y ensayo fi losófi co en la estirpe de la etapa anterior: desde la libertad 
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16 Introducción

de pensamiento, desde la imaginación literaria, desde la tradición del 
humanismo ilustrado.

Para que el ensayo en la España del interior naciese de la indigna-
ción (como recuerda Mauricio Jalón a propósito de Juan Benet) o de 
la rebeldía movilizadora se necesitó un largo tiempo de espera y una 
prolongada convalecencia moral. La condición del mejor ensayista es 
casi siempre la libertad y esa fue la batalla desde los años cincuenta: 
ganar contra el sistema espacios de libertad intelectual y crítica a me-
dida que se asentaba un proceso de pacifi cación (o de adaptación) de 
la realidad política del régimen. Los nuevos escritores y algunos de los 
antiguos aprendieron a escribir sobre política y ética, sobre religiosi-
dad e ideología, sobre el pasado y sobre la mentira bajo libertad vigila-
da y angosta, sí, pero ya desde la seguridad de hallar seguidores, inter-
locutores, cómplices conscientes. La dictadura hubo de ensanchar sus 
torres de control policial hasta que ya no pudo dejar de transigir con 
brechas imprevistas, con zonas porosas que habrían sido inimagina-
bles en la primera posguerra. 

Los nuevos escritores estuvieron dispuestos, por tanto, a transgredir 
esos límites y eso es lo que transmite el ensayo de Aranguren, Tierno 
Galván, Valverde o Ridruejo desde mediados de los cincuenta y es lo 
que desafi antemente ofrece la nueva prosa de ideas de Juan Benet o de 
Castilla del Pino y ya muy andados los sesenta el talante mismo de Fer-
nando Savater o Eugenio Trías. Y para romper las convenciones ha esta-
do siempre Sánchez Ferlosio, al que dedican sus trabajos Danilo Mane-
ra y Gonzalo Hidalgo Bayal: por eso también la intransigencia estilística 
y ética de su ensayo (si no son la misma cosa) convirtió al escritor en el 
emblema intelectual de la inteligencia indócil y severa desde los años 
setenta y las páginas de El País. Semejante indocilidad fue la del Juan 
Goytisolo de madurez, leído por José María Ridao, en el que late un 
programa de redención ético-ideológica moderno rescatado del pasado 
de la mano de Américo Castro, como si en el pasado anidasen las fuen-
tes heterodoxas de un futuro más justo. Y no sería descabellado ver insu-
misión al orden aceptado y a la tácita ley de incomunicación de las so-
ciedades actuales en el ensayismo de Carmen Martín Gaite. De su 
escritura dotada a menudo de una errabundia sentimental y refl exiva 
que no siempre alcanzó en sus novelas se encarga José Teruel. 
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 Jordi Gracia y Domingo Ródenas 17

Y en la pelea por rehabilitar una consideración propiamente literaria 
de la obra fi losófi ca estuvo enseguida Eugenio Trías, como metódica-
mente expone Fernando Pérez Borbujo, en un contexto de relanzamien-
to inequívoco de la virtualidad estilística del ensayista, plurialimentado 
con fuentes dispersas y con efectos en alguna medida bulímicos en los 
jóvenes de los años setenta. También ahí empezó el primer ensayista de 
la democracia y uno de los primeros escritores de este tiempo reciente: el 
ensayo de síntesis apretada de José Antonio Vila no da cuenta de todo 
Savater, porque es imposible, pero sí señala algunas de sus numerosas 
virtudes literarias, inimitables e insustituibles para muchos lectores de la 
democracia.

La crítica literaria sin embargo no parece haber alcanzado todavía el 
estatuto de literatura a los ojos de la historiografía contemporánea, 
como si ese subgénero anduviese aún en los arrabales terminantes y nos 
faltase la certeza del valor ensayístico de la crítica literaria. Habría que 
preguntarse si esa impermeabilidad de la crítica al aprecio literario es 
una rutina más o nace de un tácito consenso sobre su mero valor auxi-
liar o instrumental. En todo caso, la crítica literaria de muchos de los 
autores estudiados en este volumen, sea Ortega escribiendo sobre Proust 
o Baroja, sea Azaña sobre Valera o Cervantes, María Zambrano sobre 
Unamuno o Galdós, sea Trías sobre Calderón o Benet sobre Shakespea-
re, desautoriza ese consenso y obliga a reconsiderar la crítica como otra 
forma más de expresión literaria. Y aunque la música está infrarrepre-
sentada en este volumen, sí cuenta con un hermoso y contundente testi-
monio de Martínez Sarrión en torno a Juan Benet, con el regalo fi nal de 
una secreta lista de su canon musical... Pero eso será en otra ocasión.

Bastantes de los trabajos aquí reunidos tienen su origen remoto en 
unas Jornadas académicas sobre el ensayo español contemporáneo que 
se celebraron en la Universitat Pompeu Fabra en octubre de 2012 y que 
resultaron muy fecundas. A la hora de armar este volumen quisimos que 
se incorporaran autores y perspectivas que no habían podido formar 
parte del programa de aquel encuentro. El resultado fi nal no ha sido un 
panorama exhaustivo pero sí un mapa muy representativo del devenir 
del género en el siglo xx y en el fondo una invitación a reconsiderar con 
ojos desacomplejados la estética del ensayo literario más allá del corsé de 
las disciplinas y del canon de los nombres consagrados. 
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