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Esa rrask. ;Gual? Te voy a echar de menos cuando crez-
cas. jQuién la habia pronunciado? Durante mucho tiem-
po no quise saberlo. Ni por qué exactamente. Ni lo que
aquella frase podia entonces significar. O no me atrevi a
profundizar mas en ella. Ignoro lo que respondi y si dije
algo. Ty yo, para siempre. ;Dura mucho ese siempre? A
veces, toda una vida. Otras, mas alld. Se perpetta tanto en
cada uno de los dias felices como en los mas tristes. Mas
tiempo aun que una sola vida. Menos, también. Todo de-
pende. Ah, pero ;de qué? No, desde luego que no fue un
deseo como el que sentiria mas adelante. No era igual.
;T crees? Cuando al cabo de los afios volvia a pensar en
aquello, me decia que era imposible. Era un poco lo mis-
mo que oir el rumor de un agua que fluye en algan lugar.
Te imaginas un torrente. Te haces preguntas. Ahondas en
ellas. Pero es imposible averiguar de donde viene ese ru-
mor. Nadie me pregunt6é nunca qué habia pasado, qué ha-
biamos hecho. Nada. Era yo quien, por cierto, hacia las
preguntas. Yo tenia esa edad en la que, infatigablemente,
hacemos la misma pregunta a todo el mundo. No pensa-
mos mas que en eso, en las preguntas. Ninguna respues-
ta nos satisface del todo. Pero no dejamos de inquirir.
¢Hasta que nos vienen a la memoria las cosas perdidas?
No, hasta inventarlas finalmente. Tal vez aquello hubie-
ra sido un malentendido. Ella no te habria arrastrado
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a eso. No a tu edad. Ella no podia querer eso. Debié de
ser una proyeccién mia. Se sabe de niflos que viven in-
mersos en semejantes proyecciones y que creen en ellas
a pies juntillas. Lo malo es que ningtin malentendido se
reduce jamés a una mera falta de informacién. Ni de co-
nocimientos que podriamos, un dia u otro, enmendary
compensar. Aquello no se asemejaba a nada. ;jEras fe-
liz? Lo que sentia estaba por debajo o mas alla de la dicha.
Y mucho me extrafaria si las palabras feliz y dicha estu-
vieran siempre en armonia entre ellas, o con las cosas que
pretenden representar. De nifilo, muy pronto intui que las
palabras batallaban conlavida, conlos usos que haciamos
de esas palabras en la vida. Habra mil maneras de decir
que uno es feliz o infeliz. Ninguna bastara. Pero ;volviste
averla? No. ;Qué edad tenias exactamente en aquel en-
tonces? ;Qué ha sido de ella? Bueno, ya sabes, debi6 de
morir mucho tiempo atras. Desaparecid. ; Gomo iba a vol-
ver a verla? ;CGémo estar seguro del todo de que ella se
me apareci6? Unicamente en el cine una desaparicion
se plasma de una manera visible. Si, pero asi me educa-
ron: no creo en las desapariciones. Cada ausencia exige
una interpretacién. El sentido no es otra cosa que el fru-
to de nuestro empleo del duelo. Eso se llama «cultura»,
«civilizacién». El siempre no cesard nunca. No, pero no
existe un siempre sin cicatrices: microcortes que confor-
man tanto la memoria como la eternidad.
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Se accede alli siguiendo un largo pasillo, angosto, as-
fixiante. Es una estancia grande de una vieja casa en un
jardin que, entre nosotros, llamamos el Chdteau. Esta
decorada con antiguos grabados que son ilegibles para
nosotros. Los altos ventanales dan a los 4rbolesy, en lon-
tananza, detras de las alamedas, maés alla de unos muros
que en algunas zonas se desmoronan desde mucho tiempo
atras, al mar: el Mediterraneo. {C6mo me gusta ese nom-
bre! Es una habitacién singular cuyas proporciones se nos
antojan gigantescas, con una doble hilera de camitas todas
iguales y con las mismas sdbanas blancas bajo una man-
ta oscura, unas camas que forman un bloque en el espa-
cio cual si fueran una hilera de fichas de dominé. Con una
chimenea condenada al fondo en la que, otrora, debieron
de asarse bueyes enteros. Soy muy pequenio. La que me da
las respuestas me estrecha en sus brazos. ;Quién ha ha-
blado? ; Quién me ha roto el corazén? Si somos realmen-
te eso que llamamos «seres dotados de habla», entonces
a todos nos salva y nos pierde la palabra. jAy!, si nues-
tros aflos pasados se pusieran a hablar y nos revelaran
los secretos que pensdbamos haber abandonado tras no-
sotros, de un solo golpe los recuerdos, esos prisioneros
arrepentidos, tomarian la palabra y lo confesarian todo.
Entendedme: 1A INFANCIA es el inaprehensible asunto
que me gustaria tratar aqui, que se hinchay se aleja como
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un globo con su estrecha camisita de ayer, esa que hace
meses que no nos ponemos. Con sus minusculos botones
de nacar, comprados en la modesta merceria de la esqui-
na de nuestra calle. Un buen dia, sin avisar, esa camisa
nos parece ridicula. Crecen tan rapido, dicen las madres
para tranquilizarse. Ante todo, lo hacen para no tener que
pronunciar la palabra magica y dolorosa: infancia. Nun-
ca es el tiempo lo que se ha perdido, sino la infancia.
Todo se pierde, todo lo relativo a la infancia se olvida, y
tanto los proyectos que ésta forj6 para nosotros como las
palabras que decia que nos acompanaban quedan reduci-
dos a minusculas imagenes indescifrables, unos jerogli-
ficos dentro de un templo en ruinas. Estamos todos en esa
edad en que somos unos pequenos exploradores decep-
cionados y repetimos en bucle: cuando sea mayor, cuan-
do sea mayor. Pero la mayor soledad es ella: la infancia.
Ella es ese tiempo que no se entrega sino a quien durante
ésta se ha sentido solo. Ella es, durante toda nuestravida,
mientras va adentrandose en la oscuridad de la edad, ese
porvenir que, incansable, nos pisalos talones. La infancia
es siempre un descubrimiento. Gomo si, tras haber vivi-
do realmente, ya no creyéramos en ella. Y nos sorprende
cuando la redescubrimos ya entrados en la edad adulta;
una vez que hemos empujado la puerta de la casa del re-
cuerdo, que no se abre a nosotros sino a partir del mo-
mento en que el detalle de lo que llamamos «los hechos»
se ha borrado y en que sentimos que nos abismamos en
el pasado igual que si nos sumiéramos en un suefo en el
que estamos despiertos para ser confrontados a unas ex-
traflas manchas de tinta muy oscuras. Es un cHOQUE NE-
cro (Dunkelschock), por retomar la expresion del famoso
test del psicoanalista alienista Hermann Rorschach. Todo
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comienza cuando una cosa terrible, terriblemente bella,
estd SUCEDIENDO. Mas jno lo sabiamos! Y en ese instan-
te nada nos podia sugerir que un dia lo sabriamos. En lo
por venir, irremediablemente. Nada nos daba a entender
que la infancia nos estaba abandonando. Y que nos decia
«adiés muy buenas», dejando ante nosotros un inmenso
desorden por interpretar, colocar, clasificar. Si es que tal
cosa es posible.
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