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Esa frase. ¿Cuál? Te voy a echar de menos cuando crez-
cas. ¿Quién la había pronunciado? Durante mucho tiem-
po no quise saberlo. Ni por qué exactamente. Ni lo que 
aquella frase podía entonces significar. O no me atreví a 
profundizar más en ella. Ignoro lo que respondí y si dije 
algo. Tú y yo, para siempre. ¿Dura mucho ese siempre? A 
veces, toda una vida. Otras, más allá. Se perpetúa tanto en 
cada uno de los días felices como en los más tristes. Más 
tiempo aún que una sola vida. Menos, también. Todo de-
pende. Ah, pero ¿de qué? No, desde luego que no fue un 
deseo como el que sentiría más adelante. No era igual. 
¿Tú crees? Cuando al cabo de los años volvía a pensar en 
aquello, me decía que era imposible. Era un poco lo mis-
mo que oír el rumor de un agua que fluye en algún lugar. 
Te imaginas un torrente. Te haces preguntas. Ahondas en 
ellas. Pero es imposible averiguar de dónde viene ese ru-
mor. Nadie me preguntó nunca qué había pasado, qué ha-
bíamos hecho. Nada. Era yo quien, por cierto, hacía las 
preguntas. Yo tenía esa edad en la que, infatigablemente, 
hacemos la misma pregunta a todo el mundo. No pensa-
mos más que en eso, en las preguntas. Ninguna respues-
ta nos satisface del todo. Pero no dejamos de inquirir. 
¿Hasta que nos vienen a la memoria las cosas perdidas? 
No, hasta inventarlas finalmente. Tal vez aquello hubie-
ra sido un malentendido. Ella no te habría arrastrado 
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a eso. No a tu edad. Ella no podía querer eso. Debió de 
ser una proyección mía. Se sabe de niños que viven in-
mersos en semejantes proyecciones y que creen en ellas 
a pies juntillas. Lo malo es que ningún malentendido se 
reduce jamás a una mera falta de información. Ni de co-
nocimientos que podríamos, un día u otro, enmendar y 
compensar. Aquello no se asemejaba a nada. ¿Eras fe-
liz? Lo que sentía estaba por debajo o más allá de la dicha.  
Y mucho me extrañaría si las palabras feliz y dicha estu-
vieran siempre en armonía entre ellas, o con las cosas que 
pretenden representar. De niño, muy pronto intuí que las 
palabras batallaban con la vida, con los usos que hacíamos 
de esas palabras en la vida. Habrá mil maneras de decir 
que uno es feliz o infeliz. Ninguna bastará. Pero ¿volviste 
a verla? No. ¿Qué edad tenías exactamente en aquel en-
tonces? ¿Qué ha sido de ella? Bueno, ya sabes, debió de 
morir mucho tiempo atrás. Desapareció. ¿Cómo iba a vol-
ver a verla? ¿Cómo estar seguro del todo de que ella se  
me apareció? Únicamente en el cine una desaparición  
se plasma de una manera visible. Sí, pero así me educa-
ron: no creo en las desapariciones. Cada ausencia exige 
una interpretación. El sentido no es otra cosa que el fru-
to de nuestro empleo del duelo. Eso se llama «cultura», 
«civilización». El siempre no cesará nunca. No, pero no 
existe un siempre sin cicatrices: microcortes que confor-
man tanto la memoria como la eternidad. 
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Se accede allí siguiendo un largo pasillo, angosto, as-
fixiante. Es una estancia grande de una vieja casa en un 
jardín que, entre nosotros, llamamos el Château. Está 
decorada con antiguos grabados que son ilegibles para 
nosotros. Los altos ventanales dan a los árboles y, en lon-
tananza, detrás de las alamedas, más allá de unos muros 
que en algunas zonas se desmoronan desde mucho tiempo 
atrás, al mar: el Mediterráneo. ¡Cómo me gusta ese nom-
bre! Es una habitación singular cuyas proporciones se nos 
antojan gigantescas, con una doble hilera de camitas todas 
iguales y con las mismas sábanas blancas bajo una man-
ta oscura, unas camas que forman un bloque en el espa-
cio cual si fueran una hilera de fichas de dominó. Con una 
chimenea condenada al fondo en la que, otrora, debieron 
de asarse bueyes enteros. Soy muy pequeño. La que me da 
las respuestas me estrecha en sus brazos. ¿Quién ha ha-
blado? ¿Quién me ha roto el corazón? Si somos realmen
te eso que llamamos «seres dotados de habla», entonces 
a todos nos salva y nos pierde la palabra. ¡Ay!, si nues-
tros años pasados se pusieran a hablar y nos revelaran 
los secretos que pensábamos haber abandonado tras no-
sotros, de un solo golpe los recuerdos, esos prisioneros 
arrepentidos, tomarían la palabra y lo confesarían todo. 
Entendedme: la infancia es el inaprehensible asunto 
que me gustaría tratar aquí, que se hincha y se aleja como 
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un globo con su estrecha camisita de ayer, esa que hace 
meses que no nos ponemos. Con sus minúsculos botones 
de nácar, comprados en la modesta mercería de la esqui-
na de nuestra calle. Un buen día, sin avisar, esa camisa 
nos parece ridícula. Crecen tan rápido, dicen las madres 
para tranquilizarse. Ante todo, lo hacen para no tener que 
pronunciar la palabra mágica y dolorosa: infancia. Nun-
ca es el tiempo lo que se ha perdido, sino la infancia.  
Todo se pierde, todo lo relativo a la infancia se olvida, y 
tanto los proyectos que ésta forjó para nosotros como las 
palabras que decía que nos acompañaban quedan reduci-
dos a minúsculas imágenes indescifrables, unos jeroglí-
ficos dentro de un templo en ruinas. Estamos todos en esa 
edad en que somos unos pequeños exploradores decep-
cionados y repetimos en bucle: cuando sea mayor, cuan-
do sea mayor. Pero la mayor soledad es ella: la infancia. 
Ella es ese tiempo que no se entrega sino a quien durante 
ésta se ha sentido solo. Ella es, durante toda nuestra vida, 
mientras va adentrándose en la oscuridad de la edad, ese 
porvenir que, incansable, nos pisa los talones. La infancia 
es siempre un descubrimiento. Como si, tras haber vivi-
do realmente, ya no creyéramos en ella. Y nos sorprende 
cuando la redescubrimos ya entrados en la edad adulta; 
una vez que hemos empujado la puerta de la casa del re-
cuerdo, que no se abre a nosotros sino a partir del mo-
mento en que el detalle de lo que llamamos «los hechos» 
se ha borrado y en que sentimos que nos abismamos en 
el pasado igual que si nos sumiéramos en un sueño en el 
que estamos despiertos para ser confrontados a unas ex-
trañas manchas de tinta muy oscuras. Es un choque ne-
gro (Dunkelschock), por retomar la expresión del famoso 
test del psicoanalista alienista Hermann Rorschach. Todo 
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comienza cuando una cosa terrible, terriblemente bella, 
está sucediendo. Mas ¡no lo sabíamos! Y en ese instan-
te nada nos podía sugerir que un día lo sabríamos. En lo 
por venir, irremediablemente. Nada nos daba a entender 
que la infancia nos estaba abandonando. Y que nos decía 
«adiós muy buenas», dejando ante nosotros un inmenso 
desorden por interpretar, colocar, clasificar. Si es que tal 
cosa es posible.
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