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7

casi todos los textos recogidos en este libro han 
sido publicados previamente (entre 1992 y 2014), 
pero los he revisado para esta edición, a veces 
mermándolos, para evitar repeticiones, y en algu-
na ocasión ampliándolos levemente. La entrevista 
con Paz es de 1988 y fue publicada originariamen-
te en la revista El Urogallo. Al recoger los diversos 
ensayos y aproximaciones a su vida y su obra, he 
detectado que, aunque escritos en épocas muy dis-
tintas, me han guiado algunas obsesiones y bús-
quedas. Alguna vez pensé en escribir su biografía, 
pero la obra en marcha sobre Paz (de la que han 
aparecido ya tres volúmenes) del escritor y profe-
sor Guillermo Sheridan me disuadió de inmediato. 
Paz encontró en Sheridan a su mejor biógrafo, y en 
muchos aspectos a uno de sus mayores exégetas. 
Por lo demás, sin duda soy deudor de los muchos 
libros que se han escrito sobre Paz, desde el prime-
ro en español, debido al poeta y filósofo Ramón Xi-
rau. Dado que mi libro no es académico, he citado 
sólo aquellos con los que he mantenido un diálogo 
más intenso, aunque no siempre son sobre la obra 
de Paz sino que están relacionados con su mundo.

NOTA A LA EDICIÓN
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Cuando no se indica lo contrario, todas las 
obras de Octavio Paz son citadas por la edición en 
ocho volúmenes de sus Obras completas (Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 1999-2005). La correspon-
dencia, hasta el presente, ha sido editada fuera de 
las Obras completas y por distintas editoriales:

Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-
1959), México, FCE, 1998.

Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer 
(1966-1997), Barcelona, Seix Barral, 1999.

Cartas cruzadas. Octavio Paz y Arnaldo Orfila 
(1965-1970), México, Siglo XXI, 2006.

Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), México, 
FCE, 2008.

Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert (1952-
1992), Barcelona, Seix Barral, 2008.

Al calor de la amistad. Correspondencia con José 
Luis Martínez (1950-1984), México, FCE, 2014.

El tráfago del mundo. Cartas a Jaime García Te-
rrés (1952 -1986), México, FCE, 2017.

Otras correspondencias no recogidas en libro 
se encuentran en Zona Paz: https://zonaoctavio-
paz.com.
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1
La persona y el mundo

I

Toda vida colinda con otra, está conformada por 
muchos significados, experiencias y mitos, co-
munes en alguna medida a otros, cercanos, le-
janos, presentes y ausentes, y todos ellos suelen 
entenderse como históricos e intrahistóricos. 
Pero lo radical de cualquier vida y de cualquier 
biografía es la identidad que establece con lo que 
le ocurre, inherente a un relato en formación. Es 
una persona y no otra la que vive esto y lo otro, 
y una memoria aliada desde la interioridad a lo 
experimentado. Las obras otorgan a la subjetivi-
dad –esa impresión en principio sustentada por 
un yo, interior– un elemento común, forjado por 
la razón y lo conceptual, gracias al cual la comu-
nicación existe y aquello que se vive en primera 
persona es susceptible de ser experimentado por 
alguien más. Las biografías de artistas, filósofos y 
poetas (poeta entendido de manera muy amplia: 
Proust y Faulkner, Joyce y Carpentier participan 
de esta categoría) pueden estar en sus obras, y de 
hecho las obras mismas son parte de su biografía, 
aunque en rigor las trascienden. El Cántico espi-
ritual o El infinito forman parte de la biografía de 
Juan de la Cruz y de Leopardi respectivamente, 
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pero por ser obras poéticas son algo más que lo 
que puedan significar de biográfico (vida estricta, 
en cierto modo) de alguien nacido en Fontiveros en 
1542 y muerto en Úbeda en 1591, o nacido en Reca-
nati en 1798 y fallecido en Nápoles en 1837. Sus 
siglos y sus mundos personales fueron muy distin-
tos y, sin embargo, gracias a sus obras (que fueron 
parte de sus vidas) alguien de nuestro tiempo las 
puede traducir en experiencia propia; al situarlos 
en un «ahora» personal los torna, en cierta medi-
da, contemporáneos. 

La vida de un poeta sin sus poemas es una mu-
tilación: considerar que la obra literaria es algo se-
mejante a un decorado. Lo contrario es lo cierto: 
todo escritor al hacer su obra se hace a sí mismo. 
Pero extraer del poema toda la información bio-
gráfica olvidando que todo poema verdadero se 
propone como trascendente a la experiencia indi-
vidual, colindaría con la utilización interesada o 
con el abuso. Octavio Paz escribió, al inicio de un 
memorable ensayo sobre Fernando Pessoa, que 
los poetas no tienen biografía porque su obra es su 
biografía. Pero esto sólo es cierto si la entidad que 
denominamos poeta es, y sólo eso, el autor resul-
tante de los poemas. No cabe duda de que incluso 
Pessoa tuvo vida antes y después del poema. El 
mismo Paz fue lector de biografías, hizo retratos 
y contó anécdotas de poetas que conoció, además 
de escribir una de las mayores biografías ensayís-
ticas que se han realizado en español, dedicada a 
la poeta mexicana del siglo xvii Juana Inés de la 
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Cruz. Así pues, nos deberíamos preguntar, desde 
todos los ángulos de información posible, ¿quién 
fue Octavio Paz? Uno y muchos. Poeta, crítico li-
terario y de arte, pensador, intelectual político, 
interesado en las ideas (sobre todo en la suerte 
del marxismo), pero también en la tensión diaria, 
sobre todo de México, director de revistas cultura-
les, diplomático... Toda persona es un enigma, un 
arcano: no es un conjunto de datos que podamos 
asediar desde una disciplina (la psicología, por 
ejemplo) y agotar su significado. Tampoco es un 
relato del cual un novelista pudiera mostrar todas 
sus facetas en acción, aunque el relato aliado a la 
reflexión es lo propio de una biografía eficaz. Po-
demos hacer esto y mucho más, pero sabemos que 
toda persona, y algunas son humanamente más 
ricas que otras, confina con el misterio del ser hu-
mano y éste con la complejidad de la vida en gene-
ral. Por otro lado, Paz fue de una lucidez singular 
y dado a situar en familias estéticas e ideológicas 
sus intereses intelectuales y políticos, en definiti-
va: a reflexionar sobre sí, sobre sus gustos, disgus-
tos, atracciones y rechazos. Y lo hizo con tal bri-
llantez que sus biógrafos habrán de poner cuidado 
en no verse deslumbrados por su saber crítico al 
tiempo que no podrán prescindir de sus reflexio-
nes. Tanto Guillermo Sheridan como Christopher 
Domínguez Michael han sido, además de compe-
tentes, astutos en sus biografías dedicadas a Paz, 
y desde la admiración y el aprovechamiento de la 
inteligencia del biografiado, han sostenido la duda 
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necesaria para acceder a una comprensión crítica 
de su vida y obra. Mi propósito en esta reunión de 
textos es mucho más modesto y tiene por objeto 
algunos de sus temas y de sus libros: un pequeño 
encuentro de facetas a la búsqueda de una obra y, 
de manera tangencial, de una persona. 

Paz escribió de joven algunas páginas de diario, 
y siempre ha deslizado confesiones al sesgo a lo 
largo de sus escritos públicos y de su correspon-
dencia; también nos dejó algunos textos sobre su 
vida. Nos habría encantado que escribiera unas 
memorias. Su vida (1914-1998) se desplegó enla-
zada a un siglo convulso y creativo, en lo político 
y en lo cultural, que él vivió con amplia curiosi-
dad no exenta en ciertos extremos de dramatis-
mo. Nunca estuvo en la mente de Paz escribir sus 
memorias. Paz fue un hombre algo reservado con 
su intimidad, tan abierto intelectualmente como 
hermético para lo que sucede dentro del orden ín-
timo y familiar. Es cierto, podría haber escrito sus 
memorias, como muchos otros, otorgando el peso 
decisivo a la cultura y las relaciones. Fue un hom-
bre interesado por los otros, y conoció a muchos 
escritores, artistas, políticos y científicos, como 
Villaurrutia, Neruda, Ginsberg, Malraux, Breton, 
Sartre, Cioran, Aron, Lévi-Strauss, Steven Wein-
berg, Nehru, Indira Gandhi y mil más. De joven 
fue comunista, aunque nunca aceptó el credo esté-
tico del socialismo realista, y a partir del pacto de 
Stalin con Hitler (1939) su distanciamiento se fue 
ahondando, aunque persistió en él, hasta los años 
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sesenta, una compleja esperanza en una ideología 
política apoyada en la tradición socialista por un 
lado y, por el otro, cierto anarquismo teórico, que 
fuera una visión del mundo, por decirlo de ma-
nera sumaria. Poco a poco la tradición liberal fue 
abriéndose paso en sus reflexiones, algo que ha 
contado con extensión y competencia Enrique 
Krauze. 

Alguna vez confesó en privado que, de escribir 
sus memorias, dedicaría un capítulo a cada una de 
las mujeres que fueron cruciales en su vida. Sin 
duda pensaba en Elena Garro (1916-1998), cielo 
momentáneo e infierno intermitente de su vida; 
en Bona Tibertelli de Pisis (1926-2000), casada 
con André Pieyre de Mandiargues (amigo suyo), 
que fascinó a muchos, y con quien Paz tuvo una 
relación amorosa intermitente e intensa desde co-
mienzos de los sesenta y que alcanza hasta el se-
gundo año de su estancia en la India, justo cuando 
conoció a Marie-José Tramini (1935-2018), la ter-
cera y definitiva pareja, con quien compartió sus 
últimos treinta y cuatro años, y sin duda con quien 
encontró la armonía en la intensidad que había 
buscado desde joven.

Octavio Paz nació el 31 de marzo de 1914 en la Co-
lonia Juárez, pero vivió toda su infancia y prime-
ra juventud en Mixcoac, un pequeño pueblo que 
muy rápidamente fue integrado en la Ciudad de 
México, cuyo nombre, azteca, significa «Vía Láctea» 
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(Mixcoac: «tres sílabas azules», según Paz). Fue 
hijo único. Su madre, Josefina Lozano (1893-1980) 
era hija de padres españoles, de Medina Sidonia 
y de El Puerto de Santa María. Su padre, Octavio 
Ireneo Paz (1883-1935), descendía de una antigua 
familia de Jalisco. Era abogado, comprometido 
con la reforma agraria, y su episodio más impor-
tante fue ser representante de Emiliano Zapata en 
Estados Unidos, del que también fue su cronista y 
su biógrafo. Por revolucionario e indigenista, fue 
antiespañol. Figura difícil, sus actividades profe-
sionales y su apoyo a la revolución le tuvieron más 
tiempo fuera que dentro de casa. Su hijo se queja 
en algún poema de que nunca pudo hablar con él. 
Padeció una gran afición a la bebida (la podemos 
llamar dipsomanía) y sus continuadas jaranas ex-
traconyugales (tuvo una hija fuera del matrimo-
nio, a la cual el Paz adulto visitó alguna vez, pero 
de la que nunca habló1) fueron mostrando al joven 
Paz una figura compleja, inaccesible. Murió atro-
pellado por un tren a los cincuenta y tres años. La 
figura paterna la desempeñó su abuelo Ireneo Paz 
(1835-1924): periodista y novelista asistido por un 
temperamento dialogante. Fue un liberal porfi-
rista y masón, de mucho atractivo para su nieto. 
Paz siempre asocia a su abuelo con la biblioteca, 
y guardó muchos de sus libros hasta el final de su 
vida. En 1997 se produjo un incendio en su casa, 
en la sala donde había reunido algunos cuadros, 
objetos de la India y de otros lugares de Oriente 
que Marie-José y él habían adquirido en sus viajes 
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y estancias. En ese accidente desapareció tam-
bién la biblioteca de su abuelo, algunos de cuyos 
ejemplares (una edición en tres volúmenes de los 
Episodios nacionales, por ejemplo) me mostró 
alguna vez con un orgullo afectivo. Tras el incen-
dio, Paz ya no volvió a la que había sido durante 
muchos años su casa, en el Paseo de la Reforma, y 
un año después fallecerá en lo que se conoce como 
la casa de Alvarado, en el barrio de Coyoacán, una 
pequeña casa con una fuente de piedra a la entrada 
y, en la parte de atrás, un amplio jardín abandona-
do, algo melancólico, en cuyos altos árboles se po-
saban algunas águilas al atardecer. Ver en el azar 
una señal quizás sea excesivo, pero tal vez no lo sea 
pensar que ese incendio de la biblioteca del abuelo 
es un hecho que señala un comienzo y un fin. 

Volvamos a la infancia: una cuarta persona, 
que también vivía en la misma casa (casa grande 
con un gran jardín, cuya entrada daba y da aún, 
porque existe, a la Plaza de San Juan, frente a una 
iglesia del mismo nombre) es su tía Amalia Paz 
(¿1865?-¿1937?), soltera, gran lectora de litera-
tura francesa, caprichosa e imaginativa y quizás 
un poco chiflada, según su sobrino. Los primeros 
años de Paz transcurren en la ausencia casi abso-
luta de su padre, porque desde 1914 se había uni-
do a las tropas zapatistas. Luego, en 1916, estuvo 
en California representando a Emiliano Zapata y 
vivió en esta ciudad hasta 1920. Paz ha contado 
en varias ocasiones que en torno a 1918 su madre 
y él viajaron a Los Ángeles para encontrarse con 
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su padre, y que residieron allí un par de años. Gui-
llermo Sheridan, en su penetrante, documentada 
y perspicaz biografía en marcha2 sospecha que se 
trata de un falso recuerdo, dada la dificultad de 
que una mujer joven con un niño de cuatro años 
pudiera viajar por un país en guerra y a un lugar 
tan distante, además de que la única referencia 
que hace Paz a todo ese período es, para su extra-
ñeza, al primer día del colegio ante la reacción de 
sus compañeros al pronunciar la palabra «cucha-
ra» en español. Pero hay datos y razones que me 
inclinan a aceptar la veracidad de esta estancia en 
Estados Unidos: en alguna carta, su padre confie-
sa en 1919 encontrarse «enteramente solo». Y Paz 
repitió el mismo dato en momentos muy distan-
tes; si hubiera tenido alguna sospecha, ¿cómo no 
preguntarlo a su madre, que vivió hasta 1980 y a 
la cual visitaba semanalmente siempre que esta-
ba en México? Más: ¿qué sentido cumple inventar 
algo así? Al parecer, su madre leía lo que escribía 
su hijo, ¿cómo no lo sacó de su error? Mi interpre-
tación es la siguiente: tiendo a creer que estuvie-
ron madre e hijo en Los Ángeles, pero que para 
un niño que no podía tener apenas recuerdo de su 
padre, y que ocupaba un lugar único en su madre, 
asistir a la llegada de un desconocido, a los seis 
años, y compartirlo con su madre debió ser una 
experiencia desagradable cuya traducción fue bo-
rrar de su memoria toda anécdota, salvo la inol-
vidable de la cuchara/spoon clavada como una 
herida que enlazaba con la primera extrañeza de 
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saberse otro y solo. Por eso me detengo en esta 
anécdota, porque añade algún dato significativo a 
la conformación de su imaginario. Para Paz supu-
so la primera percepción de lo que más tarde com-
prendería como alteridad: los otros; al tiempo que 
la percepción de sí mismo como problema. Era 
mexicano y no lo dejaban serlo; al volver a Méxi-
co, el hecho de venir de Estados Unidos, además 
de su aspecto («pelo castaño, tez y ojos claros»), 
lo señalaba de nuevo: la historia frente al esencia-
lismo nacional. Descubre entonces la extrañeza, 
no una experiencia puntual sino recurrentemente 
viva a lo largo de su vida. Paz la ha descrito así: 
«La sensación no se ha borrado ni se borrará. No 
es una herida, es un hueco. Cuando pienso en mí, 
lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y 
siempre presente, nunca me deja, presencia sin 
cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi 
vida. No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su 
silencio me dice»3. Su primer colegio fue francés, 
de la orden de La Salle; luego inglés, el Williams. 

Si la literatura comienza por el amor a las pa-
labras (por una necesidad afirmativa), en Paz se 
inicia cuando oye hablar a su abuelo y cantar a 
su madre. El abuelo: las anécdotas y ejemplos, 
viajes, nombres, guerras, la historia, la moral, la 
reflexión. La madre: la armonía, lo remoto cer-
cano (aunque nacida en México, todo en ella era 
español), las canciones andaluzas, el chorro vital, 
porque sí. Varias son las características del niño 
Paz: la soledad, la extrañeza de los adultos, pero 
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también la fascinación por sus mundos. El doble 
descubrimiento del jardín y de la biblioteca, tema 
al que dedicará uno de los más hermosos poemas 
de Hacia el comienzo, «Cuento de dos jardines». 
Si no declara, como André Gide, odiar a las fami-
lias, sí afirma que son nidos de alacranes: espa-
cio cerrado donde afilan sus armas las envidias, 
rencores y manías, y donde se padece la cotidiana 
imposición de la cercanía y sus miserias. Aunque 
también es cierto que siempre contó con el cari-
ño y la protección de su madre. Paz mismo, a lo 
largo de su vida, no parece haber tenido una fa-
milia en el sentido tradicional de la palabra. Tuvo 
una hija de su primer matrimonio con la escritora 
Elena Garro, pero por causas complejas el matri-
monio, tras su primera fascinación, no exenta de 
angustias y problemas oscuros, como se refleja en 
la correspondencia existente de Paz con Garro de 
1935, se fue arrastrando de un país a otro (Méxi-
co, Estados Unidos, Francia, Japón, Suiza) con 
los mismos malentendidos y diferencias, y duró 
hasta mediados de los sesenta gracias a que am-
bos fueron «liberales» respecto a sus vidas afecti-
vas. Casado en segundas nupcias con Marie-José 
Tramini, no tuvieron hijos. Más que una familia 
fueron una pareja. Con ella compartió la poesía, 
el amor por la pintura, la cultura francesa, el cul-
to por la amistad, los viajes, y un acuerdo interno 
que a muchos de los que los conocimos nos pare-
cía milagroso. Paz pudo escribir La llama doble 
en sus últimos años (un viejo proyecto iniciado en 
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la India) porque esa realidad pasional estaba viva 
aún en él, en ellos.

No son muchas las confesiones que ha hecho 
Paz sobre su vida, y no son pocas si pensamos 
en su poesía. Pero estas últimas están relaciona-
das con su sensibilidad, con su imaginario, y sin 
duda conforman un rostro, el del poeta, que es 
algo más que el individuo Octavio Paz. Se apoya 
en la persona pero es a su vez un mito. La infancia 
y sus episodios son recordados en su obra a partir 
sobre todo de los cuarenta años. Coincidiendo con 
la lectura a fondo de Wordsworth (especialmente 
The Prelude), por incitación de su amigo el poe-
ta inglés Charles Tomlinson, con quien mantuvo 
una amplia correspondencia, tan divertida como 
interesante en cuanto a asuntos relacionados con 
la poesía. Y ya en su estancia de 1970 en Inglate-
rra escribe Pasado en claro, un poema narrativo y 
reflexivo extraordinario, en el que su autor vuel-
ve un poco al tiempo anterior a Ladera Este, y al 
de su complejo y fascinante poema mallarmeano 
final, Blanco. En él se aleja de ciertas experimen-
taciones no siempre memorables (Topoemas), y 
el poema vuelve a cantar y contar, deteniendo en 
ocasiones el curso del relato por la reflexión poéti-
ca o las imágenes estáticas. 

La salida de Paz de la India, tras dimitir de su 
puesto por la matanza de estudiantes en la plaza 
de Tlatelolco por las fuerzas del Gobierno mexi-
cano en 1968, no pudo ser más difícil. Su idea 
era volver por esas fechas, fundar una revista con 
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algunos amigos, como Carlos Fuentes, Tomás Se-
govia y otros; sin embargo, los duros aconteci-
mientos impidieron que se realizara y pasó varios 
años en Estados Unidos dando clases. Finalmen-
te, en 1972 se establece en la Ciudad de México 
con Marie-Jo y funda Plural (1971), que luego se 
transformaría en Vuelta (1976). Dos obras mayo-
res marcan estos años: Los hijos del limo (1974), 
un ensayo que prolonga y en cierto modo corrige, 
sin decirlo, algunos excesos de El arco y la lira, 
y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 
fe (1982), una obra monumental, que se abre con 
un extenso estudio sobre la Nueva España para 
internarse en el mundo poético e intelectual, ín-
timo, social, político y religioso de una escritora 
que, en cierto modo, es su álter ego. Si en su en-
sayo sobre López Velarde, Paz dejó entrever en 
buena medida su propio mundo sentimental y 
amoroso, en el estudio sobre la autora de Prime-
ro sueño podemos observar un doble de las di-
ficultades intelectuales que Paz vivió en México 
desde su infancia. 

Incluso los mejores estudiosos de su obra (so-
bre todo los mexicanos) han olvidado que Octa-
vio Paz era, al cincuenta por ciento, español. Sus 
abuelos maternos, y toda la genealogía inmedia-
ta ligada a ellos, eran españoles. Venía por parte 
de madre de una familia de viñateros gaditanos, 
como Rafael Alberti. En una carta de 1965 de la 
valiosa correspondencia con Tomás Segovia, un es-
pañol que en su infancia se trasplanta con sus tíos 
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(sus padres habían fallecido) a México, y utilizo 
la metáfora vegetal conscientemente, le dice: «Sé 
que sin España mi reconciliación con la vida –o 
como quieras llamar a lo que nos pasa y que no es 
exactamente la vida– no será completa». ¿Cómo 
atar los cabos? El regreso de Segovia a España no 
le fue fácil, al menos internamente, atrapado en un 
laberinto signado por el reconocimiento que dio 
título a uno de sus mejores libros, Anagnórisis. 
Paz, tras su primera estancia en 1937, vino a Es-
paña, exactamente a Barcelona, en 1968, y luego 
en muchas ocasiones hasta el final de su vida. La 
carta-confesión a Segovia continúa: «En mi caso 
la experiencia fracasó –por culpa mía y de ellos 
(los españoles). Por culpa mía, porque reconocí 
con entusiasmo, pero sin exigencia, sin crítica. 
No advertí que era distinto y que debía defender 
mis diferencias –no sabía que el reconocimiento 
es recíproco y que no basta con reconocer al otro 
si el otro no nos reconoce. Ellos, por lo demás, 
nunca han sentido la necesidad de reconocerme 
(en el sentido profundo, no en el personal y aún 
menos en el literario). Mis diferencias no les in-
teresaron y mis semejanzas me empequeñecían 
ante sus ojos. Extraña gente: ignoran todo lo que 
es distinto a ellos, y desprecian todo lo que se les 
asemeja». Cualquier lector de El laberinto de la 
soledad reconocerá esta cuestión, tan sutil y difícil 
de comprender como inmediatamente real. 

Desde los años setenta España fue el centro 
editor privilegiado de sus obras, y tuvo en el poeta 
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y erudito Pere Gimferrer un interlocutor y cola-
borador importante. No tardó en redescubrir Ma-
drid tras la muerte de Franco, e inmediatamente 
el sur de sus mayores, Sevilla, Cádiz... ¿Se reconci-
lió con España? Sí y no, como era previsible. Pero 
recuerdo que se le pasó por la cabeza establecerse 
en Madrid un par de años, aunque no llegó a rea-
lizarlo. Paz siempre vivió en México, en Estados 
Unidos, en Francia o en sus estancias en España, 
de manera crítica en cierto modo. Tal vez uno no 
puede reconocerse y ser reconocido salvo en algu-
nos aspectos culturales, y con algunos, de aquí y 
de allá. Un país errante. 

Octavio Paz hablaba bajito, y esperaba ser es-
cuchado, y sabía escuchar, con una atención que 
a veces sorprendía por su intensidad. Le interesa-
ba el otro y aceptaba la información personal sin 
dudar de ella en principio, dejando la responsa-
bilidad de la verdad en el interlocutor. Pero esa 
actitud de orden ético inicial nos enfrentaba con 
la verdad de nosotros mismos. Paz era exigente. 
Hablaba pausado y se interesaba por la vida y las 
obras de los demás, fueran desconocidos (lo pue-
do atestiguar en mi caso o en el de muchos otros) 
o famosos. Conocía bien en principio España a 
través de Galdós, que en cierto modo era cono-
cerla a través de don Ireneo, su abuelo paterno. 
También, en su juventud, a través de sus amigos re-
sidentes en México, Luis Buñuel, José Bergamín, 
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-
Albert, Max Aub, José Gaos... Y luego a través de 
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los poetas, editores, pintores y escritores catala-
nes (Joan Miró, Tàpies, Gimferrer, Carlos Barral, 
José María Castellet, Gil de Biedma) y del resto de 
la península (Jorge Guillén, Juan Benet, Fernan-
do Savater, María Zambrano, Brines, Bousoño, 
Sánchez Robayna, Cristóbal Serra, Juan Goyti-
solo, Julián Ríos y otros). Escribió y dijo que su 
experiencia en España durante la guerra en 1937 
fue crucial en su biografía. A pesar de todo, tal 
vez no apreciaba mucho nuestro mundo «espiri-
tual». En respuesta a una carta de Gimferrer, que 
desconocemos pero que podemos pensar que se 
quejaba en ella del ambiente español, Paz le dice: 
«Ahora los españoles son menos pobres [piensa 
en la España de pobretería y locura de Galdós] y 
menos locos, pero no han recobrado la sabiduría: 
su mundo espiritual sigue siendo sórdido». No le 
faltó razón en esto. También pensaba con admira-
ción en la cordialidad abierta de los españoles, en 
nuestra falta de reserva que, a su vez, supone una 
cierta violencia en relación a nuestros semejan-
tes y complacencia con nosotros. Es algo que le oí 
decir en algunas de nuestras conversaciones des-
de 1986. Paz, lejos y cerca, pasional y reservado, 
maestro de la reflexión y de la cultura (pocos como 
él en nuestras letras han tenido una relación tan 
penetrante con lo que importa en la literatura y en 
las artes), inquisitivo y distraído, acentuadamen-
te honesto, druídico y divertido. Si se me permite 
la expresión, diría que Paz tenía alma. Un hom-
bre con corazón, pero dispuesto siempre a vigilar 
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el salto de la sístole a la diástole. Fue igual antes 
y después de recibir el Premio Nobel (1990). No 
careció de vanidad ni de una continuada atención 
a la proyección de su obra, pero esto no destruyó 
una actitud de humildad real de fondo. La palabra 
«humildad» es esquiva y débil. Lo que quiero de-
cir es que no dejó de sentir y pensar que lo que 
era tenía que ver necesariamente con los otros y 
por lo tanto no podía ser atribuido a un yo erigido 
en reyezuelo. Fue tan buscador de la afirmación 
que permanece como consciente de la fragilidad 
de todas las obras. En 1967 lo dice con claridad 
en una carta a Segovia: «Si algo de lo mío ha de 
sobrevivir, así sea por un minuto, es porque lo ilu-
minan las obras de los otros, mis pares impares». 
Siempre fue fiel a la poesía y sus mundos; creyó 
en el amor pasional y le dedicó muchas páginas 
reflexivas al final de su vida, cuando otros resca-
tan viejos y desechados textos de juventud. Creyó 
que la libertad es, más que un concepto, un acto 
renovado: la prueba diaria de nuestra condición. 
Su actitud intelectual, si queremos denominar así 
el conjunto de su actividad intelectiva, se caracte-
rizó por la atención a las grandes ideas tanto como 
a las opiniones, el dominio de la doxa. Por otro 
lado, siempre estuvo dispuesto a revisar con es-
cepticismo las nuevas ideas, los modos exaltados 
por las modas, los criterios ideológicos y estéticos 
aceptados. Miró a su siglo de frente, interpeló y 
discutió a diestra y siniestra, sobre todo con súcu-
bos y dialécticos ergóticos. Amaba la naturaleza, 
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tan presente en su poesía, pero vivió siempre en 
ciudades, en México en pleno Paseo de La Reforma, 
sitiado por los ruidos del tráfico, algo que amorti-
guaba usando tapones para los oídos para poder 
trabajar. En su casa había un jardín interior, ha-
bitado por gatos tan lentos y adormilados como 
veloces y agitados. Vio en una mata verde surgida 
entre cascotes el misterio de la naturaleza. Estuvo 
tocado por la furia melancólica de Saturno, y aun-
que no vio las treinta y tantas señales del Buda, y 
la reencarnación y el karma le fueran imposibles 
de aceptar (al contrario que Marie-José, que los 
acogía con una sonrisa esperanzada), estuvo to-
cado por la tradición Madhyamaka, sobre todo 
por el lógico Nāgārjuna. Agnóstico, vivió tanto el 
budismo como el cristianismo en una relación de 
cerca y lejos. Cerca de esto, lejos de aquello. Fue 
creyente de niño, y murió sin desdecirse, tal vez 
contemplando, en el sentido platónico, los astros. 
«¿Yo creo en los hombres o en los actos? Yo creo...» 

II

No niego la existencia de muchos estudios serios, 
documentados y útiles, y de algunas breves pági-
nas preciosas en las que se nos invita a entrar en 
su obra –esa casa de la presencia–; pero echo de 
menos los ensayos que hubieran escrito un Cio-
ran, un Roger Caillois o una Marguerite Your-
cenar sobre este apasionado y lúcido politeísta. 
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