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Prélogo

PerReE GIMFERRER

En su arranque inicial, la poesia de Lois Pereiro —como
en Asturias la de Antén Garcia— es ante todo un ro-
tundo mentis a la creencia de que escribir en lenguas poéticas
autdctonas y minoritarias debe conducir a engarzarnos con el
pasado o a lo agrario y telirico. Como quienes he citado, o
como Kirmen Uribe en euskera, Lois Pereiro transita por la
geografia de los mapas y por la cartografia literaria universal
de la modernidad. Existieron los liricos medievales, si, y existi6
Rosalia, y existié Cunqueiro, y estan en la médula de la lengua,
y nadie va a darlos nunca por amortizados, ya que nos susten-
tan; pero un poeta gallego de hoy, mis vivamente ain que un
poeta vasco o asturiano, y no menos vivamente que algin poe-
ta cataldn (no es éste el lugar de desarrollar tal cosa, historia
literaria comparada), puede, incluso debe, pensar que le con-
viene no sentirse un extrafio «en medio de estos cuerpos casi
contemporaneos», por decirlo en palabras de Luis Cernuda.
Cierto, ademds, que, a partir de determinado momento,
esta poesia doblemente itinerante y peregrina (por el paisaje
contempordneo y por el propio discurrir de la palabra) afron-
ta abruptamente la muerte, propiciada por el aceite de colza



PROLOGO

adulterado, uno de los puntos negros (con las «Mariettas» del
despacho de laboralistas de Atocha, el incendio de Los Alfa-
ques, el Batallén Vasco Espafiol o la atribuciéon péstuma a Ba-
tista i Roca de las muertes de Viola o Bultd) de la transicién
y la UCD, a las que no voy a ser yo quien niegue otros muchos
méritos; pero esta muerte asi irrumpida adquiere acentos so-

brecogedores y visionarios, dignos de Valente o de Paul Celan:

Déjate devorar por quien fe escoja
ahora que eres una luz evadida

de la oscuridad que te habia capturado.

Déjate devorar
e impide fieramente
que te vuelva a habitar y te contagie

tu latente sombra irrevocable.”

Devorados, devorables (¢devoradores, acaso devoraderos?)
por la sombra y por la luz («hijo de la luz y de la sombrav,
se veia a si mismo Miguel Herndndez, mis metafisico, me-
nos material de lo que muchos creen), vivimos en la vecindad
de lo oscuro y lo igneo («entre dos oscuridades, un relimpa-
go», visién de Vicente Aleixandre); la palabra, esencializada,
ya no discurre por meandros de la topografia fisica, ni siquiera
es pautada ya por el fecundo tamtam de la cultura: encarada
al ser a la vez que al no ser, a la luz al propio tiempo que al

* Déixate devorar por quen te escolla / agora que es unha luz evadida
/ da escuridade que te tifia capturado. // Déixate devorar / e impide fera-
mente / que te volva habitar e te contaxie / a tda latente sombra irrevocable.
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casi inmemorial negativo fotogrifico (la muerte no permite la
fotografia digital, por ahora al menos: su territorio no es el de
lo momentédneo), esta poesia, que avisté tantos parajes, avis-
ta ahora lo esencial, y en el tltimo tramo estin la verdad y su
conquista finales.

Para todos nosotros, Lois Pereiro conquistd, con palabras
estremecidas y estremecedoras, la luz del ser, tras haber con-
quistado antes el ser del mundo. ;Habra que recordar aquel
«ser para la muerte» heideggeriano? No necesariamente, aun-
que tampoco hay por qué esquivar su palidecido o cdrdeno
color («un poco de su color» es todo lo que de la filosofia dijo
que queria tomar Paul Valéry, y hemos de darle crédito). Baste
con saber cémo ve Pereiro que termina el corredor de fondo:

solitario, enfermo y fatigado,

la muerte se anticipo y llego antes.”

¢Siempre la muerte se anticipard y llegara primero? Diga-
mos, mds bien, que en la verdadera poesia estin a un tiempo
el anverso y el reverso (asi, incluso, «el envés» de Cunqueiro)
y, con el tiempo, su negacién. En febrero del 2003, ya me ha-
cia observar Manoel de Oliveira en Gertrud de Dreyer que a
los relojes que pautan el tiempo sucede la campana, tanido sin
tiempo de la muerte. Asi en toda verdadera poesia, tiempo y
no-tiempo a la vez, como la de Lois Pereiro.

* solitario, enfermo e fatigado, / a morte anticipouse e chegou antes.



Introduccidon
El mundo que llamamos Lois

X0sE MANUEL PEREIRO

Lois Pereiro es la radiofonfa de una generacién

diezmada, un mito cierto, secreto y carnal.

ManuEeL Rivas, E/ Pais, 29-04-1996

1 Dia das Letras Galegas es, fuera de Galicia, un acon-

tecimiento tan poco conocido como dificil de imaginar.
Una celebracién para honrar la obra y la vida de un autor que
la Real Academia Galega inici6é en 1963, en condiciones de
semiclandestinidad. Algo que no pasaba de sacar a las calles el
17 de mayo algunos puestos con los escasos libros que se po-
dian editar entonces en gallego se ha convertido, por razones
un tanto incomprensibles, no solamente en dia festivo oficial
y acontecimiento cultural y editorial, sino incluso en una au-
téntica efervescencia social. E1 17, todos los periédicos sacan
al menos su primera pagina en gallego y las grandes empresas
insertan enormes anuncios publicitarios mostrando su com-
promiso con la lengua y la cultura del pais. En los dias y meses
previos, cualquier institucién y colectivo organiza actos, desde
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la Xunta hasta el ayuntamiento mas pequeno, desde las asocia-
ciones del gremio literario hasta las de vecinos. La imagen y la
obra del autor homenajeado aparecen en bolsas de supermer-
cado y empapelan las aulas y los pasillos de los centros edu-
cativos. Tanto las universidades como los grupos de alumnos
de la ESO elaboran estudios y trabajos. Durante tres meses,
el autor designado por la Academia tiene mis presencia social
que cualquier ganador del Nobel.

En la historia de la celebracidn, los autores elegidos han
sido desde los obvios (Rosalia de Castro, Cunqueiro, Castelao,
Dieste, Alfonso X, Celso Emilio Ferreiro o los trovadores me-
dievales) hasta alguno mds bien curioso (en 1973, Manuel Lago
Gonzilez, arzobispo de Santiago a principios del siglo xx). En
los ultimos afios, la decisién que toman los treinta miembros
de la Academia en la primera sesién posterior a cada 17 de
mayo, la de quién serd el homenajeado al ano siguiente, es, an-
tes y después, en los medios y en los circulos intelectuales, ob-
jeto de acalorado debate, ni siquiera atemperado por el hecho
de que el ganador necesariamente tiene que estar muerto y bien
muerto (tienen que haber transcurrido al menos diez afios des-
de su fallecimiento).

«Hemos tomado un acuerdo que tendrd una gran reper-
cusioén», anuncié el 26 de junio de 2010 el presidente de la Real
Academia Galega, el escritor Xosé Luis Méndez Ferrin, antes
de desvelar que el homenajeado el Dia das Letras Galegas de
2011 seria Lois Pereiro. Efectivamente, aunque el nombre del
poeta habia sonado como candidato en anteriores ocasiones,
y era siempre el ganador en las encuestas entre los jévenes es-
critores y en las votaciones en internet, Pereiro arrastraba va-
rios handicaps. Los principales (aunque en el consabido debate
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posterior se apuntaron otros menos elegantes), la etiqueta de
poeta punk y simbolo contracultural y el hecho de que sélo ha-
bia publicado un par de libros en vida, un centenar de poemas
en total. «En las letras gallegas constituye una linea de intensi-
dad vital y de formas contempordneas», argumenté Ferrin. «Es
un mito contempordaneo. Su obra es vanguardista, universal y
también dramatica, pero con mucho aliento. Lois Pereiro invo-
ca los buenos espiritus, las maravillas, la rebeldia y la generosi-
dad», anadié Manuel Rivas, recién incorporado a la Academia
y uno de los propulsores de la candidatura ganadora. Ninguno
de los dos mencioné algo evidente para todos: en tiempos de
acoso oficial al idioma y de descalificacién en ciertos ambitos
de la creacién en gallego, la mejor respuesta era la obra rabio-
samente contemporinea de un autor ajeno al establishment cul-
tural.

Rivas habia calificado hace afios a Lois como «el cldsico
que la literatura gallega tiene sin saberlo». El cldsico tampo-
co habia mostrado interés alguno por hacerlo patente. Ajeno
por completo a los circulos intelectuales, en toda su vida sélo
hizo tres o cuatro recitales y presentaciones de libros (aunque
la grabacién de la dltima, un estremecedor testamento poé-
tico y vital, circulé de mano en mano y ahora por la red como
un conjuro). Sin embargo, en otros dmbitos tenia el reconoci-
miento del que oficialmente carecia. Sus libros (Poemas 1981-
1991, Ediciéns Positivas, 1992,y Poesia iltima de amor e enfer-
midade, Ediciéns Positivas, 1995) fueron dos Jong sellers para
los pardmetros de la edicién de poesia en gallego (del primero
se agoté una edicién de mil quinientos ejemplares, y del se-
gundo dos de mil). Escritores jévenes lo proclamaban su refe-
rente y grupos de pop y rock escogian sus poemas como letras
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de canciones. Por eso, el Dia das Letras 2011 supuso el derribo
de las compuertas que contenian la devocién subterranea. Del
autor que s6lo habia publicado dos poemarios en una editorial
alternativa, o sobre €l, se han publicado este afio dos docenas
de libros, entre ellos esta obra completa en edicién bilingtlie
y la traduccién de su obra poética al inglés. Sobre su persona
o su obra se han editado varios discos, del rock alternativo a
la vanguardia sonora, y se han realizado un par de montajes
escénicos, exposiciones, conciertos, media docena de docu-
mentales e incluso manifestaciones callejeras. Sus versos y sus
pensamientos se han difundido en redes sociales como Twitter
o Facebook, su imagen en stencils campa en las paredes de las
ciudades gallegas y ha protagonizado recitales simultineos en

toda Galicia y fuera de ella.

Lois Pereiro (confieso que es mi hermano) nacié el 16 de
tebrero de 1958 en Monforte de Lemos, segundo hijo de una
maestra y de un abogado que renuncié a serlo y se gané la
vida con un taller de cristaleria. Las raices familiares venian
de O Incio, un rosario de viejas aldeas al abrigo de los bos-
ques de castafos y robles de las montafias del sur de Lugo. La-
bradores (y emigrantes) por los cuatro costados, unos ilustrados
y otros no, sin mas antepasados exéticos que un remoto cura
francés que llegé huyendo de la Revolucién y un tio abuelo
sindicalista en Portugal que también tuvo que huir y acabé te-
niendo un hotel en Casablanca. Lois crecié en una pequefia
ciudad herida por la reconversion ferroviaria, en una época en
la que la cultura no tenfa ni ministerio y cada uno tenia que
buscarla por su cuenta. Voraz lector desde muy nifo, de 7intin
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y Verne pronto pasé a los simbolistas franceses, a Pound y a
los escritores gallegos que asomaban timidamente en las estan-
terfas, sobre todo Cunqueiro, Anxel Fole y los poetas funda-
cionales. Tampoco habia mds cine que los cldsicos que emitia
la televisién en blanco y negro. La musica —Velvet, Bowie,
Doors— llegaba gracias a los amigos a los que sus padres man-
daban a Inglaterra, Francia o Irlanda con la esperanza de que
aprendiesen idiomas.

Aquellos ansiosos buscadores de la cultura existente mds
alld de las fronteras del franquismo eran la generacién siguien-
te a la del compromiso politico, sobre todo en el nacionalismo
de izquierdas. Eran universalistas y libertarios. Pero a los dieci-
séis afos, en sus primeras conversaciones con Piedad Cabo, la
que seria su Unica novia, Lois le dijo algo con lo que pretendia
impresionarla y que resulté ser una profecia: «Nunca escribiré
en castellano. Publicaré un libro y moriré joven, como Manuel
Antonio» (el marino que murié de tuberculosis a los veinti-
nueve aflos y que, a finales de los afos veinte, con una pro-
duccién similar a la de Lois, ciento veinte poemas, abrié a la
literatura gallega la ruta de las vanguardias). En 1975, Lois se
fue a estudiar a Madrid, primero Sociologia y después, desen-
gaflado de la universidad, francés, inglés y alemdn en la Escue-
la Oficial de Idiomas. Pero en aquella ciudad que acababa de
despedir a Franco y bullia de libertad y esperanza, frecuentaba
mds otras aulas: las de la Filmoteca, en la que pasaba tardes
enteras apagando la sed del cine que conocia por las publica-
ciones («me sé de memoria todos los planos de Merrdpolis 'y
nunca he visto la pelicula», se habia confesado de adolescente
en una de sus numerosas cartas a Fofogramas),y las de los con-
ciertos, como el que dio John Cage en la embajada de Esta-
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dos Unidos, o el de The Clash en el Impossible Mission Tour
de 1981. El recreo era el mundo del Rastro, y los novillos, las
movilizaciones en las que se reclamaba un mundo mejor, o al
menos normal. «Lois era siempre el que iba delante. Daba la
sensacién de que manejaba una radiofonia secreta y que las
cosas que valian la pena en el mundo lo habian elegido a él
como primer depositario», describié afios después Manuel Ri-
vas aquella avidez de Pereiro por descubrir la belleza y la ver-
dad en cualquier manifestacion artistica.

Lois publicé sus primeros poemas, los que dedicaba a sus
compaifieras de instituto en Monforte (y luego pedia de nuevo
para retocarlos), en Loia, una revista que promovimos un gru-
po de gallegos que coincidimos en Madrid, una circunstancia
que considerdbamos exilio transitorio (y que para algunos no
lo fue). El nicleo central eran los poemas de Lois y los de un
amigo que conoci en la facultad de Periodismo, Manuel Rivas,
y los dibujos de otro monfortino, Antén Patifio (al que tam-
bién conocimos en Madrid), y su pareja, Menchu Lamas. Los
mayores eran Fermin Bouza, Vicente Araguas, Delfin Marifio
y Reimundo Patifio. Era una publicacién a fotocopia, «tan un-
derground como un gorrién en el metro», como la definié Rivas
cuando la revista se hizo un hueco entre los libros de texto de
la literatura contemporanea gallega. Pretendia ser un antima-
nifiesto contra los manifiestos poéticos, una brisa irénica con-
tra la épica y la seriedad que veiamos en la poesia de la época.
Existié de 1975 a 1978, a ntimero por ano. Los poemas que alli
publicé Lois constituirian su libro péstumo Poemas para unha
loia (Espiral Maior, 1997).

Lois Pereiro fue de los que volvié a Galicia. Siempre qui-
so hacerlo, pero se vio obligado porque en 1981 fue uno de
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los envenenados por la manipulacién de aceite de colza que
se vendia como de oliva, y que se estima que maté de cua-
trocientas a mil personas y afecté a sesenta mil. El sobrevivio,
pero quedé marcado para siempre, fisica y animicamente. En
1982 fue a vivir conmigo a A Corufia, y obtuvo su tnico ga-
lardén literario, el Premio Nacional de Poesia O Facho, con
Atrocity Exhibition. Trabajaba esporadicamente como traduc-
tor para la televisién autondémica (en episodios de Kung Fu,
de Dallas y de lo que fuera), o de peliculas porno cuando la
empresa de doblaje para la que trabajaba caia en desgracia en
el canal publico. Y leia insaciablemente, escuchaba musica y
devoraba filmes como siempre. Y frecuentaba amigos y bares,
su otra pasion, siempre con las libretas de notas en el bolsillo,
cada una para cada tema o género. Todos los veranos, prime-
ro con Piedad, y a partir de su ruptura, en 1984, con amigos o
con nuestra hermana menor, Inés, recorria Europa, siempre en
tren, siempre en busca de los escenarios de sus referentes lite-
rarios. Los paises celtas, para comparar raices, Joyce, Beckett y
Dylan Thomas. Francia, Alemania, Checoslovaquia o Austria,
para sumergirse en la que llamaba la «helada estética centroeu-
ropea» con la que siempre se identificé, de Paul Celan a Tho-
mas Bernhard, combinados con el humor de Alfred Jarry, el
experimentalismo de Gertrude Stein o la densidad de Thomas
Mann (o la Bélgica de Tintin). Siempre con libretas.

En la efervescencia cultural de los ochenta que pasé a la
historia con la etiqueta paternalista de «la movida», cedia sus
poemas a los grupos de pop rock, hacia algin guién televisivo
e intervenia como actor en las primeras videocreaciones. Co-
laboraba en todas las revistas culturales que florecian en los
quioscos (La Naval o Luzes de Galiza en A Corufa, Anima-+l,
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Trilateral o Das Kapital en Santiago) y asumié el papel del
adalid del norte —y gané— en una mitica contienda convo-
cada en la sede de Santander de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, con Luis Racionero, Juan Cueto, Antonio
Colinas y José Manuel Costa. Pero nunca frecuenté los circu-
los literarios. Pese a ello (y a su timidez), en 1984 se integrd
en un colectivo de poetas (otra vez con Rivas, Xabier Seoane,
Miguel Anxo Fernin Vello, Lino Braxe, Miguel Mato...), el
Grupo de Amor e Desamor, sin mis conjura estética que la de
recitar, viajar y beber juntos. Sus poemas aparecieron en las dos
antologias del grupo (Amor e Desamor, 1984, y Amor ¢ Desa-
mor II, 1985, ambas en Ediciéns do Castro). A mediados de la
década, reunié su obra en un libro que se llamé sucesivamente
Etery Mecdnica de espectros y que no consiguié editar. Sin nin-
gun libro propio, fue incluido, con Bernardo Atxaga, Luis Al-
berto de Cuenca y Felipe Benitez, entre otros, en la antologia
Después de la modernidad, de Julia Barella (Anthropos, 1987),y
en 1991 en Fin de un milenio: antologia de la poesia gallega 1ilti-
ma, publicada en Ediciones Libertarias por Francisco Lépez-
Barxas y César Antonio Molina (que habia seguido y recono-
cido su poesia desde los tiempos de Loia).

En 1992, un compaiiero suyo de labores de doblaje metido
a editor, Paco Macias, lo animé y se decidié a estrenar una co-
leccién de poesia, Diversos, con aquel poemario que habia sido
durante afos una serie de folios mecanografiados grapados en
una carpeta amarilla con el rétulo de Eter. El libro se tituld,
con algo de la ironia que caracterizaba al autor, como si fuese
una recopilacién, Poemas 1981-1991. Pero Lois sigui6 sin ejer-
cer de poeta. Dos anos después, estuvo al borde de la muerte.
Hospitalizado contra su voluntad, se le diagnosticé sida. Es-
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tuvo dias en algo semejante a la agonia, que ¢l defini6 después
como sentirse en una puerta giratoria, y entre los dos caminos
que se abrian ante ¢l, escogié el de la vida. Sobrevivié, y como
dijo en ese recital-testamento que circula por internet, «senti
que tenfa que ser otro, y decir lo que habia callado». Se reafir-
mo en la faceta de dandy entre suburbial y rural que siempre
habia tenido, y entre las continuas estancias hospitalarias que
jalonaron lo que le quedé de vida, desarroll6 una actividad in-
telectual febril.

Me gustaria que me quedara tiempo. No cinco afios,

ni siquiera tres. No podria pedir tanto tiempo, pero si

tuviera un afio. Si supiese que me quedaba un afo...
Cita de R. Carver anotada por Lois Pereiro
en el mes de julio de 1995, en un borrador de

Poesia vltima de amor e enfermidade

En poco mis de un afio, forjé Poesia iiltima de amor e enfer-
midade, sin duda el libro mds sincero y descarnado de la lite-
ratura contemporinea gallega. «[.a muerte puede o ha de dar
muchas sorpresas, sobre todo si se vive como trinchera impro-
bable, baluarte imposible, emocién de exiliado o incluso como
experiencia romdntica. Uno no anda por la muerte como si
anduviera por cualquier otra circunstancia. Un poeta magni-
fico», justificé Eduardo Chamorro la decisién de los criticos
de La Esfera, el suplemento cultural de £/ Mundo, de elegirlo
el mejor libro de poesia editado en Espana en 1996. A la vez,
a pesar de que a veces no tenia ni fuerzas para salir de casa
—siempre después de elegir cuidadosamente la vestimenta
adecuada y la libreta precisa—, atendia todas las peticiones de
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su editor (en esa época hizo las tres Unicas presentaciones de li-
bros de su vida) o de Manuel Rivas para colaborar en Luzes de
Galiza, la revista cultural que hacian sus compafieros de Amor
e Desamor.

Alli publicé los textos de prosa poética que figuran como
apéndice en esta edicién, y sobre todo, ese ensayo-manifiesto
titulado Modesta proposicion para renunciar a facer xirar a roda
hidrdaulica dunha ciclica historia universal da infamia. Una infre-
cuente confesién de modelos y referentes politicos y literarios
(empezando, en el titulo, por Swift y Borges). Una declara-
cién de principios un tanto insélita, la del autor que renun-
cia al amparo habitual de que hable su obra por él. Un luci-
do y vigente andlisis de los argumentos exculpatorios o de las
trampas de los que ayudan, por accién u omisién, a que gire
la rueda. Y una reafirmacién contundente del compromiso ra-
dical de Lois Pereiro con la literatura y con el mundo que le
tocé vivir. El dltimo texto que vio publicado fue un extenso
coloquio literario con Manuel Rivas que habia sugerido Cé-
sar Antonio Molina para el suplemento Cu/turas de Diario 16.
Aparecié el 1 de mayo de 1996 y Lois murié el 24. Ese mismo
dia se hizo publica la sentencia del caso de la colza.

Entre sus papeles, en folios cuidadosamente recogidos en
carpetas y en decenas de cuadernos de notas llenos de su le-
tra mindscula y abigarrada, dejé Naufragos do paradiso, su
Unica obra narrativa, una novela corta que suele considerarse
erréneamente como incompleta (inacabada quizds, como en
realidad toda su obra) que escribié sobre 1980, siguiendo el
modelo de lo que Flaubert, otro de sus referentes —a cuya
casa en Rouen peregrinaria en autoestop tres afios después—,
consideraba que seria la novela del futuro: «un libro sin ata-
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duras que se sostendria por si mismo, por la fuerza interior
de su estilo». También Conversa ultramarina, el relato de una
parte (de marzo a junio de 1995) de esa prérroga que tuvo de
vida, de hospital, viajes y escritura. Comenzé como una serie
de cartas a Piedad Cabo, con la que mantuvo siempre una es-
trecha relacién, cuando ella se fue tres meses a San Francis-
co, y continué después, incluso en anotaciones que no llegé a
transcribir, pero con una clara consciencia de que era una de
sus escasas obras, quizds la mas larga de una existencia que €l
supo siempre, no se sabe cémo, que seria corta: «Soy un relato
breve. El final esta escrito, y todo lo que veo estd sentenciado a
sobrevivirmen».



ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE ROMANYA VALLS
EN EL MES DE MAYO DE 2011

Debo morir. Y sin embargo, nada / muere, porque nada / tiene fe
suficiente / para poder morir. // No muere el dia, / pasa; / ni una
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POEMAS PARA UNHA LOIA
Alan’s Psychedelic Breakfast

Si, fagame o favor, un

golpe nista orella. ;Quén regala
a irrealidd de ser miope?

Cada mao

no seu aspecto

Exactamente algunha casa que se queima
Ferironme treidores

polos teus pasos na rda.
A exactitude da casa que se queima

Porque
no ritmo das campds ¢serd indtil refrexarse?
Psychedelic
Psychedelic
(Repita)
;Coma dis?

Seria inutil.

Eu sei o que me agarda cando
volto.

Por favor gserfa inutil?

Bebe un pouco

deitindose na herba

amdndonos na boca
da vaca prisioeira...
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Alan’s Psychedelic Breakfast

Si, hagame el favor, un

golpe en esta oreja. ;Quién regala
la irrealidad de ser miope?

Cada mano

en su aspecto

Exactamente alguna casa que se quema
Me hirieron traidores
por tus pasos en la calle.

La exactitud de la casa que se quema

Porque

en el ritmo de las campanas ¢serd inutil reflejarse?

Psychedelic
Psychedelic
(Repita)
¢Cémo dices?
Seria inutil.
Yo sé lo que me espera cuando
vuelvo.
Por favor ¢serfa inatil?
Bebe un poco

acostindose en la hierba

amindonos en la boca
de la vaca prisionera...
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POEMAS PARA UNHA LOIA
Las mariposas son volvos

A luz astuta, Nico, estremecimento de
triptico anormal

completo e empapado

Sen limite en mareas

o paso Violeta de barcos sen agulla
ou fio de principio a final

de final a principio

Prodixio de minuto?

mentras se ven e cantan un medo de
color 6s manicomios

roupa gaseosa cando existe no salario
dos que nos desprecian

na extensién do ollo

«esa luz musical que percibe el espiritu»’

temida e querida na inocencia
contestan con salvaxadas,
de catro en catro.

* Federico Garcia Lorca. (V. do A.)
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Las mariposas son volvos

La luz astuta, Nico, estremecimiento de
triptico anormal

completo y empapado

Sin limite en mareas

el paso Violeta de barcos sin aguja

o hilo de principio a final

de final a principio

¢Prodigio de minuto?

mientras se ven y cantan un miedo de
color a los manicomios

ropa gaseosa cuando existe en el salario
de los que nos desprecian

en la extensién del ojo

«esa luz musical que percibe el espz’riiu»*

temida y querida en la inocencia
contestan con salvajadas,
de cuatro en cuatro.

* Federico Garcia Lorca. (V. del A.)
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POEMAS PARA UNHA LOIA
Impresién (lamentatio) 1913-balneario

A primeira man que se descobre,
visién agradescida

se non a sostivese o corpo de venganza,
abre a porta de luz da sda casa

e observa un mar de nibens
presaxiando a guerra.

Trema o desafio en dous espritos,
pois na visién de corpos con saide
medra a sda indignacién

cansos de ser «enferma humanidade».
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POEMAS PARA UNA LOIA
Impresion (lamentatio) 1913-balneario

La primera mano que se descubre,
visién agradecida

si no la sostuviese el cuerpo de venganza,
abre la puerta de luz de su casa

y observa un mar de nubes

presagiando la guerra.

Tiembla el desafio en dos espiritus,
pues en la visién de cuerpos con salud
crece su indignacién

cansados de ser «enferma humanidad».

73



POEMAS PARA UNHA LOIA
Proposicion

A tempo de tentar a principal caida

despéxome da gloria e da semente de riqueza.

Na face destes dias primitivos,
en posesion

da culpa divina

ou do misterio da Razén,
escribir con delicadeza

nunha caixa de Pandora

de delor.
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Proposicion

A tiempo de intentar la principal caida

me despojo de la gloria y de la semilla de riqueza.
En el rostro de estos dias primitivos,

en posesion

de la culpa divina

o del misterio de la Razén,

escribir con delicadeza

en una caja de Pandora

de dolor.

83
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POEMAS 1981-1991
Cartografia

Cal morto xa
ou vencido
falo sen min
e durmo

no desastre

Debera ser posible

facer mapas do odio

e os himidos mondélogos
das cisternas

de noite

descrifrar
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POEMAS 1981-1991
Cartografia

Cual ya muerto
o vencido
hablo sin mi

y duermo

en el desastre

Deberia ser posible

hacer mapas del odio

y los humedos monélogos
de las cisternas

de noche

descifrar
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POEMAS 1981-1991
Verschwende deine Jugend

Serd unha invasién mais
6 mercurio inconstante do pasado
afiados os coitelos da memoria

nun presente salvaxe que me instrie

Chovendo pra ferir unicamente
esta noite industrial definitiva

de agullas liquidas en fero ataque undnime

espetando a sda acistica blindada
neste insonio ilegal
de etcéteras.
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POEMAS 1981-1991
Verschwende deine Jugend

Serd una invasién mds

al mercurio inconstante del pasado
afilados los cuchillos de la memoria
en un presente salvaje que me instruye

Lloviendo para herir tnicamente
esta noche industrial definitiva

de agujas liquidas en fiero ataque undnime

clavando su acustica blindada
en este insomnio ilegal
de etcéteras.
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POEMAS 1981-1991
Penetration Prayer

Celebra e recebe

na lingua da rabia

nos limites da euforia

na tia boca

este ouro branco e 16xico veleno
co teu sangue entraberto

a un mundo incerto

en doses fragmentadas da ruina

pois a demolicién
¢ o ferro que nos arma

celebra a nostalxia

e na ausencia do vicio
conserva o teu odio
condénate

amén.
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POEMAS 1981-1991
Penetration Prayer

Celebra y recibe

en la lengua de la rabia

en los limites de la euforia

en tu boca

este oro blanco y légico veneno
con tu sangre entreabierta

a un mundo incierto

en dosis fragmentadas de la ruina

pues la demolicién
es el hierro que nos arma

celebra la nostalgia

y en la ausencia del vicio
conserva tu odio
condénate

amén.
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POEMAS 1981-1991
Dandy

O espello da elegancia dediante dos meus ollos
e as pélpebras dormen un sofio nervudo

en lifias liquidas dos xestos debuxados

nun rostro de crueldade aproximada 4 mifa

Convirtome no medo no asasino

€ mentres pasa un anxo un ange passe
todos quixeran ver despois da orxia

se o que levo gardado é un pensamento
enfiado en agullas de ironia.
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POEMAS 1981-1991
Dandy

El espejo de la elegancia delante de mis ojos
y los parpados duermen un suefio nervudo
en lineas liquidas de los gestos dibujados

en un rostro de crueldad aproximada a la mia

Me convierto en el miedo en el asesino

y mientras pasa un dngel un ange passe
todos quisieran ver después de la orgia
silo que llevo guardado es un pensamiento
enhebrado en agujas de ironia.
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POEMAS 1981-1991
Presentimento

Odiada

intanxible

e as veas convertidas

en taneles de acougo e perigo
sulagan o corpo en mil sofios
cando a lene escuma da sombra
anuncia as visions

que presinto.

Cal perfil de vento no ar quedo

un tremor incerto persiste

no espacio que o meu corpo invade
na luz que descobre e pervirte

a memoria gética do terror

que sinto.

E convirtese finalmente en silencio
entre as ruinas do insonio na alborada
na midis feroz sentencia imaxinable
no medo definido a que me deixe
condenado a vivir s6

cos meus presentimentos.
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POEMAS 1981-1991
Presentimiento

Odiada

intangible

y las venas convertidas

en tuneles de sosiego y peligro
inundan el cuerpo en mil suefios
cuando la leve espuma de la sombra
anuncia las visiones

que presiento.

Cual perfil de viento en el aire quieto
un temblor incierto persiste

en el espacio que mi cuerpo invade
en la luz que descubre y pervierte

la memoria gética del terror

que siento.

Y se convierte finalmente en silencio

entre las ruinas del insomnio en el amanecer

en la mds feroz sentencia imaginable
en el miedo definido a que me deje
condenado a vivir solo

con mis presentimientos.
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POEMAS 1981-1991

EnLisboaenSligoDublin

A Piedad con amor
contra min mesmo

e SEWLP?’E

Outro dia contra o tempo e dexenero
en erupcién da cama, antimateria

se xa morto te sinto e non renuncio

4 tta dor verquida na bafieira

deitada entre duas capas de silencio
reconvertida en trdnsito que fura

a feble parede que nos separa

amor perpetuo, sérdida nostalxia
entre o maino tremor da auga habitada
e a lenta liquidez do asasinato

Non renuncio 6 teu sempre

ich liebe dich.
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EnLisboaenSligoDublin

Otro dia contra el tiempo y degenero
en erupcién de la cama, antimateria
si ya muerto te siento y no renuncio
a tu dolor vertido en la bafiera
acostado entre dos capas de silencio
reconvertido en transito que horada
la débil pared que nos separa

amor perpetuo, sordida nostalgia
entre el manso temblor del agua habitada
y la lenta liquidez del asesinato

No renuncio a tu siempre

ich liebe dich.
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A Piedad con amor
contra mi mismo

y siempre



Poesia iiltima de amor y enfermedad
(1992-1995)

Poesia iiltima de amor e enfermidade
(1992-1995)



POESTA ULTIMA DE AMOR E ENFERMIDADE

(«Eu son a morte...», dixo Oppenheimer, cando viu os efectos da
bomba atémica que el contribuira a crear. Lembrou a frase do Bagha-
vad Gita: «<Eu son a morte, a destructora de mundos». Isto é algo

semellante.)
Acréstico

Somentes

intentaba conseguir

deixar na terra

algo de min que me sobrevivise

sabendo que deberia ter sabido
impedirme a min mesmo
descubrir que s6 fun un interludio
atroz entre dous muros de silencio

s6 puiden evitar vivindo 4 sombra
inocularlle para sempre a quen amaba
doses letais do amor que envelenaba
a stia alma cunha dor eterna

sustituindo o desexo polo exilio
iniciei a viaxe sen retorno
deixdndome levar sen resistencia
6 fondo dunha interna
aniquilacién chea de nostalxia.

Novembro, 94
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POESTA ULTIMA DE AMOR Y ENFERMEDAD

(«Yo soy la muerte...», dijo Oppenheimer, cuando vio los efectos
de la bomba atémica que €l habia contribuido a crear. Recordé la
frase del Baghavad Gita: «Yo soy la muerte, la destructora de mun-

dos». Esto es algo parecido.)
Acréstico

Solamente

intentaba conseguir

dejar en la tierra

algo de mi que me sobreviviese

sabiendo que deberia haber sabido
impedirme a mi mismo

descubrir que sélo fui un interludio
atroz entre dos muros de silencio

s6lo pude evitar viviendo a la sombra
inocularle para siempre a quien amaba
dosis letales del amor que envenenaba
a su alma con un dolor eterno

sustituyendo el deseo por el exilio
inicié el viaje sin retorno
dejéndome llevar sin resistencia
al fondo de una interna
aniquilacién llena de nostalgia.

Nowviembre, 94
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POESTA ULTIMA DE AMOR E ENFERMIDADE

Le vent se leve. Il faut tenter de vivre...

PauL VALERY
Revisando os danos

A man dereita 4 dereita do corpo,
a man esquerda 4 esquerda.

En plenas facultades,

tefio a cabeza no centro do mundo
e voulle cambiando os argumentos
6s meus sofios escasos e prudentes.

Nadal, 94
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Le vent se leve. Il faut tenter de vivre...

Revisando los dafios

La mano derecha a la derecha del cuerpo,
la mano izquierda a la izquierda.

En plenas facultades,

tengo la cabeza en el centro del mundo

y les voy cambiando los argumentos

a mis suefios escasos y prudentes.

201

PauL VALERY

Diciembre, 94



POESTA ULTIMA DE AMOR E ENFERMIDADE

Mi corazén estd con el que un dia,

quitado el brillo breve, retirada la gracia que hasta alli le alentd,
en bajamar hostil todo cuanto nos hace

dulce la realidad, leve la vida, adorable la luz,

sabe decir: «No importa».

Carros BousoRo, Corazon partidario
A\

:Que lle podo ofrecer a quen me intente?:
dias contados de paixén inerte

e amor eterno sempre compartido

coa débeda obrigada a unha existencia
amortizada en pagos usurarios
conxugando os verbos vivir e amar

en primeira persoa do plural

reducidos 4s formas do presente.

:Que lle podo ofrecer a quen me intente
se son un fio solto da esperanza
tecida e destecida

por Penélope?

Xuiio, 95
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POESTA ULTIMA DE AMOR Y ENFERMEDAD

Mi corazén estd con el que un dia,

quitado el brillo breve, retirada la gracia que hasta alli le alents,
en bajamar hostil todo cuanto nos hace

dulce la realidad, leve la vida, adorable la luz,

sabe decir: «No importa».

Carvos Bousoro, Corazdn partidario

¢Qué le puedo ofrecer a quien me intente?:
dias contados de pasién inerte

y amor eterno siempre compartido

con la deuda obligada a una existencia
amortizada en pagos usurarios

conjugando los verbos vivir y amar

en primera persona del plural

reducidos a las formas del presente.

¢Qué le puedo ofrecer a quien me intente
si soy un hilo suelto de la esperanza
tejida y destejida

por Penélope?

Junio, 95
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POESTA ULTIMA DE AMOR E ENFERMIDADE

(Tempo, detente 4 mifia beira! Espacio, achégame a unha de-
las!... Pero xa ¢é tarde para ser modesto. Deberia darme por vencido
e baixar o pescozo como os touros na sorte de matar. ;Poderia vivir

nun mundo anestesiado, no que o futuro seria o contraforte?...)

A stia beleza cereal e ximndstica,
esa culta enerxia,

dermicamente firme,

e mentalmente etérea

ven cara a min
€ atravesa comigo
a musica

do aire

e a sta vida segue o seu camifio,
indiferente,
allea 4 mifia morte,

4 mifia vida.

E aqui estou eu
con ela dentro sempre

insomne

e irredenta
como Unica compafia unha vez madis;
a enfermidade.

Xullo, 95
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POESTA ULTIMA DE AMOR Y ENFERMEDAD

(Tiempo, jdetente a mi lado! Espacio, jacércame a una de ellas!...
Pero ya es tarde para ser modesto. Deberia darme por vencido y ba-
jar el cuello como los toros en la suerte de matar. ;Podria vivir en un

mundo anestesiado, en el que el futuro seria el contrafuerte?...)
XXI

Su belleza cereal y gimnastica,
esa culta energfa,
dérmicamente firme,

y mentalmente etérea

viene hacia mi
y atraviesa conmigo
la musica

del aire

y su vida sigue su camino,
indiferente,

ajena a mi muerte,

a mi vida.

Y aqui estoy yo
con ella dentro siempre

insomne

e irredenta
como Unica compafifa una vez mis;
la enfermedad.

Julio, 95
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POESTA ULTIMA DE AMOR E ENFERMIDADE

Be not sad because all men

prefer a lying clamour before you:
sweetheart, be at peace again.
Can they dishonour you?

James Jovce
XXII

O desamor, brutal amputacién

ou atrofia dun sofio maltratado,
deberia-ser sempre un intimo ritual
representado en salas clandestinas.

Interpretando orgdnicos mondlogos
recitariamos con fluidez a dor interna
dos nosos tristes 6sos

cando o amor se diltie en hemorraxias
de liquidos desexos

abortados.

Xullo, 95
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Be not sad because all men

prefer a lying clamour before you:

sweetheart, be at peace again.

Can they dishonour you?

XXII

El desamor, brutal amputacién

o atrofia de un suefio maltratado,
deberia ser siempre un intimo ritual
representado en salas clandestinas.

Interpretando orgdnicos monélogos
recitariamos con fluidez el dolor interno
de nuestros tristes huesos

cuando el amor se diluye en hemorragias
de liquidos deseos

abortados.
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JamEs Joyce

Julio, 95



POESTA ULTIMA DE AMOR E ENFERMIDADE

The time is out of joint. O cursed spite
That I ever was born to set it right!

W. SHAKESPEARE, Hamlet
O corredor de fondo perde o alento

Fuxindo dunha vida inzada de renuncias
da sua liturxia obesa e oleosa,

mediocre nos seus comunais fracasos,
bagoas de xelo, indignacién contida

non deu chegado a tempo de exercer

a sua rebelién,

nin de levar a cabo

a sua vinganza definitiva

contra un mundo inxusto, homicida, e cruel,

pola inutilidade da sta propia vida

solitario, enfermo e fatigado,
a morte anticipouse e chegou antes.

Outono, 95
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The time is out of joint. O cursed spite

That I ever was born to set it right!

W. SHAKESPEARE, Hamlet

El corredor de fondo pierde el aliento

Huyendo de una vida sembrada de renuncias
de su liturgia obesa y oleosa,

mediocre en sus comunales fracasos,
ldgrimas de hielo, indignacién contenida

no consiguié llegar a tiempo de ejercer

su rebelion,

ni de llevar a cabo

su venganza definitiva

contra un mundo injusto, homicida, y cruel,
por la inutilidad de su propia vida

solitario, enfermo y fatigado,
la muerte se anticipé y llegé antes.
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Octubre, 95



POESTA ULTIMA DE AMOR E ENFERMIDADE

Shall T at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down
falling down

[...]

These fragments I have shored against my ruins.
T.S. Evior, The Waste Land

(E finalmente, con sono atrasado, mal vivido pero feliz, sereo e

satisfeito, xa podo regresar 6 meu cadavre.)
Poderiano escoller como epitafio
Cuspideme enriba cando pasedes

por diante do lugar no que eu repouse
envidndome unha himida mensaxe

de vida e de furia necesaria.

Outono, 95
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Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down
falling down

These fragments I have shored against my ruins.
T. S. EvioT, The Waste Land

(Y finalmente, con suefio atrasado, mal vivido pero feliz, sereno

y satisfecho, ya puedo regresar a mi cadéver.)
Podrian escogerlo como epitafio
Escupidme encima cuando paséis

por delante del lugar donde yo repose
envidndome un himedo mensaje

de vida y de furia necesaria.

Octubre, 95
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Modesta proposicion para renunciar a ﬁlcer
xirar a roda hidrdaulica dunhba ciclica
historia universal da infamia’

* Publicada orixinalmente no nimero 27 da revista Luzes de Galiza, en

1996. (N. do T.)



Unha sociedade que permite que un acontecimen-
to odioso poida nacer da sia podremia e medrar
na sua superficie ¢ como quen permite que unha
mosca se pase por riba da sda faciana ou que a baba
lle caia pola boca sen reaccionar. Esta epiléptico ou
morto.

JeAN BAUDRILLARD

] ue de qué parte estou, preglintasme, cravando en min
c a tda pupila azul...? Da mesma que crin estar sempre,
supofio, desde que a mifia memoria se perde na néboa en tonos
sepias, desde 0 mesmo momento no que empecei a ter poder
de decisién sobre os meus sofios, os meus propios medos, du-
bidas, e as mifias actitudes e razdéns para existir. Sigo a estar
de parte da Beleza, dos que nos sentimos na obriga de loitar,
desde que o mundo ¢ mundo, polo que sempre nos resultou
moralmente xusto e evidente, a pesar de tantas dubidas, decep-
ciéns e diferentes perspectivas de actuacién, levando ds costas
tantas traiciéns decepcionantes en vertixinosa e constante ca-
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MODESTA PROPOSICION PARA RENUNCIAR A FACER XIRAR A RODA...

dea continua de agresiéns dunha historia de infamia que xa
non nos permite ser inxenuos, porque se as victimas de antes
pretenden ser verdugos 4 sta vez, ¢de qué parte que non sexa
sempre a das novas victimas, dos novos vencidos doutras gue-
rras, podemos estar xa?



Modesta proposicion para renunciar a hacer
girar la rueda hidrdulica de una ciclica
historia universal de la infamia

* Publicada originalmente en el nimero 27 de la revista Luzes de Gali-

za, en 1996. (N. del T')



Una sociedad que permite que un acontecimiento
odioso pueda nacer de su podredumbre y crecer
en su superficie es como quien permite que una
mosca pase por encima de su rostro o que la baba
le caiga por la boca sin reaccionar. Esta epiléptico
o muerto.

JeaN BAUDRILLARD

) ue de qué parte estoy, me preguntas, clavando en mi tu
c pupila azul?... De la misma de la que crei estar siem-
pre, supongo, desde que mi memoria se pierde en la niebla en
tonos sepia, desde el mismo momento en el que empecé a te-
ner poder de decisién sobre mis suefios, mis propios miedos,
dudas, y mis actitudes y razones para existir. Sigo estando de
parte de la Belleza, de los que nos sentimos en la obligacién de
luchar, desde que el mundo es mundo, por lo que siempre nos
resulté moralmente justo y evidente, a pesar de tantas dudas,
decepciones y diferentes perspectivas de actuacién, cargando
a las espaldas tantas traiciones decepcionantes en vertiginosa
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y constante cadena continua de agresiones de una historia de
la infamia que ya no nos permite ser ingenuos, porque si las
victimas de antes pretenden ser a su vez verdugos, ;de qué par-
te que no sea siempre la de las nuevas victimas, de los nuevos
vencidos de otras guerras, podemos estar ya?
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ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE ROMANYA VALLS
EN EL MES DE MAYO DE 2011

Debo morir. Y sin embargo, nada / muere, porque nada / tiene fe

suficiente / para poder morir. // No muere el dia, / pasa; / ni una

rosa, /' se apaga; / resbala el sol, no muere. /7 Solo yo que he tocado
/el sol, la rosa, el dia, /'y he creido, / soy capaz de morir.

Jost ANGEL VALENTE

www.librosdelsilencio.com





