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Prólogo

Pere Gimferrer

En su arranque inicial, la poesía de Lois Pereiro —como 

en Asturias la de Antón García— es ante todo un ro-

tundo mentís a la creencia de que escribir en lenguas poéticas 

autóctonas y minoritarias debe conducir a engarzarnos con el 

pasado o a lo agrario y telúrico. Como quienes he citado, o 

como Kirmen Uribe en euskera, Lois Pereiro transita por la 

geografía de los mapas y por la cartografía literaria universal 

de la modernidad. Existieron los líricos medievales, sí, y existió 

Rosalía, y existió Cunqueiro, y están en la médula de la lengua, 

y nadie va a darlos nunca por amortizados, ya que nos susten-

tan; pero un poeta gallego de hoy, más vivamente aún que un 

poeta vasco o asturiano, y no menos vivamente que algún poe-

ta ca talán (no es éste el lugar de desarrollar tal cosa, historia 

literaria comparada), puede, incluso debe, pensar que le con-

viene no sentirse un extraño «en medio de estos cuerpos casi 

contem poráneos», por decirlo en palabras de Luis Cernuda.

Cierto, además, que, a partir de determinado momento, 

esta poesía doblemente itinerante y peregrina (por el paisaje 

contemporáneo y por el propio discurrir de la palabra) afron-

ta abruptamente la muerte, propiciada por el aceite de colza 
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adulterado, uno de los puntos negros (con las «Mariettas» del 

despacho de laboralistas de Atocha, el incendio de Los Alfa-

ques, el Batallón Vasco Español o la atribución póstuma a Ba-

tista i Roca de las muertes de Viola o Bultó) de la transición 

y la UCD, a las que no voy a ser yo quien niegue otros muchos 

méritos; pero esta muerte así irrumpida adquiere acentos so-

brecogedores y visionarios, dignos de Valente o de Paul Celan:

Déjate devorar por quien te escoja

ahora que eres una luz evadida

de la oscuridad que te había capturado.

Déjate devorar

e impide fieramente

que te vuelva a habitar y te contagie

tu latente sombra irrevocable.*

Devorados, devorables (¿devoradores, acaso devoraderos?) 

por la sombra y por la luz («hijo de la luz y de la sombra», 

se veía a sí mismo Miguel Hernández, más metafísico, me-

nos material de lo que muchos creen), vivimos en la vecindad 

de lo oscuro y lo ígneo («entre dos oscuridades, un relámpa-

go», visión de Vicente Aleixandre); la palabra, esencializada, 

ya no discurre por meandros de la topografía física, ni siquiera 

es pautada ya por el fecundo tamtam de la cultura: encarada 

al ser a la vez que al no ser, a la luz al propio tiempo que al 

* Déixate devorar por quen te escolla / agora que es unha luz evadida 
/ da escuridade que te tiña capturado. // Déixate devorar / e impide fera-
mente / que te volva habitar e te contaxie / a túa latente sombra irrevocable.
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casi inmemorial negativo fotográfico (la muerte no permite la 

fotografía digital, por ahora al menos: su territorio no es el de 

lo momentáneo), esta poesía, que avistó tantos parajes, avis-

ta ahora lo esencial, y en el último tramo están la verdad y su 

conquista finales.

Para todos nosotros, Lois Pereiro conquistó, con palabras 

estremecidas y estremecedoras, la luz del ser, tras haber con-

quistado antes el ser del mundo. ¿Habrá que recordar aquel 

«ser para la muerte» heideggeriano? No necesariamente, aun-

que tampoco hay por qué esquivar su palidecido o cárdeno 

color («un poco de su color» es todo lo que de la filosofía dijo 

que quería tomar Paul Valéry, y hemos de darle crédito). Baste 

con saber cómo ve Pereiro que termina el corredor de fondo: 

solitario, enfermo y fatigado,

la muerte se anticipó y llegó antes.*

¿Siempre la muerte se anticipará y llegará primero? Diga-

mos, más bien, que en la verdadera poesía están a un tiempo 

el anverso y el reverso (así, incluso, «el envés» de Cunqueiro) 

y, con el tiempo, su negación. En febrero del 2003, ya me ha-

cía observar Manoel de Oliveira en Gertrud de Dreyer que a 

los relojes que pautan el tiempo sucede la campana, tañido sin 

tiempo de la muerte. Así en toda verdadera poesía, tiempo y 

no-tiempo a la vez, como la de Lois Pereiro.

* solitario, enfermo e fatigado, / a morte anticipouse e chegou antes.
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Introducción

El mundo que llamamos Lois

Xosé Manuel Pereiro

Lois Pereiro es la radiofonía de una generación 

diezmada, un mito cierto, secreto y carnal.

Manuel Rivas, El País, 29-04-1996

El Día das Letras Galegas es, fuera de Galicia, un acon-

tecimiento tan poco conocido como difícil de imaginar. 

Una celebración para honrar la obra y la vida de un autor que 

la Real Academia Galega inició en 1963, en condiciones de 

semiclandestinidad. Algo que no pasaba de sacar a las calles el 

17 de mayo algunos puestos con los escasos libros que se po-

dían editar entonces en gallego se ha convertido, por razones 

un tanto incomprensibles, no solamente en día festivo oficial 

y acontecimiento cultural y editorial, sino incluso en una au-

téntica efervescencia social. El 17, todos los periódicos sacan 

al menos su primera página en gallego y las grandes empresas 

insertan enormes anuncios publicitarios mostrando su com-

promiso con la lengua y la cultura del país. En los días y meses 

previos, cualquier institución y colectivo organiza actos, desde 
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la Xunta hasta el ayuntamiento más pequeño, desde las asocia-

ciones del gremio literario hasta las de vecinos. La imagen y la 

obra del autor homenajeado aparecen en bolsas de supermer-

cado y empapelan las aulas y los pasillos de los centros edu-

cativos. Tanto las universidades como los grupos de alumnos 

de la ESO elaboran estudios y trabajos. Durante tres meses, 

el autor designado por la Academia tiene más presencia social 

que cualquier ganador del Nobel. 

En la historia de la celebración, los autores elegidos han 

sido desde los obvios (Rosalía de Castro, Cunqueiro, Castelao, 

Dieste, Alfonso X, Celso Emilio Ferreiro o los trovadores me-

dievales) hasta alguno más bien curioso (en 1973, Manuel Lago 

González, arzobispo de Santiago a principios del siglo xx). En 

los últimos años, la decisión que toman los treinta miembros 

de la Academia en la primera sesión posterior a cada 17 de 

ma yo, la de quién será el homenajeado al año siguiente, es, an-

tes y después, en los medios y en los círculos intelectuales, ob-

jeto de acalorado debate, ni siquiera atemperado por el hecho 

de que el ganador necesariamente tiene que estar muerto y bien 

muerto (tienen que haber transcurrido al menos diez años des-

de su fallecimiento). 

«Hemos tomado un acuerdo que tendrá una gran reper-

cusión», anunció el 26 de junio de 2010 el presidente de la Real 

Academia Galega, el escritor Xosé Luís Méndez Ferrín, antes 

de desvelar que el homenajeado el Día das Letras Galegas de 

2011 sería Lois Pereiro. Efectivamente, aunque el nombre del 

poeta había sonado como candidato en anteriores ocasiones, 

y era siempre el ganador en las encuestas entre los jóvenes es-

critores y en las votaciones en internet, Pereiro arrastraba va-

rios hándicaps. Los principales (aunque en el consabido debate 
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posterior se apuntaron otros menos elegantes), la etiqueta de 

poeta punk y símbolo contracultural y el hecho de que sólo ha-

bía publicado un par de libros en vida, un centenar de poemas 

en total. «En las letras gallegas constituye una línea de intensi-

dad vital y de formas contemporáneas», argumentó Ferrín. «Es 

un mito contemporáneo. Su obra es vanguardista, universal y 

también dramática, pero con mucho aliento. Lois Pereiro invo-

ca los buenos espíritus, las maravillas, la rebeldía y la generosi-

dad», añadió Manuel Rivas, recién incorporado a la Academia 

y uno de los propulsores de la candidatura ganadora. Ninguno 

de los dos mencionó algo evidente para todos: en tiempos de 

acoso oficial al idioma y de descalificación en ciertos ámbitos 

de la creación en gallego, la mejor respuesta era la obra rabio-

samente contemporánea de un autor ajeno al establishment cul-

tural.

Rivas había calificado hace años a Lois como «el clásico 

que la literatura gallega tiene sin saberlo». El clásico tampo-

co había mostrado interés alguno por hacerlo patente. Ajeno 

por completo a los círculos intelectuales, en toda su vida sólo 

hizo tres o cuatro recitales y presentaciones de libros (aunque 

la grabación de la última, un estremecedor testamento poé-

tico y vital, circuló de mano en mano y ahora por la red como 

un conjuro). Sin embargo, en otros ámbitos tenía el reconoci-

miento del que oficialmente carecía. Sus libros (Poemas 1981-

1991, Edicións Positivas, 1992, y Poesía última de amor e enfer-

midade, Edicións Positivas, 1995) fueron dos long sellers para 

los parámetros de la edición de poesía en gallego (del primero 

se agotó una edición de mil quinientos ejemplares, y del se-

gundo dos de mil). Escritores jóvenes lo proclamaban su refe-

rente y grupos de pop y rock escogían sus poemas como letras 
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de canciones. Por eso, el Día das Letras 2011 supuso el derribo 

de las compuertas que contenían la devoción subterránea. Del 

autor que sólo había publicado dos poemarios en una editorial 

alternativa, o sobre él, se han publicado este año dos docenas 

de libros, entre ellos esta obra completa en edición bilingüe 

y la traducción de su obra poética al inglés. Sobre su persona 

o su obra se han editado varios discos, del rock alternativo a 

la vanguardia sonora, y se han realizado un par de montajes 

escénicos, exposiciones, conciertos, media docena de docu-

mentales e incluso manifestaciones callejeras. Sus versos y sus 

pensamientos se han difundido en redes sociales como Twitter 

o Facebook, su imagen en stencils campa en las paredes de las 

ciudades gallegas y ha protagonizado recitales simultáneos en 

toda Galicia y fuera de ella. 

 

Lois Pereiro (confieso que es mi hermano) nació el 16 de 

febrero de 1958 en Monforte de Lemos, segundo hijo de una 

maestra y de un abogado que renunció a serlo y se ganó la 

vida con un taller de cristalería. Las raíces familiares venían 

de O Incio, un rosario de viejas aldeas al abrigo de los bos-

ques de casta ños y robles de las montañas del sur de Lugo. La-

bradores (y emigrantes) por los cuatro costados, unos ilustrados 

y otros no, sin más antepasados exóticos que un remoto cura 

francés que llegó huyendo de la Revolución y un tío abuelo 

sindicalista en Portugal que también tuvo que huir y acabó te-

niendo un hotel en Casablanca. Lois creció en una pequeña 

ciudad herida por la reconversión ferroviaria, en una época en 

la que la cultura no tenía ni ministerio y cada uno tenía que 

buscarla por su cuenta. Voraz lector desde muy niño, de Tintín 
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y Verne pronto pasó a los simbolistas franceses, a Pound y a 

los escritores gallegos que asomaban tímidamente en las estan-

terías, sobre todo Cunqueiro, Ánxel Fole y los poetas funda-

cionales. Tampoco había más cine que los clásicos que emitía 

la televisión en blanco y negro. La música —Velvet, Bowie, 

Doors— llegaba gracias a los amigos a los que sus padres man-

daban a Inglaterra, Francia o Irlanda con la esperanza de que 

aprendiesen idiomas. 

Aquellos ansiosos buscadores de la cultura existente más 

allá de las fronteras del franquismo eran la generación siguien-

te a la del compromiso político, sobre todo en el nacionalismo 

de izquierdas. Eran universalistas y libertarios. Pero a los dieci-

séis años, en sus primeras conversaciones con Piedad Cabo, la 

que sería su única novia, Lois le dijo algo con lo que pre tendía 

impresionarla y que resultó ser una profecía: «Nunca escribiré 

en castellano. Publicaré un libro y moriré joven, como Ma nuel 

Antonio» (el marino que murió de tuberculosis a los vein ti-

nueve años y que, a finales de los años veinte, con una pro-

ducción similar a la de Lois, ciento veinte poemas, abrió a la 

literatura gallega la ruta de las vanguardias). En 1975, Lois se 

fue a estudiar a Madrid, primero Sociología y después, desen-

gañado de la universidad, francés, inglés y alemán en la Escue-

la Oficial de Idiomas. Pero en aquella ciudad que acababa de 

despedir a Franco y bullía de libertad y esperanza, frecuentaba 

más otras aulas: las de la Filmoteca, en la que pasaba tardes 

enteras apagando la sed del cine que conocía por las publica-

ciones («me sé de memoria todos los planos de Metrópolis y 

nunca he visto la película», se había confesado de adoles cente 

en una de sus numerosas cartas a Fotogramas), y las de los con-

ciertos, como el que dio John Cage en la embaja da de Esta-
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dos Unidos, o el de The Clash en el Impossible Mission Tour 

de 1981. El recreo era el mundo del Rastro, y los novillos, las 

movilizaciones en las que se reclamaba un mundo mejor, o al 

menos normal. «Lois era siempre el que iba delante. Daba la 

sensación de que manejaba una radiofonía secreta y que las 

cosas que valían la pena en el mundo lo habían elegido a él 

como primer depositario», describió años después Manuel Ri-

vas aquella avidez de Pereiro por descubrir la belleza y la ver-

dad en cualquier manifestación artística.

Lois publicó sus primeros poemas, los que dedicaba a sus 

compañeras de instituto en Monforte (y luego pedía de nuevo 

para retocarlos), en Loia, una revista que promovimos un gru-

po de gallegos que coincidimos en Madrid, una circunstancia 

que considerábamos exilio transitorio (y que para algunos no 

lo fue). El núcleo central eran los poemas de Lois y los de un 

amigo que conocí en la facultad de Periodismo, Manuel Rivas, 

y los dibujos de otro monfortino, Antón Patiño (al que tam-

bién conocimos en Madrid), y su pareja, Menchu Lamas. Los 

mayores eran Fermín Bouza, Vicente Araguas, Delfín Mariño 

y Reimundo Patiño. Era una publicación a fotocopia, «tan un-

derground como un gorrión en el metro», como la definió Ri vas 

cuando la revista se hizo un hueco entre los libros de texto de 

la literatura contemporánea gallega. Pretendía ser un antima-

nifiesto contra los manifiestos poéticos, una brisa irónica con-

tra la épica y la seriedad que veíamos en la poesía de la época. 

Existió de 1975 a 1978, a número por año. Los poemas que allí 

publicó Lois constituirían su libro póstumo Poemas para unha 

loia (Espiral Maior, 1997). 

Lois Pereiro fue de los que volvió a Galicia. Siempre qui-

so hacerlo, pero se vio obligado porque en 1981 fue uno de 
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los envenenados por la manipulación de aceite de colza que 

se vendía como de oliva, y que se estima que mató de cua-

trocientas a mil personas y afectó a sesenta mil. Él sobrevivió, 

pero quedó marcado para siempre, física y anímicamente. En 

1982 fue a vivir conmigo a A Coruña, y obtuvo su único ga-

lardón literario, el Premio Nacional de Poesía O Facho, con 

Atrocity Exhibition. Trabajaba esporádicamente como traduc-

tor para la televisión autonómica (en episodios de Kung Fu,

de Dallas y de lo que fuera), o de películas porno cuando la 

empresa de doblaje para la que trabajaba caía en desgracia en 

el canal público. Y leía insaciablemente, escuchaba música y 

devoraba filmes como siempre. Y frecuentaba amigos y bares, 

su otra pasión, siempre con las libretas de notas en el bolsillo, 

cada una para cada tema o género. Todos los veranos, prime-

ro con Piedad, y a partir de su ruptura, en 1984, con amigos o 

con nuestra hermana menor, Inés, recorría Europa, siempre en 

tren, siempre en busca de los escenarios de sus referentes lite-

rarios. Los países celtas, para comparar raíces, Joyce, Beckett y 

Dylan Thomas. Francia, Alemania, Checoslovaquia o Austria, 

para sumergirse en la que llamaba la «helada estética centroeu-

ropea» con la que siempre se identificó, de Paul Celan a Tho-

mas Bernhard, combinados con el humor de Alfred Jarry, el 

experimentalismo de Gertrude Stein o la densidad de Thomas 

Mann (o la Bélgica de Tintín). Siempre con libretas. 

En la efervescencia cultural de los ochenta que pasó a la 

historia con la etiqueta paternalista de «la movida», cedía sus 

poemas a los grupos de pop rock, hacía algún guión televisivo 

e intervenía como actor en las primeras videocreaciones. Co-

laboraba en todas las revistas culturales que florecían en los 

quioscos (La Naval o Luzes de Galiza en A Coruña, Anima+l, 
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Trilateral o Das Kapital en Santiago) y asumió el papel del 

adalid del norte —y ganó— en una mítica contienda convo-

cada en la sede de Santander de la Universidad Internacional 

Menéndez Pelayo, con Luis Racionero, Juan Cueto, Antonio 

Colinas y José Manuel Costa. Pero nunca frecuentó los círcu-

los literarios. Pese a ello (y a su timidez), en 1984 se integró 

en un colectivo de poetas (otra vez con Rivas, Xabier Seoane, 

Miguel Anxo Fernán Vello, Lino Braxe, Miguel Mato...), el 

Grupo de Amor e Desamor, sin más conjura estética que la de 

recitar, viajar y beber juntos. Sus poemas aparecieron en las dos 

antologías del grupo (Amor e Desamor, 1984, y Amor e Desa-

mor II, 1985, ambas en Edicións do Castro). A mediados de la 

década, reunió su obra en un libro que se llamó sucesivamente 

Éter y Mecánica de espectros y que no consiguió editar. Sin nin-

gún libro propio, fue incluido, con Bernardo Atxaga, Luis Al-

berto de Cuenca y Felipe Benítez, entre otros, en la anto logía 

Después de la modernidad, de Julia Barella (Anthropos, 1987), y 

en 1991 en Fin de un milenio: antología de la poesía gallega últi-

ma, publicada en Ediciones Libertarias por Francisco López-

Barxas y César Antonio Molina (que había seguido y recono-

cido su poesía desde los tiempos de Loia).

En 1992, un compañero suyo de labores de doblaje metido 

a editor, Paco Macías, lo animó y se decidió a estrenar una co-

lección de poesía, Diversos¸ con aquel poemario que había sido 

durante años una serie de folios mecanografiados grapados en 

una carpeta amarilla con el rótulo de Éter. El libro se tituló, 

con algo de la ironía que caracterizaba al autor, como si fuese 

una recopilación, Poemas 1981-1991. Pero Lois siguió sin ejer-

cer de poeta. Dos años después, estuvo al borde de la muerte. 

Hospitalizado contra su voluntad, se le diagnosticó sida. Es-
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tuvo días en algo semejante a la agonía, que él definió después 

como sentirse en una puerta giratoria, y entre los dos caminos 

que se abrían ante él, escogió el de la vida. Sobrevivió, y como 

dijo en ese recital-testamento que circula por internet, «sentí 

que tenía que ser otro, y decir lo que había callado». Se reafir-

mó en la faceta de dandy entre suburbial y rural que siempre 

había tenido, y entre las continuas estancias hospitalarias que 

jalonaron lo que le quedó de vida, desarrolló una actividad in-

telectual febril. 

Me gustaría que me quedara tiempo. No cinco años, 

ni siquiera tres. No podría pedir tanto tiempo, pero si 

tuviera un año. Si supiese que me quedaba un año...

Cita de R. Carver anotada por Lois Pereiro 

en el mes de julio de 1995, en un borrador de 

Poesía última de amor e enfermidade 

En poco más de un año, forjó Poesía última de amor e enfer-

midade, sin duda el libro más sincero y descarnado de la lite-

ratura contemporánea gallega. «La muerte puede o ha de dar 

muchas sorpresas, sobre todo si se vive como trinchera impro-

bable, baluarte imposible, emoción de exiliado o incluso como 

experiencia romántica. Uno no anda por la muerte como si 

anduviera por cualquier otra circunstancia. Un poeta magní-

fico», justificó Eduardo Chamorro la decisión de los críticos 

de La Esfera¸ el suplemento cultural de El Mundo, de elegirlo 

el mejor libro de poesía editado en España en 1996. A la vez, 

a pesar de que a veces no tenía ni fuerzas para salir de casa 

—siempre después de elegir cuidadosamente la vestimenta 

adecua da y la libreta precisa—, atendía todas las peticiones de 
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su editor (en esa época hizo las tres únicas presentaciones de li-

bros de su vida) o de Manuel Rivas para colaborar en Luzes de 

Galiza, la revista cultural que hacían sus compañeros de Amor 

e Desamor. 

Allí publicó los textos de prosa poética que figuran como 

apéndice en esta edición, y sobre todo, ese ensayo-manifiesto 

titulado Modesta proposición para renunciar a facer xirar a roda 

hidráulica dunha cíclica historia universal da infamia. Una infre-

cuente confesión de modelos y referentes políticos y literarios 

(empezando, en el título, por Swift y Borges). Una declara-

ción de principios un tanto insólita, la del autor que renun-

cia al amparo habitual de que hable su obra por él. Un lúci-

do y vigente análisis de los argumentos exculpatorios o de las 

trampas de los que ayudan, por acción u omisión, a que gire 

la rueda. Y una reafirmación contundente del compromiso ra-

dical de Lois Pereiro con la literatura y con el mundo que le 

tocó vivir. El último texto que vio publicado fue un extenso 

coloquio literario con Manuel Rivas que había sugerido Cé-

sar Antonio Molina para el suplemento Culturas de Diario 16. 

Apareció el 1 de mayo de 1996 y Lois murió el 24. Ese mismo 

día se hizo pública la sentencia del caso de la colza.

Entre sus papeles, en folios cuidadosamente recogidos en 

carpetas y en decenas de cuadernos de notas llenos de su le-

tra minúscula y abigarrada, dejó Náufragos do paradiso, su 

única obra narrativa, una novela corta que suele considerarse 

erró neamente como incompleta (inacabada quizás, como en 

realidad toda su obra) que escribió sobre 1980, siguiendo el 

modelo de lo que Flaubert, otro de sus referentes —a cuya 

casa en Rouen peregrinaría en autoestop tres años después—, 

con  sideraba que sería la novela del futuro: «un libro sin ata-
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de su estilo». También Conversa ultramarina, el relato de una 

par te (de marzo a junio de 1995) de esa prórroga que tuvo de 

vida, de hospital, viajes y escritura. Comenzó como una serie 

de cartas a Piedad Cabo, con la que mantuvo siempre una es-

trecha relación, cuando ella se fue tres meses a San Francis-

co, y continuó después, incluso en anotaciones que no llegó a 

transcribir, pero con una clara consciencia de que era una de 

sus escasas obras, quizás la más larga de una existencia que él 

supo siempre, no se sabe cómo, que sería corta: «Soy un relato 

breve. El final está escrito, y todo lo que veo está sentenciado a 

sobrevivirme».
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Alan’s Psychedelic Breakfast

Si, fágame o favor, un

golpe nista orella. ¿Quén regala

a irrealidá de ser miope?

Cada mao

no seu aspecto

Exactamente algunha casa que se queima

Feríronme treidores

polos teus pasos na rúa.

A exactitude da casa que se queima

Porque

no ritmo das campás ¿será inútil refrexarse?

Psychedelic

Psychedelic

(Repita)

¿Coma dis?

Sería inútil.

Eu sei o que me agarda cando

volto.

Por favor ¿sería inútil?

Bebe un pouco

deitándose na herba

amándonos na boca

da vaca prisioeira...

poemas para una loia

31

Alan’s Psychedelic Breakfast

Sí, hágame el favor, un

golpe en esta oreja. ¿Quién regala

la irrealidad de ser miope?

Cada mano

en su aspecto

Exactamente alguna casa que se quema

Me hirieron traidores

por tus pasos en la calle.

La exactitud de la casa que se quema

Porque

en el ritmo de las campanas ¿será inútil reflejarse?

Psychedelic

Psychedelic

(Repita)

¿Cómo dices?

Sería inútil.

Yo sé lo que me espera cuando

vuelvo.

Por favor ¿sería inútil?

Bebe un poco

acostándose en la hierba

amándonos en la boca

de la vaca prisionera...
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Las mariposas son volvos

A luz astuta, Nico, estremecimento de

tríptico anormal

completo e empapado

Sen límite en mareas

o paso Violeta de barcos sen agulla

ou fío de principio a final

de final a principio

Prodixio de minuto?

mentras se ven e cantan un medo de

color ós manicomios

roupa gaseosa cando existe no salario

dos que nos desprecian

na extensión do ollo

«esa luz musical que percibe el espíritu»*

temida e querida na inocencia

contestan con salvaxadas,

de catro en catro.

* Federico García Lorca. (N. do A.)
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Las mariposas son volvos

La luz astuta, Nico, estremecimiento de

tríptico anormal

completo y empapado

Sin límite en mareas

el paso Violeta de barcos sin aguja

o hilo de principio a final

de final a principio

¿Prodigio de minuto?

mientras se ven y cantan un miedo de

color a los manicomios

ropa gaseosa cuando existe en el salario

de los que nos desprecian

en la extensión del ojo

«esa luz musical que percibe el espíritu»*

temida y querida en la inocencia

contestan con salvajadas,

de cuatro en cuatro. 

* Federico García Lorca. (N. del A.) 
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Impresión (lamentatio) 1913-balneario

A primeira man que se descobre,

visión agradescida

se non a sostivese o corpo de venganza,

abre a porta de luz da súa casa

e observa un mar de núbens

presaxiando a guerra.

Trema o desafío en dous espritos,

pois na visión de corpos con saúde

medra a súa indignación

cansos de ser «enferma humanidade».
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Impresión (lamentatio) 1913-balneario

La primera mano que se descubre,

visión agradecida

si no la sostuviese el cuerpo de venganza,

abre la puerta de luz de su casa

y observa un mar de nubes

presagiando la guerra.

Tiembla el desafío en dos espíritus,

pues en la visión de cuerpos con salud

crece su indignación

cansados de ser «enferma humanidad».
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Proposición

A tempo de tentar a principal caída

despóxome da gloria e da semente de riqueza.

Na face destes días primitivos,

en posesión

da culpa divina

ou do misterio da Razón,

escribir con delicadeza

nunha caixa de Pandora

de delor.
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Proposición

A tiempo de intentar la principal caída

me despojo de la gloria y de la semilla de riqueza.

En el rostro de estos días primitivos,

en posesión

de la culpa divina

o del misterio de la Razón,

escribir con delicadeza

en una caja de Pandora

de dolor.
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Cartografía

Cal morto xa

ou vencido

falo sen min

e durmo

no desastre

Debera ser posible

facer mapas do odio

e os húmidos monólogos

das cisternas

de noite

descrifrar
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Cartografía

Cual ya muerto

o vencido

hablo sin mí

y duermo

en el desastre

Debería ser posible

hacer mapas del odio

y los húmedos monólogos

de las cisternas

de noche

descifrar
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Verschwende deine Jugend

Será unha invasión máis

ó mercurio inconstante do pasado

afiados os coitelos da memoria

nun presente salvaxe que me instrúe

Chovendo pra ferir unicamente

esta noite industrial definitiva

de agullas líquidas en fero ataque unánime

espetando a súa acústica blindada

neste insonio ilegal

de etcéteras.
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Verschwende deine Jugend

Será una invasión más

al mercurio inconstante del pasado

afilados los cuchillos de la memoria

en un presente salvaje que me instruye

Lloviendo para herir únicamente

esta noche industrial definitiva

de agujas líquidas en fiero ataque unánime

clavando su acústica blindada

en este insomnio ilegal

de etcéteras.
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Penetration Prayer

Celebra e recebe

na lingua da rabia

nos límites da euforia

na túa boca

este ouro branco e lóxico veleno

co teu sangue entraberto

a un mundo incerto

en doses fragmentadas da ruína

pois a demolición

é o ferro que nos arma

celebra a nostalxia

e na ausencia do vicio

conserva o teu odio

condénate

amén.
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Penetration Prayer

Celebra y recibe

en la lengua de la rabia

en los límites de la euforia

en tu boca

este oro blanco y lógico veneno

con tu sangre entreabierta

a un mundo incierto

en dosis fragmentadas de la ruina

pues la demolición

es el hierro que nos arma

celebra la nostalgia

y en la ausencia del vicio

conserva tu odio

condénate

amén.
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Dandy

O espello da elegancia dediante dos meus ollos

e as pálpebras dormen un soño nervudo

en liñas líquidas dos xestos debuxados

nun rostro de crueldade aproximada á miña

Convírtome no medo no asasino

e mentres pasa un anxo un ange passe

todos quixeran ver despois da orxía

se o que levo gardado é un pensamento

enfiado en agullas de ironía.
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Dandy

El espejo de la elegancia delante de mis ojos

y los párpados duermen un sueño nervudo

en líneas líquidas de los gestos dibujados

en un rostro de crueldad aproximada a la mía

Me convierto en el miedo en el asesino

y mientras pasa un ángel un ange passe

todos quisieran ver después de la orgía

si lo que llevo guardado es un pensamiento

enhebrado en agujas de ironía.
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Presentimento

Odiada

intanxible

e as veas convertidas

en túneles de acougo e perigo

sulagan o corpo en mil soños

cando a lene escuma da sombra

anuncia as visións

que presinto.

Cal perfil de vento no ar quedo

un tremor incerto persiste

no espacio que o meu corpo invade

na luz que descobre e pervirte

a memoria gótica do terror

que sinto.

E convírtese finalmente en silencio

entre as ruínas do insonio na alborada

na máis feroz sentencia imaxinable

no medo definido a que me deixe

condenado a vivir só

cos meus presentimentos.
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Presentimiento

Odiada

intangible

y las venas convertidas

en túneles de sosiego y peligro

inundan el cuerpo en mil sueños

cuando la leve espuma de la sombra

anuncia las visiones

que presiento.

Cual perfil de viento en el aire quieto

un temblor incierto persiste

en el espacio que mi cuerpo invade

en la luz que descubre y pervierte

la memoria gótica del terror

que siento.

Y se convierte finalmente en silencio

entre las ruinas del insomnio en el amanecer

en la más feroz sentencia imaginable

en el miedo definido a que me deje

condenado a vivir solo

con mis presentimientos. 
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EnLisboaenSligoDublin

A Piedad con amor

contra min mesmo

e sempre

Outro día contra o tempo e dexenero

en erupción da cama, antimateria

se xa morto te sinto e non renuncio

á túa dor verquida na bañeira

deitada entre dúas capas de silencio

reconvertida en tránsito que fura

a feble parede que nos separa

amor perpetuo, sórdida nostalxia

entre o maino tremor da auga habitada

e a lenta liquidez do asasinato

Non renuncio ó teu sempre

ich liebe dich.
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EnLisboaenSligoDublin

A Piedad con amor

contra mí mismo

y siempre

Otro día contra el tiempo y degenero

en erupción de la cama, antimateria

si ya muerto te siento y no renuncio

a tu dolor vertido en la bañera

acostado entre dos capas de silencio

reconvertido en tránsito que horada

la débil pared que nos separa

amor perpetuo, sórdida nostalgia

entre el manso temblor del agua habitada

y la lenta liquidez del asesinato

No renuncio a tu siempre

ich liebe dich.
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(«Eu son a morte...», dixo Oppenheimer, cando viu os efectos da 

bomba atómica que el contribuíra a crear. Lembrou a frase do Bagha-

vad Gita: «Eu son a morte, a destructora de mundos». Isto é algo 

semellante.)

Acróstico

Somentes

intentaba conseguir

deixar na terra

algo de min que me sobrevivise

sabendo que debería ter sabido

impedirme a min mesmo

descubrir que só fun un interludio

atroz entre dous muros de silencio

só puiden evitar vivindo á sombra

inocularlle para sempre a quen amaba

doses letais do amor que envelenaba

a súa alma cunha dor eterna

sustituíndo o desexo polo exilio

iniciei a viaxe sen retorno

deixándome levar sen resistencia

ó fondo dunha interna

aniquilación chea de nostalxia.

Novembro, 94
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(«Yo soy la muerte...», dijo Oppenheimer, cuando vio los efectos 

de la bomba atómica que él había contribuido a crear. Recordó la 

frase del Baghavad Gita: «Yo soy la muerte, la destructora de mun-

dos». Esto es algo parecido.)

Acróstico

Solamente

intentaba conseguir

dejar en la tierra

algo de mí que me sobreviviese

sabiendo que debería haber sabido

impedirme a mí mismo

descubrir que sólo fui un interludio

atroz entre dos muros de silencio

sólo pude evitar viviendo a la sombra

inocularle para siempre a quien amaba

dosis letales del amor que envenenaba 

a su alma con un dolor eterno

sustituyendo el deseo por el exilio

inicié el viaje sin retorno

dejándome llevar sin resistencia

al fondo de una interna

aniquilación llena de nostalgia.

Noviembre, 94
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Le vent se lève. Il faut tenter de vivre...

Paul Valéry

Revisando os danos

A man dereita á dereita do corpo,

a man esquerda á esquerda.

En plenas facultades,

teño a cabeza no centro do mundo

e voulle cambiando os argumentos

ós meus soños escasos e prudentes.

Nadal, 94
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Le vent se lève. Il faut tenter de vivre...

Paul Valéry

Revisando los daños

La mano derecha a la derecha del cuerpo,

la mano izquierda a la izquierda.

En plenas facultades,

tengo la cabeza en el centro del mundo

y les voy cambiando los argumentos

a mis sueños escasos y prudentes.

Diciembre, 94
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Mi corazón está con el que un día,

quitado el brillo breve, retirada la gracia que hasta allí le alentó,

en bajamar hostil todo cuanto nos hace

dulce la realidad, leve la vida, adorable la luz,

sabe decir: «No importa».

Carlos Bousoño, Corazón partidario

V

¿Que lle podo ofrecer a quen me intente?:

días contados de paixón inerte

e amor eterno sempre compartido

coa débeda obrigada a unha existencia

amortizada en pagos usurarios

conxugando os verbos vivir e amar

en primeira persoa do plural

reducidos ás formas do presente.

¿Que lle podo ofrecer a quen me intente

se son un fío solto da esperanza

tecida e destecida

por Penélope?

Xuño, 95
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Mi corazón está con el que un día,

quitado el brillo breve, retirada la gracia que hasta allí le alentó,

en bajamar hostil todo cuanto nos hace

dulce la realidad, leve la vida, adorable la luz,

sabe decir: «No importa».

Carlos Bousoño, Corazón partidario

V

¿Qué le puedo ofrecer a quien me intente?:

días contados de pasión inerte

y amor eterno siempre compartido

con la deuda obligada a una existencia

amortizada en pagos usurarios

conjugando los verbos vivir y amar

en primera persona del plural

reducidos a las formas del presente.

¿Qué le puedo ofrecer a quien me intente

si soy un hilo suelto de la esperanza

tejida y destejida

por Penélope?

Junio, 95
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(Tempo, detente á miña beira! Espacio, achégame a unha de-

las!... Pero xa é tarde para ser modesto. Debería darme por vencido 

e bai xar o pescozo como os touros na sorte de matar. ¿Podería vivir 

nun mundo anestesiado, no que o futuro sería o contraforte?...) 

XXI

A súa beleza cereal e ximnástica,

esa culta enerxía,

dermicamente firme,

e mentalmente etérea

ven cara a min

e atravesa comigo

a música

do aire

e a súa vida segue o seu camiño,

indiferente,

allea á miña morte,

á miña vida.

E aquí estou eu

con ela dentro sempre

insomne

e irredenta

como única compaña unha vez máis;

a enfermidade.

Xullo, 95
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(Tiempo, ¡detente a mi lado! Espacio, ¡acércame a una de ellas!... 

Pero ya es tarde para ser modesto. Debería darme por vencido y ba-

jar el cuello como los toros en la suerte de matar. ¿Podría vivir en un 

mundo anestesiado, en el que el futuro sería el contrafuerte?...) 

XXI

Su belleza cereal y gimnástica,

esa culta energía,

dérmicamente firme,

y mentalmente etérea

viene hacia mí

y atraviesa conmigo

la música

del aire

y su vida sigue su camino,

indiferente,

ajena a mi muerte,

a mi vida.

Y aquí estoy yo

con ella dentro siempre

insomne

e irredenta

como única compañía una vez más;

la enfermedad.

Julio, 95
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Be not sad because all men

prefer a lying clamour before you:

sweetheart, be at peace again.

Can they dishonour you?

James Joyce

XXII

O desamor, brutal amputación

ou atrofia dun soño maltratado,

debería·ser sempre un íntimo ritual

representado en salas clandestinas.

Interpretando orgánicos monólogos

recitariamos con fluidez a dor interna

dos nosos tristes ósos

cando o amor se dilúe en hemorraxias

de líquidos desexos

abortados.

Xullo, 95
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Be not sad because all men

prefer a lying clamour before you:

sweetheart, be at peace again.

Can they dishonour you?

James Joyce

XXII

El desamor, brutal amputación

o atrofia de un sueño maltratado,

debería ser siempre un íntimo ritual

representado en salas clandestinas.

Interpretando orgánicos monólogos

recitaríamos con fluidez el dolor interno

de nuestros tristes huesos

cuando el amor se diluye en hemorragias

de líquidos deseos

abortados.

Julio, 95
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The time is out of joint. O cursed spite

That I ever was born to set it right!

W. Shakespeare, Hamlet

O corredor de fondo perde o alento

Fuxindo dunha vida inzada de renuncias

da súa liturxia obesa e oleosa,

mediocre nos seus comunais fracasos,

bágoas de xelo, indignación contida

non deu chegado a tempo de exercer

a súa rebelión,

nin de levar a cabo

a súa vinganza definitiva

contra un mundo inxusto, homicida, e cruel,

pola inutilidade da súa propia vida

solitario, enfermo e fatigado,

a morte anticipouse e chegou antes.

Outono, 95
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The time is out of joint. O cursed spite

That I ever was born to set it right!

W. Shakespeare, Hamlet

El corredor de fondo pierde el aliento

Huyendo de una vida sembrada de renuncias

de su liturgia obesa y oleosa,

mediocre en sus comunales fracasos,

lágrimas de hielo, indignación contenida

no consiguió llegar a tiempo de ejercer

su rebelión,

ni de llevar a cabo

su venganza definitiva 

contra un mundo injusto, homicida, y cruel,

por la inutilidad de su propia vida

solitario, enfermo y fatigado,

la muerte se anticipó y llegó antes.

Octubre, 95
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Shall I at least set my lands in order?

London Bridge is falling down falling down

falling down

[...]

These fragments I have shored against my ruins.

T. S. Eliot, The Waste Land

(E finalmente, con sono atrasado, mal vivido pero feliz, sereo e 

satisfeito, xa podo regresar ó meu cadavre.)

Poderíano escoller como epitafio

Cuspídeme enriba cando pasedes

por diante do lugar no que eu repouse

enviándome unha húmida mensaxe

de vida e de furia necesaria.

Outono, 95
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Shall I at least set my lands in order?

London Bridge is falling down falling down

falling down

[...]

These fragments I have shored against my ruins.

T. S. Eliot, The Waste Land

(Y finalmente, con sueño atrasado, mal vivido pero feliz, sereno 

y satisfecho, ya puedo regresar a mi cadáver.)

Podrían escogerlo como epitafio

Escupidme encima cuando paséis

por delante del lugar donde yo repose

enviándome un húmedo mensaje

de vida y de furia necesaria.

Octubre, 95
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Unha sociedade que permite que un acontecimen-

to odioso poida nacer da súa podremia e medrar 

na súa superficie é como quen permite que unha 

mosca se pase por riba da súa faciana ou que a baba 

lle caia pola boca sen reaccionar. Está epiléptico ou 

morto.

Jean Baudrillard

¿Que de qué parte estou, pregúntasme, cravando en min 

a túa pupila azul...? Da mesma que crin estar sempre, 

supoño, desde que a miña memoria se perde na néboa en tonos 

sepias, desde o mesmo momento no que empecei a ter poder 

de decisión sobre os meus soños, os meus propios medos, dú-

bidas, e as miñas actitudes e razóns para existir. Sigo a estar 

de parte da Beleza, dos que nos sentimos na obriga de loitar, 

desde que o mundo é mundo, polo que sempre nos resultou 

moralmente xusto e evidente, a pesar de tantas dúbidas, decep-

cións e diferentes perspectivas de actuación, levando ás costas 

tantas traicións decepcionantes en vertixinosa e constante ca-

modesta proposición para renunciar a facer xirar a roda...

dea contínua de agresións dunha historia de infamia que xa 

non nos permite ser inxenuos, porque se as víctimas de antes 

pretenden ser verdugos á súa vez, ¿de qué parte que non sexa 

sempre a das novas víctimas, dos novos vencidos doutras gue-

rras, podemos estar xa?



�

Modesta proposición para renunciar a hacer 
girar la rueda hidráulica de una cíclica 

historia universal de la infamia*

* Publicada originalmente en el número 27 de la revista Luzes de Gali-

za, en 1996. (N. del T.)
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Una sociedad que permite que un acontecimiento 

odioso pueda nacer de su podredumbre y crecer 

en su superficie es como quien permite que una 

mosca pase por encima de su rostro o que la baba 

le caiga por la boca sin reaccionar. Está epiléptico 

o muerto.

Jean Baudrillard

¿Que de qué parte estoy, me preguntas, clavando en mí tu 

pupila azul?... De la misma de la que creí estar siem-

pre, supongo, desde que mi memoria se pierde en la niebla en 

tonos sepia, desde el mismo momento en el que empecé a te-

ner poder de decisión sobre mis sueños, mis propios miedos, 

dudas, y mis actitudes y razones para existir. Sigo estando de 

parte de la Belleza, de los que nos sentimos en la obligación de 

luchar, desde que el mundo es mundo, por lo que siempre nos 

resultó moralmente justo y evidente, a pesar de tantas dudas, 

decepciones y diferentes perspectivas de actuación, cargando 

a las espaldas tantas traiciones decepcionantes en vertiginosa 

modesta proposición para renunciar a hacer girar la rueda...

y constante cadena continua de agresiones de una historia de 

la infamia que ya no nos permite ser ingenuos, porque si las 

víctimas de antes pretenden ser a su vez verdugos, ¿de qué par-

te que no sea siempre la de las nuevas víctimas, de los nuevos 

vencidos de otras guerras, podemos estar ya?
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