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El critico que no existe

En el discurso que Paul Valéry pronunci6 ante la Academia Francesa, al
suceder a Anatole France, hay un pasaje que describe el panorama lite-
rario del Paris de su juventud. Habia, dice, distintos grupos, que, con
politicas claras y definidas, estaban encabezados por uno o varios escri-
tores de renombre: Zola y los naturalistas; Leconte de Lisle y los parna-
sianos; Renan y Taine y los idéologues; Mallarmé y los simbolistas. Cada
grupo sostenia firmemente sus principios y se enfrentaban entre si por
defenderlos, inmersos en una politica literaria tan emocionante y de tan-
ta importancia como cualquier otro tipo de politica. El que cinco de los
seguidores de Zola abandonaran el grupo con motivo de la publicacion
de La Terre, fue un hecho profundamente significativo y el primer ata-
que de una gran campana. En su discurso de aceptacion en la Academia,
Valéry reivindicé los principios del simbolismo —que en un tiempo era
una minoria literaria— refiriéndose a la trayectoria de Anatole France,
su predecesor y lider de otro grupo. Este fue otro hecho histérico que
marcé el triunfo de una revolucion. Los escritores franceses mas leidos
en la actualidad —France, Gourmont, Proust, Valéry, Gide— alcanza-
ron la madurez intelectual en este ambiente de debate y, por ello, des-
piertan en nosotros un interés particular, esto es, el interés que sentimos
por la inteligencia que se preocupa de lleno por las implicaciones del
quehacer del artista, es decir, de su responsabilidad. Rara vez encontra-

mos esta preocupacion en la literatura anglosajona; de hecho, es proba-

«The Critic who does not exist», en The Shores of Light, trad. de Adriana Astutti.



42

ble que hoy en dia no se dé de forma generalizada en ninguna parte, sal-
vo en Dublin, aunque a pequefa escala. Sin embargo, hay un idioma que
comparten todos los escritores franceses, sin importar cual sea su ten-
dencia: el lenguaje de la critica.

Si revisamos el panorama literario de la América contemporanea, a
primera vista parece que éste no pueda estar mas alejado de la claridad
de las posiciones politicas tan habituales en Francia. Pero si realizamos
un anlisis mas riguroso nos sorprendemos al encontrar tanto lideres ca-
paces como grupos poderosos, todos ellos con puntos de vista mas o me-
nos explicitos que acttian de manera mds o menos consecuente con sus
principios. En primer lugar, estd H. L. Mencken y su satélite George Jean
Nathan, su discipulo Sinclair Lewis y su semillero literario, el Mercury.
Después tenemos a T. S. Eliot, quien, a pesar de vivir en Inglaterra y ser
ciudadano inglés, ejerce una gran influencia en Norteamérica y siempre
sera considerado por sus lectores un escritor estadounidense. Podria de-
cirse que Mencken y Eliot reinan entre los estudiantes de las universida-
des de la costa este. Cuando las revistas universitarias no se inspiran en el
Mercury, lo hacen en el Criterion de Eliot. También est4 el grupo de escri-
tores —sin unidad y practicamente sin conciencia autocritica— que po-
drian llamarse neorromanticos, a cuya cabeza se encuentran Edna Millay y
Scott Fitzgerald, con sus respectivos seguidores e imitadores, y entre cu-
yos precursores estian Sara Teasdale, Joseph Hergesheimer y quiza tam-
bién James Branch Cabell. Otro grupo, mas o menos organizado y con
una gran conciencia de si mismo, es el de los escritores revolucionarios so-
ciales: John Dos Passos, John Howard Lawson, Michael Gold, etcétera.
Sus 6rganos son el New Masses y el Playwright’s Theater. Cabe mencionar
—aunque son una escuela mas que un grupo— a los criticos psicolégico-
socioldgicos: Van Wyck Brooks, Lewis Mumford (a quien considero disci-
pulo de Brooks) y Joseph Wood Krutch, entre otros.

Asi pues, de lo que carecemos en Estados Unidos no es de escritores
ni de grupos literarios, sino sencillamente de una critica literaria riguro-
sa (la escuela de criticos que he mencionado antes, aunque tiene ideas

propias, no se ocupa demasiado de la obra o del pensamiento de los es-
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critores que aborda). Ciertamente, cada uno de estos grupos genera la
critica suficiente como para justificar o explicar su labor, pero, en gene-
ral, me atreveria a afirmar que no se comunican entre si y que sus opi-
niones realmente no circulan. Resulta sorprendente que, a pesar de la
enorme produccién de periodismo literario, el ambiente literario en Es-
tados Unidos no sea un conductor de la critica, sino todo lo contrario.
Lo que sucede en realidad es que a los representantes de los distintos
grupos les esta permitido intimidar a sus discipulos, ya sea ignorando a
los otros lideres o mostrandose despectivos y burlones. Desde el punto
de vista de la critica literaria, H. L. Mencken y T. S. Eliot son las figuras
mas sobresalientes. Sin embargo, hasta donde recuerdo, Mencken se ha
ocupado de la obra de su mayor rival inicamente con la intencién de in-
cluirla en las listas de idioteces del Mercury, al lado de resoluciones judi-
ciales y recetas de cocina rapida. Y Eliot, de reconocido prestigio en
Londres, no siente en lo mas minimo la necesidad de ocuparse de Menc-
ken. De manera similar, George Jean Nathan se burla de las obras de tea-
tro de Lawson y nunca ha tomado en serio el movimiento que éste repre-
senta; lo tnico que ha hecho el New Masses es mofarse en ocasiones de
Mencken, y Van Wyck Brooks, a pesar de ser atacado a menudo, jamas
ha defendido su postura (aunque recientemente Krutch si ha aceptado
algunos desafios). Asimismo los romanticos también han sido criticados
por los portavoces de varios grupos y no han hecho ningiin intento por
responder al fuego. Por otra parte, resulta lamentable que la mayoria
de nuestros escritores importantes —Sherwood Anderson y Eugene
O’Neill, por ejemplo— trabajen, como aparentemente lo hacen, en el
mads absoluto aislamiento intelectual, recibiendo del exterior muy pocas
criticas inteligentes, y no desarrollen, en esta labor solitaria, la capacidad
para elaborarlas ellos mismos.

Ahora bien, no cabe la menor duda de que es imposible que un pais
de lengua inglesa desarrolle una critica literaria comparable a la francesa
que, como la cocina, es una de sus especialidades. Sin embargo, al revi-
sar la inmensa produccién actual de periodismo critico en Nueva York,

uno se pregunta por qué nuestras resefias continiian siendo tan pueriles.
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Los libros de historia en general son resefiados por historiadores, los de
fisica, por fisicos; pero cuando aparece alguna novedad literaria de no-
vela o poesia, tengo la impresién de que la resefa se asigna a cualquier
persona bienintencionada —y no necesariamente culta— que se limita a
describir las emociones que le suscité la lectura. ¢Cudntas obras de lite-
ratura son discutidas oficialmente y resefiadas en Nueva York por espe-
cialistas en la materia? Desde la muerte de Stuart P. Sherman, que era
mas bien mediocre, no ha habido un solo critico norteamericano que se
haya ocupado de manera constante y con autoridad de la literatura con-
temporanea. También me pregunto cudl hubiera sido el efecto sobre
Sinclair Lewis, por ejemplo, y sobre el gran ejército de jovenes seguido-
res de Mencken, de haber recibido éste criticas vigorosas y a la altura de
manera sistemdtica y constante. Y qué efecto hubiera causado sobre
aquella nueva camada de poetas —que se volvieron prematuramente se-
niles en su intento por imitar el Gerontion de Eliot—, si una critica tan
inteligente como la estupidez de las personas que ridiculizaron The Was-
te Land, se hubiera burlado de esta nueva tendencia a tiempo. ¢No es
cierto que los paladines de la literatura proletaria merecen la implacable
polémica que pide a gritos su apetito por la controversia? ¢Y no es ver-
dad asimismo que un critico que se deleite con el ingenio de Lawson y
valore sus innovaciones técnicas tendria que poder luego desalentar su
descenso de lo sublime a lo trivial y su mala retérica? Y qué decir de los
romanticos contemporaneos que desde la guerra han estado repitiendo
aqui y alld las mismas poses, la filosofia y los métodos de la Europa de
1830; estancados, confundidos y pasados de moda en cuanto alcanzaron
la fama, si su posicion hubiera sido analizada por algin critico compe-
tente quizd habrian rectificado y aplicado su brillante capacidad a la
produccién de algo mas duradero. Finalmente, con el advenimiento de
una nueva generacion, ha resurgido una serie de escritores de nuestra li-
teratura del pasado que el consenso general considera de primer nivel:
Emerson, Hawthorne, Thoreau, Whitman, Melville, Poe, Stephen Cra-
ne y Henry James. Sin embargo, en su gran mayoria los ensayos nortea-

mericanos que los han abordado han sido biograficos. Nos hemos esfor-
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zado por mostrar las debilidades de estos eminentes escritores e indagar
sobre sus neurosis, pero no hemos logrado explicar por qué los conside-
ramos tan importantes para nuestra literatura. Ha sido muy desafortu-
nada la ausencia de una critica que revelara, por ejemplo, cémo Melville,
Hawthorne y Poe, ademas de convertirse en personas sumamente ex-
céntricas, anticiparon a mediados del siglo XIX el temperamento de la ac-
tualidad e idearon los métodos para representarlo.

No deseo afirmar en absoluto que, salvo en los estratos mds bajos, la
critica puede hacer o deshacer creadores. Una obra de arte no es un con-
junto de ideas o un ejercicio de técnica, ni siquiera la combinacién de
ambas. Pero creo firmemente que nuestra produccién literaria contem-
pordnea se beneficiarfa mucho con criticas genuinas que manejaran
ideas y nociones de arte y no se limitaran a revelarnos que al recensor «le
encantd» el libro o que lo tird por la ventana. En cierto sentido, se po-
dria decir que no existe un critico literario que trabaje a tiempo comple-
to, es decir, un gran escritor que se dedique exclusivamente a la critica:
hay poetas, dramaturgos y novelistas que la ejercen como la mayoria de
los creadores franceses que he mencionado, asi como Coleridge, Dry-
den, Poe y Henry James; y hay historiadores como Renan, Taine, Saint-
Beuve, Leslie Stephen y Brandes cuya critica literaria forma parte de su
produccién histérica. En Estados Unidos, realmente no se ha desarrolla-
do ningin tipo de critica y me temo que esto debe tomarse como una se-
fal de la condicién rudimentaria de nuestra literatura. Con demasiada
frecuencia, los poetas, dramaturgos y novelistas carecen de la cultura e
inteligencia necesarias para brindarnos resefias que estén a la altura de
las obras literarias, producto de la experiencia y la imaginacién de sus
autores. En general podria decirse que la flaqueza de nuestros bidgrafos
e historiadores radica precisamente en su incapacidad para abordar de

manera adecuada las obras literarias.
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