
El crítico que no existe

En el discurso que Paul Valéry pronunció ante la Academia Francesa, al
suceder a Anatole France, hay un pasaje que describe el panorama lite-
rario del París de su juventud. Había, dice, distintos grupos, que, con
políticas claras y definidas, estaban encabezados por uno o varios escri-
tores de renombre: Zola y los naturalistas; Leconte de Lisle y los parna-
sianos; Renan y Taine y los idéologues; Mallarmé y los simbolistas. Cada
grupo sostenía firmemente sus principios y se enfrentaban entre sí por
defenderlos, inmersos en una política literaria tan emocionante y de tan-
ta importancia como cualquier otro tipo de política. El que cinco de los
seguidores de Zola abandonaran el grupo con motivo de la publicación
de La Terre, fue un hecho profundamente significativo y el primer ata-
que de una gran campaña. En su discurso de aceptación en la Academia,
Valéry reivindicó los principios del simbolismo —que en un tiempo era
una minoría literaria— refiriéndose a la trayectoria de Anatole France,
su predecesor y líder de otro grupo. Éste fue otro hecho histórico que
marcó el triunfo de una revolución. Los escritores franceses más leídos
en la actualidad —France, Gourmont, Proust, Valéry, Gide— alcanza-
ron la madurez intelectual en este ambiente de debate y, por ello, des-
piertan en nosotros un interés particular, esto es, el interés que sentimos
por la inteligencia que se preocupa de lleno por las implicaciones del
quehacer del artista, es decir, de su responsabilidad. Rara vez encontra-
mos esta preocupación en la literatura anglosajona; de hecho, es proba-
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ble que hoy en día no se dé de forma generalizada en ninguna parte, sal-
vo en Dublín, aunque a pequeña escala. Sin embargo, hay un idioma que
comparten todos los escritores franceses, sin importar cuál sea su ten-
dencia: el lenguaje de la crítica.

Si revisamos el panorama literario de la América contemporánea, a
primera vista parece que éste no pueda estar más alejado de la claridad
de las posiciones políticas tan habituales en Francia. Pero si realizamos
un análisis más riguroso nos sorprendemos al encontrar tanto líderes ca-
paces como grupos poderosos, todos ellos con puntos de vista más o me-
nos explícitos que actúan de manera más o menos consecuente con sus
principios. En primer lugar, está H. L. Mencken y su satélite George Jean
Nathan, su discípulo Sinclair Lewis y su semillero literario, el Mercury.
Después tenemos a T. S. Eliot, quien, a pesar de vivir en Inglaterra y ser
ciudadano inglés, ejerce una gran influencia en Norteamérica y siempre
será considerado por sus lectores un escritor estadounidense. Podría de-
cirse que Mencken y Eliot reinan entre los estudiantes de las universida-
des de la costa este. Cuando las revistas universitarias no se inspiran en el
Mercury, lo hacen en el Criterion de Eliot. También está el grupo de escri-
tores —sin unidad y prácticamente sin conciencia autocrítica— que po-
drían llamarse neorrománticos, a cuya cabeza se encuentran Edna Millay y
Scott Fitzgerald, con sus respectivos seguidores e imitadores, y entre cu-
yos precursores están Sara Teasdale, Joseph Hergesheimer y quizá tam-
bién James Branch Cabell. Otro grupo, más o menos organizado y con
una gran conciencia de sí mismo, es el de los escritores revolucionarios so-
ciales: John Dos Passos, John Howard Lawson, Michael Gold, etcétera.
Sus órganos son el New Masses y el Playwright’s Theater. Cabe mencionar
—aunque son una escuela más que un grupo— a los críticos psicológico-
sociológicos: Van Wyck Brooks, Lewis Mumford (a quien considero discí-
pulo de Brooks) y Joseph Wood Krutch, entre otros.

Así pues, de lo que carecemos en Estados Unidos no es de escritores
ni de grupos literarios, sino sencillamente de una crítica literaria riguro-
sa (la escuela de críticos que he mencionado antes, aunque tiene ideas
propias, no se ocupa demasiado de la obra o del pensamiento de los es-
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critores que aborda). Ciertamente, cada uno de estos grupos genera la
crítica suficiente como para justificar o explicar su labor, pero, en gene-
ral, me atrevería a afirmar que no se comunican entre sí y que sus opi-
niones realmente no circulan. Resulta sorprendente que, a pesar de la
enorme producción de periodismo literario, el ambiente literario en Es-
tados Unidos no sea un conductor de la crítica, sino todo lo contrario.
Lo que sucede en realidad es que a los representantes de los distintos
grupos les está permitido intimidar a sus discípulos, ya sea ignorando a
los otros líderes o mostrándose despectivos y burlones. Desde el punto
de vista de la crítica literaria, H. L. Mencken y T. S. Eliot son las figuras
más sobresalientes. Sin embargo, hasta donde recuerdo, Mencken se ha
ocupado de la obra de su mayor rival únicamente con la intención de in-
cluirla en las listas de idioteces del Mercury, al lado de resoluciones judi-
ciales y recetas de cocina rápida. Y Eliot, de reconocido prestigio en
Londres, no siente en lo más mínimo la necesidad de ocuparse de Menc-
ken. De manera similar, George Jean Nathan se burla de las obras de tea-
tro de Lawson y nunca ha tomado en serio el movimiento que éste repre-
senta; lo único que ha hecho el New Masses es mofarse en ocasiones de
Mencken, y Van Wyck Brooks, a pesar de ser atacado a menudo, jamás
ha defendido su postura (aunque recientemente Krutch sí ha aceptado
algunos desafíos). Asimismo los románticos también han sido criticados
por los portavoces de varios grupos y no han hecho ningún intento por
responder al fuego. Por otra parte, resulta lamentable que la mayoría
de nuestros escritores importantes —Sherwood Anderson y Eugene
O’Neill, por ejemplo— trabajen, como aparentemente lo hacen, en el
más absoluto aislamiento intelectual, recibiendo del exterior muy pocas
críticas inteligentes, y no desarrollen, en esta labor solitaria, la capacidad
para elaborarlas ellos mismos.

Ahora bien, no cabe la menor duda de que es imposible que un país
de lengua inglesa desarrolle una crítica literaria comparable a la francesa
que, como la cocina, es una de sus especialidades. Sin embargo, al revi-
sar la inmensa producción actual de periodismo crítico en Nueva York,
uno se pregunta por qué nuestras reseñas continúan siendo tan pueriles.
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Los libros de historia en general son reseñados por historiadores, los de
física, por físicos; pero cuando aparece alguna novedad literaria de no-
vela o poesía, tengo la impresión de que la reseña se asigna a cualquier
persona bienintencionada —y no necesariamente culta— que se limita a
describir las emociones que le suscitó la lectura. ¿Cuántas obras de lite-
ratura son discutidas oficialmente y reseñadas en Nueva York por espe-
cialistas en la materia? Desde la muerte de Stuart P. Sherman, que era
más bien mediocre, no ha habido un solo crítico norteamericano que se
haya ocupado de manera constante y con autoridad de la literatura con-
temporánea. También me pregunto cuál hubiera sido el efecto sobre
Sinclair Lewis, por ejemplo, y sobre el gran ejército de jóvenes seguido-
res de Mencken, de haber recibido éste críticas vigorosas y a la altura de
manera sistemática y constante. Y qué efecto hubiera causado sobre
aquella nueva camada de poetas —que se volvieron prematuramente se-
niles en su intento por imitar el Gerontion de Eliot—, si una crítica tan
inteligente como la estupidez de las personas que ridiculizaron The Was-
te Land, se hubiera burlado de esta nueva tendencia a tiempo. ¿No es
cierto que los paladines de la literatura proletaria merecen la implacable
polémica que pide a gritos su apetito por la controversia? ¿Y no es ver-
dad asimismo que un crítico que se deleite con el ingenio de Lawson y
valore sus innovaciones técnicas tendría que poder luego desalentar su
descenso de lo sublime a lo trivial y su mala retórica? Y qué decir de los
románticos contemporáneos que desde la guerra han estado repitiendo
aquí y allá las mismas poses, la filosofía y los métodos de la Europa de
1830; estancados, confundidos y pasados de moda en cuanto alcanzaron
la fama, si su posición hubiera sido analizada por algún crítico compe-
tente quizá habrían rectificado y aplicado su brillante capacidad a la
producción de algo más duradero. Finalmente, con el advenimiento de
una nueva generación, ha resurgido una serie de escritores de nuestra li-
teratura del pasado que el consenso general considera de primer nivel:
Emerson, Hawthorne, Thoreau, Whitman, Melville, Poe, Stephen Cra-
ne y Henry James. Sin embargo, en su gran mayoría los ensayos nortea-
mericanos que los han abordado han sido biográficos. Nos hemos esfor-
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zado por mostrar las debilidades de estos eminentes escritores e indagar
sobre sus neurosis, pero no hemos logrado explicar por qué los conside-
ramos tan importantes para nuestra literatura. Ha sido muy desafortu-
nada la ausencia de una crítica que revelara, por ejemplo, cómo Melville,
Hawthorne y Poe, además de convertirse en personas sumamente ex-
céntricas, anticiparon a mediados del siglo XIX el temperamento de la ac-
tualidad e idearon los métodos para representarlo.

No deseo afirmar en absoluto que, salvo en los estratos más bajos, la
crítica puede hacer o deshacer creadores. Una obra de arte no es un con-
junto de ideas o un ejercicio de técnica, ni siquiera la combinación de
ambas. Pero creo firmemente que nuestra producción literaria contem-
poránea se beneficiaría mucho con críticas genuinas que manejaran
ideas y nociones de arte y no se limitaran a revelarnos que al recensor «le
encantó» el libro o que lo tiró por la ventana. En cierto sentido, se po-
dría decir que no existe un crítico literario que trabaje a tiempo comple-
to, es decir, un gran escritor que se dedique exclusivamente a la crítica:
hay poetas, dramaturgos y novelistas que la ejercen como la mayoría de
los creadores franceses que he mencionado, así como Coleridge, Dry-
den, Poe y Henry James; y hay historiadores como Renan, Taine, Saint-
Beuve, Leslie Stephen y Brandes cuya crítica literaria forma parte de su
producción histórica. En Estados Unidos, realmente no se ha desarrolla-
do ningún tipo de crítica y me temo que esto debe tomarse como una se-
ñal de la condición rudimentaria de nuestra literatura. Con demasiada
frecuencia, los poetas, dramaturgos y novelistas carecen de la cultura e
inteligencia necesarias para brindarnos reseñas que estén a la altura de
las obras literarias, producto de la experiencia y la imaginación de sus
autores. En general podría decirse que la flaqueza de nuestros biógrafos
e historiadores radica precisamente en su incapacidad para abordar de
manera adecuada las obras literarias.

1 de febrero de 1928
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