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Camirra: Caballero, deberia usted quitarse
la mascara.

EXTRANTERO: ¢Cree usted?

CaMiLLA: Si, ha llegado el momento. Todos
nos hemos quitado los disfraces menos usted.
ExXTRANTERO: No llevo ninguna mascara.

The King in Yellow,
RoOBERT W. CHAMBERS
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La casa era vieja, oscura y triste, pero a pesar de todo
Horst se sentia feliz alli. Nunca habia amado nada sal-
vaje ni solitario, pero una mafana, descalzo en el por-
che de entrada y tiritando de frio en su fino pijama de
algodon de rayas blancas y azules, se sorprendi6 a si
mismo a punto de llorar al descubrir un petirrojo en
medio de la pradera brillante de rocio mafianero. Tenia
una lombriz en el pico y supo al instante que la pequefia
bestia de pecho color canela estaba tan hambrienta y
desesperada como él mismo. Le saludé levantando la
mano y el pajaro se quedé inmovil un instante, miran-
dole con sus diminutos ojos negros como si estuviera
intentando reconocerle. Luego ech6 a volar y Horst le
fue siguiendo con la vista hasta que le perdi6 en el apa-
cible esplendor del bosque. A continuacién cogi6é un
par de troncos cubiertos de liquenes secos de los que se
apilaban en el porche y entr6 en la casa para encender la
estufa de la cocina. Se terminaba el verano y por las ma-
fanas el termémetro llegaba a descender a los ocho gra-
dos Celsius. El sefior del otofio habia comenzado a do-
rar las hojas de los arces y de los robles. Por las mafianas,
un espeso manto de nubes color lila aparecia como re-
costado por encima de la linea de las montanas. A veces
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veia formaciones de patos en forma de V volando hacia
el sur.

La casa era demasiado grande. Era muy alargada,
como un barco de largos tablones pintados de azul gri-
saceo, cornisas talladas y ventanas con cortinas estam-
padas de flores rojas, un barco encajado quién sabe
coémo en el gradiente del valle. Tenia dos pisos y una
buhardilla, ademas de un sétano que habia sido invadi-
do por los hongos y ahora habia quedado completa-
mente inservible a causa de la humedad. La buhardilla
estaba vacia a excepcion de una familia de lechuzas que
habian logrado colarse por un fanal de respiracion y ha-
bian construido alli dentro su nido, con el cual no mo-
lestaban a nadie. En el piso superior habia seis dormito-
rios, cada uno con su cuarto de bafo, y un dormitorio
principal con vistas al valle, que era donde Horst se ha-
bia instalado. En el piso de abajo habia una cocina
grande y acogedora con techos de madera muy bajos
para aprovechar mejor el calor, un gran salon con ven-
tanas abiertas al espectacular paisaje del valle (el rio De-
laware corria un par de millas mas abajo, oculto por
masas de arboles estratégicamente situadas), una sala
de juegos en la que habia un viejo piano y toda clase de
juegos de mesa de los afios sesenta y setenta, un peque-
flo cuarto de bafio con una ducha, un despacho que ha-
cia las veces de trastero y una gran biblioteca en forma
de L, oscura y densamente abarrotada de libros, que era
el corazon de la casa. Segun le habian explicado al al-
quilarsela, la casa habia sido un lodge para cazadores y
pescadores de trucha durante los afios sesenta y habia
sido luego reformada por su anterior duefio, que habia de-
jado intacto el piso superior y habia hecho discretas re-
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formas en el inferior, conservando la sala de juegos, el
despacho y el comedor, ahora convertido en salon de
estar, y transformando los salones donde los cazadores
y sus esposas tomaban high ball, jugaban al billar y
veian La isla de Gilligan al caer la tarde, en una enorme
biblioteca. Habia ademads un largo porche que recorria
la fachada principal de la casa, orientada al sur, que era
donde él solia sentarse por la tarde, y luego giraba por
la fachada este. No solia sentarse en este lado del por-
che, quiza porque se sentia expuesto a las fuerzas salva-
jes de valle, no protegido por la casa, aunque desde alli
habia unas vistas magnificas sobre el valle del Delaware,
con las amables eminencias verdes de los montes Cats-
kill a la izquierda y los montes Pocono a la derecha, ya
en el estado de Pensilvania.

A su llegada a la casa en mitad del verano, Horst se
pasaba en el porche sur gran parte de la tarde, sentado
en una tumbona leyendo y escuchando la delicada mu-
sica abstracta del mévil de piezas de nacar que colgaba
de uno de los travesanos o bien haciendo alli los peque-
flos trabajos de carpinteria con los que se distraia. Ha-
bia reparado alli y pintado varias sillas, una mesita y
una alacena, habia lijado y pulido y tefiido una mesa y ha-
bia reparado varias ldmparas de pantalla con pies de
cristal de las muchas que llenaban la casa, una pequeiia
coleccion de americana en la que quiza habia incurrido
su anterior propietario, que incluia sillas Windsor de
tulipero de Virginia, mesitas de media luna de patas
combadas como gacelas y todo tipo de mobiliario de
estilo shaker, arcones y taburetes, pupitres y camas, que
daban al lugar un aire de honesta integridad que era al
mismo tiempo vagamente siniestro. Horst jamdas habia

II



www.elboomeran.com

imaginado que pudiera tener el menor talento para las
tareas manuales y fue el primer sorprendido al descu-
brirse a si mismo disfrutando en la ferreteria de Roscoe
en busca de codos de tuberias o tintes para madera o
informandose sobre escoplos y lijadoras, solenoides y
motores de presion. Con la llegada del otofio el tiempo
se hacia mas frio y mas himedo y ya no se sentia tan a
gusto trabajando fuera, de modo que habia trasladado
su taller a uno de los cobertizos, cuyo portén no se mo-
lestaba en cerrar para poder disfrutar del paisaje y de
las ocasionales comparecencias de los pajaros, especial-
mente de un mirlo que solia visitarle al final de la tarde,
pero en el que al menos estaba protegido del viento. Y
habia también un arroyo que cruzaba la propiedad en
una sucesion escalonada de profundas pozas de agua
verde adornadas con macizos de juncos y palidas orqui-
deas silvestres, y también una cabafia a la orilla del
arroyo, una casita sin ventanas construida con rojiza
madera de enebro de Virginia que resulto ser una sauna
finlandesa, sin duda la adicién mas reciente a la casa y
también la mas exdtica.

Le sorprendié que el anterior propietario, al que él
imaginaba como un viejo recio y austero obsesionado
con la caza y la lectura, hubiera hecho instalar una sau-
na en su casa, y una industrial ademas. Aquello, cierta-
mente, nada tenia de la pureza colonial de las mesas
shaker. S6lo habia entrado alli una vez, a su llegada a
la casa. Tenia dos espacios, un pequefio vestidor con una
alacena para las toallas y perchas para la ropa y luego
la sauna en si, una estancia cuadrada con un ventanuco
y una claraboya para dejar pasar la luz, en la que habia
repisas de madera a tres alturas y un calentador eléctri-
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co, una especie de estufa conica que tenia en la parte
superior una rejilla para colocar alli las piedras. Busco
cantos rodados en el arroyo que corria al lado de la sau-
na, los coloco en la rejilla, encendi6 el calentador y
comprobé que funcionaba perfectamente. Horst nunca
se habia metido en una sauna y la idea de abrasarse a
ochenta grados como un pollo no le seducia en exceso.
Hubiera preferido, de hecho, que aquella brillante adi-
cién al conjunto, con sus maderas industriales tratadas
contra la humedad y el liquen, no hubiera estado alli.
Preferia el decaimiento romdntico de las otras depen-
dencias, el palpitar de la vieja casa, las paredes torcidas
de los cobertizos, el sombrio aire gotico de los remates
ornamentales del porche y del tejado, la forma en que
los cimientos se fundian con la tierra y las raices de los
robles.

La casa habia pertenecido a Winslow Patrick, un es-
critor al que él habia admirado cuando era muy joven y
a quien incluso habia llegado a considerar uno de sus
maestros. Una vez habia logrado llevarse a la cama a
una muchacha, una pelirroja que tenia el cuerpo cubier-
to de pecas y los senos asombrosamente palidos, leyén-
dole pasajes de la primera novela de Winslow Patrick,
Una vida, y en otra ocasion habia estado a punto de lo-
grar lo mismo con la esposa del decano de Rosley Colle-
ge leyendo en voz alta los poemas intensamente erdticos
de Insomniac, la unica coleccion poética de Patrick.
Cuando tenia veinte afios habia visitado esta misma
casa en una ocasion, traido hasta aqui por su amigo
Markus Ohle, uno de esos mitémanos que s6lo viven
para conocer a hombres y mujeres famosos, y los dos
habian sido bien recibidos por Patrick, que les habia in-
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vitado a compartir una taza de té con un chorro de
aguardiente y les habia advertido de que si lo que busca-
ban era un consejo sobre como se debe escribir no espe-
raran oirlo de sus labios, ya que no tenia ni la menor
idea. Aquello, sumado al episodio de la muchacha peli-
rroja y al de la esposa del decano, bast6 para situarle en
la cima de su empireo. Los muchachos jovenes siempre
buscan a hombres maduros a los que admirar. Patrick
les mostro un faisan que acababa de matar en el bosque,
el orificio de la bala en el pecho, la sangre todavia roja
manchando las doradas plumas, y les dijo que aquella
era la mejor leccion literaria que podia darles. Escribir,
les dijo a Horst y a su amigo, es matar; pero has de ha-
cerlo con elegancia vy sin crueldad, y siempre por una
necesidad tan acuciante que no admita justificacion ni
excusa. Horst nunca habria imaginado que muchos
aflos mas tarde regresaria a aquella misma casa en cali-
dad de inquilino y que viviria en las mismas habitacio-
nes en las que Winslow Patrick habia comido, dormita-
do y evacuado las entrafas, y que podria disfrutar de
los doce mil libros de su biblioteca y también sentarse a
escribir en la misma mesa de madera de acebo en la que
el viejo habia escrito, segun le habian asegurado, Vieja
muisica o Fuego solitario. Patrick habia muerto tres
afnos atrds a consecuencia de un infarto de miocardio
agravado por una inoportuna aficion al aguardiente de
cerezas. Ahora era su nieta, una joven arrogante de la
forma en que suelen serlo los herederos, la que se ocu-
paba de alquilar la casa.

Habian sido los doce mil libros de la biblioteca de
Winslow Patrick y la noticia de que, en efecto, los li-
bros permanecerian alli, lo que le habia hecho decidirse
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al instante. Eva, la mujer de su hermano, le dijo que la
vision de aquella biblioteca habia nublado su juicio, y
que estaba pagando un precio excesivo por vivir en una
casa que se caia a pedazos y que estaba, ademas, dema-
siado alejada de la vida civilizada. Y era cierto que el
mantenimiento de la casa dejaba mucho que desear. La
electricidad era escasa e infrecuente y estaba limitada a
lamparas situadas estratégicamente para lograr una
iluminacion general sin llegar a crear lagunas de som-
bra entre unas y otras, aunque muchas de ellas no fun-
cionaban o se ponian de pronto a palpitar entre chirri-
dos, como en las peliculas de terror. Habia ademas
varias lamparas de keroseno en prevision de los cortes
de luz, que eran frecuentes y prolongados. La potencia
eléctrica de la casa no permitia usar un simple secador
de pelo, y para ver la television tenia que apagar casi
todas las luces. Resultaba inexplicable que el calenta-
dor de la sauna no hubiera hecho saltar los plomos
cuando lo encendi6 para probarlo, otro pequefio mis-
terio. Horst resolvid en parte el problema de la ilumi-
naciéon comprando bombillas de bajo consumo, las fa-
mosas «Low Tesla», realizadas segun el disefio del
ingeniero yugoslavo, dado que su casera, la nieta de
Winslow Patrick, se negd en redondo a aumentar la
acometida de luz, y cuando habia cortes recurria al ke-
roseno. Las cafierias funcionaban mal. Los desagiies
olian a agua estancada y los grifos emitian ruidos ex-
trafos y agonizantes. Las ventanas no encajaban y a
veces habia corrientes heladas dentro de la casa. Habia
ruidos extrafios durante la noche que iban moviéndose
de habitacion en habitacion y Horst compro veneno de
ratas y también varios cepos, que colocé en la entrada
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de su cuarto y en la cocina sin lograr nunca atrapar a
ningtin animal. Cuando soplaba el viento durante la
noche, el silbido era estremecedor, como de locura o de
asesinato. A menudo tenia la sensacion de encontrarse
atrapado dentro de una novela de Stephen King, pero a
pesar de todo la casa le gustaba y se sentia feliz dentro
de ella.

Solia darse largos paseos por las mafianas. Subia
hasta la cantera abandonada de lo alto de la colina, o has-
ta la casa de Milly Staunton, una conservacionista de casi
setenta afios que vivia a unas dos millas a vuelo de paja-
ro y que solia darle manzanas o fresas de su huerto y
con la que hablaba sobre lo maravilloso que era haber
dejado atrds la «carrera de ratas» de la vida en la ciu-
dad, o bien bajaba hasta el Delaware, donde habia un
par de casas separadas por millas de bosques y praderas
de acianos y asteres y con cuyos habitantes habia esta-
blecido ese tipo de relaciones amistosas a un tiempo jo-
viales y cautelosas que surgen generalmente entre los
solitarios. Uno era el viejo Willard, el pescador, y el otro
Jay Kushner, un viejo comediante que habia tenido mu-
cho éxito en el Borscht Belt durante los afios setenta y
que se habia construido una villa con un porche de co-
lumnas griegas a las orillas del Delaware. Vivia alli solo,
con un canguro bastante viejo al que llamaba Dexter
que le habian regalado durante una tardia gira por Aus-
tralia, rodeado de viejas fotos y viejos carteles enmarca-
dos con marcos dorados.

Sus otras ocupaciones eran las reparaciones caseras
y las visitas a los centros comerciales de Roscoe o Mon-
ticello para aprovisionarse de viveres o para buscar las
piezas, herramientas o materiales que necesitaba en sus
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reparaciones. Y las horas que le sobraban o que le falta-
ban del dia, las pasaba en la biblioteca.

iEl viejo Winslow Patrick! Era asombroso como los
autores de su generacion, incluso aquellos que tenian
una obra comparativamente breve y poco ambiciosa,
habian logrado causar tanto revuelo. Ahora las cosas
eran mas complicadas, el mercado se habia vuelto loco,
la literatura se habia llenado de géneros que lo devora-
ban todo y que creaban extraiias tribus de lectores mu-
tuamente excluyentes. Escribir es matar, le habia dicho
Patrick mostrandole un faisdn con un agujero de bala
en el pecho. ¢Esto era algo que hubiera dicho Heming-
way? Su amigo Ohle le record6 que Heimito von Do-
derer habia dicho algo parecido alguna vez: que para
ser escritor es necesario haber matado, aunque Heimito
se referia a la Primera Guerra Mundial y no a disparar a
los pdjaros. Pero lo que habia dicho Patrick era diferen-
te: algo mds crudo, quizd, aunque quiza se tratara de
una simple metafora. ¢Matar qué? ;Matar a quién?
¢Matar el ego, en el sentido de Keats? ¢;Matar aquello
de lo que se escribe, en el sentido de Maurice Blanchot?
Recordaba aquel cuadro que tanto le habia impresiona-
do de nifo, Experimento con pdjaro en una bomba de
aire, de Joseph Wright, en el que una familia aparente-
mente feliz del siglo xviir contempla como el padre
(cuando era nifio siempre habia pensado de que se tra-
taba de una familia y del padre de la familia) extrae el
aire de una esfera de cristal en cuyo interior hay una
cacatia que muere asfixiada lentamente. Hay varios ni-
flos que miran la escena asustados, una nifia que se tapa
los 0jos, un hombre que mide el experimento con un
cronémetro y una pareja de enamorados que so6lo se mi-
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ran el uno al otro. ¢Es asi la literatura? ¢Es eso escribir?
¢Matamos la cosa que amamos? ¢S6lo podemos apren-
der algo sobre un pdjaro asesindndolo? ¢Es eso el arte,
vida muerta? ¢Son bodegones todo lo que hacemos? ¢Es
eso lo que representan la pintura y el arte en general,
coémo se pudren lentamente las cosas?

La biblioteca de Winslow Patrick era la estancia mas
grande de la casa. Era oscura y triste, como el resto,
pero disponia de una mesa de trabajo frente a un venta-
nal muy alto y de varios sofds y butacones en los que
resultaba muy comodo tumbarse a leer o a tomarse una
siesta, ademas de interminables hileras de anaqueles de
madera de roble muy oscurecidos por el tiempo, llenos
de toda clase de libros, desde los clasicos hasta los ma-
nuales de jardineria, desde sutras budistas hasta nove-
las experimentales, desde atlas hasta series de novelas del
oeste, miles de volumenes de Everyman’s en sucesivas
ediciones de diversas épocas y casi toda la Library of
America en ejemplares sin cubierta adquiridos en libre-
rias de segunda mano. Le sorprendi6 la cantidad de li-
bros que habia en latin, en francés, en espafiol y en ita-
liano, y también que el viejo tuviera densamente
subrayados sus volimenes de Nabokov, un autor con el
que en un principio nunca se le habria ocurrido relacio-
narle. También le sorprendié que tuviera tantos libros
de autores sudamericanos poco leidos y mal conocidos
en América como Rubén Dario, Amado Nervo o César
Vallejo. Era evidente que Winslow Patrick habia sido
un gran lector. Dentro de una edicion de los diarios de
Pepys en tela verde encontr6 una carta de Harold Bloom
en la que el famoso critico le decia que lo lamentaba,
pero que no conocia su obra y no se sentia capacitado
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para escribir la «breve frase» elogiosa que le pedia. La
vida de un escritor es una sucesién de humillaciones.
¢Para qué conservaba Patrick esa carta? Sin duda para
mostrarla algin dia, cuando fuera un autor mundial-
mente famoso, y hacer quedar en ridiculo a Harold
Bloom. Pero la deseada fama no habia llegado y ahora
Patrick estaba muerto.
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El jueves amanece nublado y ventoso. Horst cree ver un
ciervo entre los drboles. Nunca ha sido cazador, y la
idea de matar le repugna (escribir es matar, le dijo un
dia, hace muchos afos, el duefio de los libros entre los
que vive). Luego se pone a llover, una lluvia antipatica,
desabrida, y Horst se va a la cocina, elige una manzana
roja y se sienta en la amplia mesa tefiida por él mismo
de color azul celeste a leer el periddico que compro6 el
dia anterior en Roscoe. Tiene la despensa bien provista,
y piensa hacer sopa de cebolla, ensalada de algas waka-
me con semillas de sésamo y salmén en papillote al hor-
no para cenar. Todo esta dispuesto, y no hace falta salir
para nada. El pan rustico del dia anterior se conserva
perfectamente y todavia podra comerse dentro de tres o
cuatro dias.

Todos los jueves por la tarde Eva, su cunada, se pasa
para hacerle una visita. Siempre ha envidiado secreta-
mente a su hermano por haber logrado una mujer como
Eva. Durante los afios de su noviazgo habia supuesto
que no durarian mucho, y que aquella pelirroja esplén-
dida vestida siempre de Madison Avenue y que se esta-
ba haciendo un nombre en el mundo de la publicidad de
moda se cansaria pronto de su hermano hippie y de su
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parsimonia y de su desinterés por el capitalismo, pero
no ha resultado asi y los dos han tenido una hija, y lue-
go otra mas, y se han convertido en una familia y se han
trasladado a vivir a Woodstock, en el norte del estado
de Nueva York. Eva ha abandonado el mundo de la pu-
blicidad de ropa interior en el que estaba ganando mu-
cho dinero, ha abandonado los trajes entallados y los
zapatos de tacon, ha regresado a su major, la psicolo-
gia, y se ha dedicado a una rama particular del andlisis
junguiano, el de Jean Shinoda Bolen, del cual imparte
ahora talleres por los Catskills, una zona en la que abun-
dan los ashrams y los centros espirituales (el gran ashram
de Siddha Yoga estd a pocas millas de alli, en South
Fallsburg, y solo en este centro se congregan algunos fi-
nes de semana hasta once mil personas) y también las
pequefias comunidades utdpicas, filantrépicas y ecolo-
gicas. Los jueves tiene un taller en el vecino Narrows-
burg, una pequefa poblacion situada en el lado neoyor-
kino del rio Delaware, y al terminar se pasa por la casa
de Horst a hacerle una visita antes de regresar a Wood-
stock. La version oficial es que la casa de Horst le pilla de
paso y que aprovecha para descansar un poco antes
de emprender el viaje de vuelta, de algo mas de dos horas,
aunque Horst sabe que en realidad Eva viene para ver
qué tal se encuentra y asegurarse de que no esta a punto
de suicidarse ni cosa parecida. Sabe que su hermano y
ella estan preocupados por su intenso aislamiento. Va-
rias veces han mencionado la posibilidad de que se vaya
a Woodstock y que viva cerca de ellos, o incluso que se
instale en la casa que tienen en el jardin, encima del ga-
raje, un apartamento totalmente independiente. Horst
se pregunta si no se dan cuenta de lo humillantes y des-
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esperanzadoras que suenan tales propuestas, que s6lo
sirven para hundirle todavia mas en la depresion.

Quedan todavia muchas horas antes de que llegue
Eva, y la lluvia cae con fuerza. Horst sube al piso de
arriba y se prepara una bafera. Va pertrechado de un
libro: Huckleberry Finn. Desea reencontrarse con ese
texto que ley6 cuando era casi un nifio igual que un ter-
nero desea la nata y el pezén suave y rosa, desea leer
para nutrirse. El agua de la bafiera es de un precioso
verde crisoberilo y tiene una insoélita transparencia. De
la superficie emanan lentos y espesos rizos de vapor. Se
desnuda, y se mete poco a poco en el agua ardiente.
Cuando se sumerge del todo, por fin, la sensacion de
placer le hace suspirar profundamente. La luz de la Ilu-
via entra a través del cristal esmerilado de la ventana.
Fuera sopla el viento y una stbita racha de lluvia golpea
el cristal mientras Huckleberry desciende por el rio Mis-
sissippi rumbo al pais de la libertad.

Terminado su bafio se seca parsimoniosamente, co-
menzando por los 0jos y terminando por los testiculos,
piensa una vez mas que deberia comprarse un albornoz
en Roscoe, o en Monticello, o donde pueda encontrar
uno, o quiza dos, uno para Eva, y piensa que dos perso-
nas que comparten cuarto de bafio y tienen los alborno-
ces de bafio colgados uno al lado del otro es casi como
si estuvieran casados, de modo que quiza no sea una
buena idea comprarle un albornoz a Eva, al fin y al
cabo. Tampoco le parece adecuado pensar en Eva mien-
tras se frota el pubis y el escroto con la toalla. Finalmen-
te se viste, y con el cuerpo agradablemente caldeado por
el bafio baja al piso de abajo y se encuentra un desastre
espantoso. El bafio de abajo se ha inundado, y el agua
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que mana por debajo de la puerta ha salido por el pasi-
llo y ha ido avanzando, una lenta media luna oscura
que se mueve lenta pero imparable, gira por la doble
puerta entreabierta y se adentra en el salon, donde ya ha
empezado a empapar el borde de la alfombra, una au-
téntica Aubusson un tanto desgastada por el uso. Horst
corre a la cocina y vuelve con un cubo metalico y una
fregona y se pone a recoger agua tan rapido como pue-
de, comenzando por la lengua que avanza adentrandose
en el salon. Luego corre al piso de arriba y regresa con
varias toallas grandes que extiende sobre el agua para
que se empapen y detengan el avance de la ola. Tarda
un buen rato en recoger toda el agua y en secar el bafio
pequeiio, origen de la catastrofe. Pero ¢qué ha sucedido?

Un disparate mas de esta casa llena de disparates. Sin
duda las cafierias que desaguan el bafio de arriba pasan
por debajo del plato de la ducha del bafio de abajo (en
el cual s6lo hay un lavabo, un inodoro y una ducha), de
modo que cuando la bafiera del piso superior se vacia,
el agua llena el plato de la ducha de abajo. Observa que
este plato, un cuadrado de porcelana con un borde de
unas tres pulgadas de altura y que tiene un sumidero
de laton en el centro, estd recubierto de arenilla y resi-
duos, lo cual quiere decir que el agua lleva mucho tiem-
po saliendo por alli. Al parecer llena el plato de la ducha
pero nunca llega a rebosar. ;Qué es lo que ha pasado
ahora? Horst trae la caja de herramientas y desenrosca
con paciencia la pieza metdlica del sumidero del centro.
Hay un limo oscuro y asqueroso aqui dentro, mezcla de
suciedad y pelos acumulados durante quién sabe cudnto
tiempo. Horst mete la mano por el agujero haciendo un
movimiento circular y enseguida toca un objeto redon-
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deado, blando y viscoso, sin duda orgdnico. ¢Qué sera
aquello? ¢;Un sapo? ¢Una rata muerta? Aparta los dedos
con asco. Si, hay algo ahi abajo, algo que impide que el
agua que entra por un lado se desagiie por el otro. La
idea de tocar una rata le asquea tanto que no se atreve a
volver a meter los dedos. El hueco es demasiado peque-
flo como para introducir por alli una herramienta. Lo
intenta con un alambre, pero no logra nada. Sea lo que
sea, es demasiado grande. Sube al bafio de arriba, llena
un palmo la bafiera y luego quita el tapon. Corre escale-
ras abajo saltando los escalones de dos en dos. El agua
tarda aproximadamente lo mismo que él por las caiie-
rias: cuando llega al bafio de abajo, brota ya a borboto-
nes por el sumidero de la ducha. Enseguida se llena casi
hasta el borde y Horst tiene que correr de nuevo escale-
ras arriba para poner el tapon de la bafiera.

La unica solucion que se le ocurre es coger un esco-
plo, romper el sello de escayola que rodea la gran pieza
de porcelana del pie de la ducha, extraerla del lugar
donde esta y ver qué diablos pasa alli debajo. Como es
un fontanero inexperto, tarda mas de una hora en lo-
grar su propdsito, pero finalmente, y sin romper mas
que tres o cuatro baldosines, es capaz de extraer la
enorme pieza de porcelana, que pesa, aparentemente,
unos cien kilos. Con gran dificultad la deja apoyada en
la pared y se asoma a ver qué es lo que impide que la
ducha desagiie. En efecto, la instalacion no esta bien he-
cha, las caferias no estan conectadas, y por la salida de
desagiie surge la cabeza de un extrafo animal que pare-
ce una serpiente grisicea. Tiene un ojo exanime, redon-
do como el de un pez, que le mira con una extraiia ale-
gria inanimada. Lo agarra de las mandibulas con unos
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alicates y tira con cuidado, extrayendo, pulgada tras
pulgada, una larga serpiente gris que mide casi dos pies
de largo y tiene una aleta en la cola y no es en absoluto
una serpiente, sino una anguila.

—¢:Como diablos has conseguido meterte dentro del
registro del agua? —le dice Horst en voz alta al extrafio
animal. Estd fresca, recién llegada del Delaware o de al-
guno de los numerosos arroyos que cruzan la region, y
piensa que puede cenarsela tranquilamente, aunque la
idea de que el pez lleve horas, quiza dias, perdido por
las caferias, le produce una intensa sensacion de asco.

Ahora la luz del sol entra por las ventanas. Ha deja-
do de llover, y las nubes se han abierto mostrando un
mundo espléndido, brillante de humedad. A través de
las ventanas de la cocina, Horst ve como se levanta va-
por de la hierba. La intensidad de las reacciones natura-
les de esta zona del mundo siempre le sorprende. Aqui
todo es extremo, el calor, la humedad, la lluvia, el frio.

Horst saca de la nevera cuatro latas de pinta de cerve-
za Samuel Adams bien frias y las mete en su backpack de
cuero negro. Luego coge una bolsa de plastico, se dirige
al bano pequefio y mete dentro la anguila. A continua-
cion se pone las botas de caminar y una parka color tita-
nio, afiade a los profundos bolsillos de la parka las llaves
de la casa y el movil al que nadie le llama jamas, sale de
la casa sin molestarse en cerrar con llave y se mete en el
coche, un viejo Jeep del 97, lo pone en marcha y sale
traqueteando por el irregular camino de tierra que con-
duce a una pista de macadan que va serpenteando por
los bosques hasta unirse a una carretera de una direccion
y sin nimero que desciende en direccion al Delaware.
Pasa por una granja abandonada, de la cual todavia exis-
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te el buzon al borde de la olvidada carretera, muy oxida-
do y convertido en un nido de palomas torcaces y luego
al lado de un prado salpicado de asteres en cuyo centro
se eleva el esqueleto negro de un granero que fue devora-
do por el fuego afos atras. Las zarzas y las ramas de los
ailantos de los lados rozan con fuerza los costados del
coche. Unos diez minutos mds tarde se encuentra en las
orillas del Delaware, frente a la casa del viejo Willard,
una cabana extendida en sucesivas reformas, aunque
bastante comoda por dentro. Sabe que Willard no esta
en casa, sino trabajando en el rio. Es probable que lleve
alli trabajando toda la mafiana a pesar de la lluvia.

El viejo Willard no siempre fue pescador. Afios atras
tuvo numerosos oficios, entre ellos el de marino mer-
cante, buzo, mecanico de barcos, albanil, contratista,
gerente de un diner, vigilante nocturno en un mall, ayu-
dante de cocina en un trasatlantico y hombre rana reco-
gepelotas en lagos de campos de golf, y también tuvo
tres mujeres con las que tuvo varios hijos que le dieron
numerosos nietos que, segun le ha contado a Horst, no
le visitan jamds y apenas conocen su existencia. Horst
se ha preguntado muchas veces qué diablos hace un
hombre viviendo solo en una cabafia en medio de los
bosques después de una larga vida de trabajo, como es
posible pasar a través de la existencia acumulando co-
sas y experiencia y acabar sin nada, qué sentido tiene
ese transito que nos hace crecer como enormes arboles
para luego dejarnos al final reducidos a una mera rama
seca. Por supuesto, la reflexion vale tanto para Willard
como para él mismo, aunque €l no ha tenido tres muje-
res, sino una, y no ha llegado a tener hijos. Todavia es
joven, todavia podria tenerlos.
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