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Era uN pia soLEaDO. CREO que nadie puede entender el
verdadero significado de la luz del sol hasta que ha intenta-
do vivir al aire libre. Fuera. Al sol.

En los dias soleados, el mundo nos canta canciones de
cuna. Todo brilla como si estuviera alegre. El rio se nos vuel-
ve arteria, la sangre fluye, el viento nos transporta, nos seca
las ldgrimas. Los aromas nos despiertan recuerdos, nuestra
alma se cura y Dios nos ama.

En los dias soleados. Fuera. En la naturaleza.

Pero no aquel dia.
Aquel dia, la pantalla del ordenador reflejaba la luz del

sol y tuve que entornar los ojos para poder escribir. Y eso
no fue todo. Tuve que estirar mi cuerpo de forma inc6moda,
con un brazo en alto, el ordenador en la mano, y quedarme
muy quieta. Estaba intentado conectarme a internet. Para
subir algo.

«;Qué sucede cuando una familia moderna abandona
la sociedad actual y se marcha al bosque?». (Para vivir una
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vida mds libre y simple, quise afiadir, pero no lo hice. Un pre-
sentimiento quizd me lo impidié.)

Comenzar un blog tiene ventajas. Por ejemplo, cuando
no se sabe cémo seguir adelante. Cuando no se sabe qué mas
hacer, un blog te puede ayudar a crear una historia coheren-
te, hasta que todo vuelva a tener sentido y, cuando vuelva a
tener sentido, ya sabes cémo continuar. Es como un flotador.

Estd claro que también tiene ciertos inconvenientes. La
gente podria odiarte, decirte que eres una mala madre, una
mala persona, una mala ciudadana, una mala narradora.
Puedes revelar demasiado, o demasiado poco. Hay muchas
cosas que la gente no se atreve a decirte a la cara pero si en
un comentario en la red.

Es mejor esconderse. Quedarse quieto. Hacerse el muer-
to. Porque la gente es peligrosa. Hay depredadores peligro-
sos. En realidad, preferiria no tener nada que ver con ellos,
por eso no sé qué hago aqui sentada. No sé si las ventajas de
escribir un blog superan a los inconvenientes.

Para convencerme a mi misma, empecé a hablar.

Tengo algo que decir, y es importante que lo diga. Y segui
hablando.

—Tienes que arriesgar algo, tienes que echarte al ruedo,
enfrentarte al ledn y luchar. De lo contrario, estds perdida.

Uno puede huir al bosque para esconderse. Muchos lo ha-
cen, mis de los que uno imagina, pero nosotros no lo hici-
mos para escondernos.

Huimos al bosque para encontrarnos a nosotros mismos.
Para reencontrarnos. Para encontrar el sentido de la vida.

No es que yo esperase que todo fuera féicil o que bailaria-
mos en un prado lleno de flores. Sabia que la vida en la natu-
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raleza salvaje serfa dura. Sabia que nos sentiriamos alienados
y que no percibirfamos la naturaleza de una forma natural.
Pero no estaba preparada para esto: estar sentada sobre una
roca, el sol en los ojos, el brazo estirado hacia arriba, como si
pudiera alcanzar el cielo y tocarlo. Como una idiota.

Entonces llegé el dguila. Oia sus chillidos prolongados, y
despertaron en mi —como siempre— una extrafia afioran-
za. Volaba muy alto por encima del valle, el dguila, y yo le
seguia con los ojos entornados.

A mi alrededor habia drboles enormes caidos. Vencidos
por las tormentas, yacian ahi, sin ms. Sus raices intrincadas,
entrelazadas con piedras, semejaban sombras de troles.

Los troles me miraban, como si estuviera en un ruedo.
Sus miradas me perforaban la nuca.

«;Qué buscas aqui?» —susurraban.

El sol calentaba la piedra en la que me sentaba, y los
aromas dulces del bosque —la tierra, el musgo, las anémo-
nas, los ardndanos rojos, el agua de manantial y las hojas
pudriéndose— en realidad no me tranquilizaban.

Lo que si me tranquilizaba era internet. La sociedad me
tranquilizaba. Era lo que conocia. Conocia sus reglas. Conocia
su lenguaje. Sin embargo, apenas podia ver todo aquello que
conocia tan bien, todo por culpa de aquella maldita luz del sol.

Bla, bla, bla.
El sonido del teclado al escribir mis palabras.

Clac. Clac. Clac.

Como si el sonido de una sola pluma de gallina se hubie-
ra transformado en miles de loros parlanchines; eso era: el
sonido de la estructura.

«Asi es».
«Asi éramos».

«Eso era lo que haciamos».
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He escrito sobre cémo nos sentiamos antes.

He escrito que parecia como si hubiéramos perdido el
control sobre nuestras vidas, como si simplemente hubiera
desaparecido la libertad de tomar decisiones. No habiamos
elegido que las cosas fueran asi. Simplemente habia sucedi-
do. Decisiones inconscientes, casualidades...

Un malestar que corroe. No era lo que queriamos cuando
éramos jovenes. Tenfamos la sensacién de haber traicionado
a nuestros propios hijos. Cudn indefensos estarian en el fu-
turo, scémo se las arreglarian cuando se derrumbara todo: el
sistema financiero, el sistema social, el clima?

Ese presentimiento cada vez mds fuerte de que algo iba
mal, muy mal, de que pasaria algo, aunque no fuera el jui-
cio final. Esa sensacién inquietante de estar presenciando
cémo el mundo, tal como lo conocemos, se desmorona ante
nuestros propios 0jos.

Levanté la vista y dejé que mi mirada recorriera el valle.
Aunque ya no me parecia tan exdtico como la primera vez
que lo vi, atin me era extrafio. Un valle extrafio.

A mi izquierda habia una cascada y las grandes rocas por
las que pasaba el rio, con tal violencia como un camello por
el ojo de una aguja. A los nifios les gustaba ir a la cascada.
Nos imagindbamos que en verano nos sentariamos en aque-
llas pequenias piscinas y tendriamos la sensacién de estar to-
mando el sol en un jacuzzi. Como los ricos.

A la izquierda, el oscuro bosque de abetos parecia impe-
netrable, pero si uno caminaba a lo largo del rio, el bosque
se abria suavemente. Al otro lado del valle, a mi derecha,
estaba el lago. Lago. Muy. Azul. La desembocadura del rio
es un lugar peligroso, con grandes agujeros en la hierba de la
orilla, un pantano profundo; pero hay un sendero estrecho
que lo atraviesa y se puede llegar alli para nadar o pescar sin
tener que mojarse, solo hace falta pasar junto al arbol caido
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y llegar a la islita pequefa de los tres abedules. Un salto
grande y ya estds ahi.

Era un rincén hermoso con playa de arena. Podia saber
exactamente lo fria que estaria el agua si la tocaba con mis
dedos desnudos. Volvi la mirada hacia atrés, siguiendo el
rio, pasando por el dique que habian hecho los castores,
para posarla finalmente en el centro. Viviamos alli. Vivia-
mos en el puro centro.

Un pequefio camino de tierra serpenteaba montafia aba-
jo hasta el rio y terminaba en una curva cerrada. Desde
alli, un pequefio sendero bajaba hasta un puente. Cuando
cruzabas el puente, subias y llegabas a la cabafa, y alli...
alli estaba. Eso es lo que teniamos. Una sdterstuga vieja de
dieciséis metros cuadrados.

En el pasado, los campesinos solian llevar a sus vacas a
pastar al bosque en verano y cultivaban en el suelo fértil
cerca de sus casas, mientras que la criada vivia en el bosque
con los animales, y con la leche que daban hacia queso, man-
tequilla y nata. Todas las semanas un chico de la granja iba a
visitarla para llevarle pan y recoger la leche. Era un sistema
perfecto, y esas mindsculas cabafias, las siterstugas, todavia
siguen ahi, diseminadas por el bosque, como hongos solita-
rios, algunas mds desvencijadas que otras.

Nuestra sdzerstuga se llama Svensiter. Tanto por dentro
como por fuera la gente solia dejar grabados sus nombres
sobre las viejas vigas de madera. Durante la guerra. Y tam-
bién en 1980. La inscripcién mds antigua data de 1852, gra-
bada prolijamente en el pequefio conducto de ventilacién
de la habitacién mds fria, y hay una runa inscrita en la pared
sur, exactamente alli donde da por primera vez el sol de la
mafana. Fehu. Caracteres de la escritura nérdica antigua: las
letras de un alfabeto que parecen palitos puestos en el suelo.
Las runas tienen significados magicos. Febu significa gana-
do, y también significa suerte y felicidad. Un signo también

1



www.elboomeran.com/

para la pérdida, para el fracaso, para la cobardia y el agota-
miento. Porque no existe lo uno sin lo otro.

Delante de la cabana habiamos construido un gran tipi
con troncos de drboles sin ramas; pusimos una lona encima,
prendimos una hoguera dentro y extendimos colchones, al-
mohadones y mantas. El tipi era nuestra cocina, nuestra sala
de estar. En Svensiter solamente dormiamos.

En Svensiter habia una chimenea, una ventana y una
puerta, y estaba dividida en dos espacios: uno frio, que daba
al norte —en realidad era mds bien una especie de despen-
sa—, y uno mds caliente, orientado al sur. Arriba habia una
habitacién abuhardillada sin utilizar.

Los nifios dormian en la habitacién del norte, en la que
hace muchos afios alguna alma buena habia construido un
par de literas. Jeppe y yo dormiamos en la otra habitacién
sobre dos colchones finos.

Los veia correr alli abajo.

Jeppe construyé un cobertizo de madera. Su primer obra
de construccién. Parecia una barraca de Soweto: un par de
chapas, un par de paneles por techo. Sigurd gateaba entre
sus piernas mientras trabajaba.

Vi a Silas de pie en el repecho del rio, donde cortaba 4r-
boles pequefios con el hacha que le habiamos regalado por
su cumpleafios unas semanas antes. Vi a Sebastian y a Vic-
toria que se adentraban en el bosque y volvian a salir con cu-
bos negros y pesados llenos de tierra y excrementos de alce.
El Capitin daba vueltas juntando ramas y hojas para formar
pequefios montones. Los drboles pequefios que Silas talaba
servirfan para delimitar nuestro huerto, las ramas y las hojas
las usariamos como material de base y encima echariamos la
tierra que los mellizos habian traido.

12
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Nuestro primer huerto. Un huerto es importante si uno
quiere ser autosuficiente. El huerto y el cobertizo de madera
eran nuestros primeros proyectos: para cultivar semillas y
secar la lena. Para nuestra gran sorpresa, muy pronto nos
dimos cuenta de que no basta simplemente con tirar las se-
millas en la tierra y esperar a que haya suerte. No, la tierra
del bosque es dcida y estd llena de piedras.

Fue el Capitin, ese desconocido, el que nos habia ense-
fiado los principios del cultivo en altura o Tickodling, como
él lo llamaba.

—Asi es como se cultiva en el bosque —djijo, y al igual
que todo lo que decia, lo dijo con plena conviccién.

Era una suerte que estuviera él, pensé, cuando estaba
sentada sobre mi piedra de internet y los observaba. Como
hormigas que trabajan duro, asi era el ritmo de mi familia.

—Tu cubo estd medio lleno —grité uno.
—Tu cubo estd medio vacio —replicé el otro.
Parpadeé y me incliné sobre el ordenador. Y escribi:

iPuedo escribir sobre eso! ;Claro que puedo!

Puedo escribir sobre cémo renunciamos a nuestros trabajos,
cémo tiramos todos nuestros trastos a la basura, cémo sacamos
a los nifios del colegio y c6mo nos subimos al coche.

Simplemente nos fuimos. Yippie-kay-yay mothafuckas'.

Era rock and roll. Eramos Bonnie y Clyde... pero nos
quedamos sentados, completamente inméviles en el coche,
como si alguien nos controlara de forma remota, y continuamos
por la autopista hasta donde esta terminaba: en el mar.

En el ferry nos quedamos cerca de la zona de juegos.
Estibamos sentados sobre unos almohadones gruesos, y

1 Eninglés en el original. De significado poco claro, es la frase que se utiliza en
diversas ocasiones en la serie de peliculas de la Jungla de cristal protagonizadas
por Bruce Willis. Parece tener su origen en el viejo Oeste (V. de la T).
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mirdbamos a los demds sabiendo que ya no éramos como
ellos. No estibamos de vacaciones, estibamos huyendo,
éramos migrantes, navegdbamos en el ferry de la libertad
alejindonos de la pobreza, de la guerra y del sometimiento
de la mente, si, que no es algo menos peligroso. Es peligroso
perder el poder sobre uno mismo. Y tu amor propio.

Cuando hicimos una parada para tomar café, Jeppe se dejé
la cartera encima del coche. Ahora estaria tirada en alguna
zanja, al igual que nuestras pertenencias estaban en la basura.
No teniamos ningin documento, ni siquiera el de identidad,
ni tampoco dinero. Ya no teniamos nada de valor.

Las circunstancias externas se correspondian a fin de cuentas
con nuestras propias circunstancias. Sin embargo, nuestros
nifios némadas no lloraron cuando Dinamarca desaparecié
en el horizonte, mientras las luces de las maquinas tragaperras
parpadeaban y los pasajeros del ferry gritaban.

Era emocionante. Era una aventura.

«;Podemos hacerlo?»

«;Estd permitido?»

Preguntas que constantemente daban vueltas en mi cabeza
mientras terminaba el ultimo resto de chocolate. Todavia
siguen haciéndolo.

Puedo contar también c6mo nos marchamos al bosque,
puedo contar qué habilidades desarrollamos. Puedo hablar
sobre lo que significa estar unidos y sobre cémo los lobos
aullaban de noche. Puedo hablar sobre c6mo nos baiidbamos
en el lago, sobre el jarabe de arce y sobre el rewilding®. Sobre
permacultura, natural building, survival, off-grid’ y sobre la
necesidad concreta de encontrar otra manera de poner en
préctica el potencial humano, de encontrar una alternativa.
Eramos pioneros. Solo que no nos adentrabamos en un pais
desconocido, sino en un territorio bien conocido.

Puedo decir sin ninguna duda que es lo mejor que hemos
hecho hasta ahora en la vida.

]?ln inglés en el original: retorno a la vida salvaje. (V. de la T).
Idem. Edificacién sostenible, supervivencia y fuera de la red. (V. de la T.).
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Puedo contar cémo viviamos sin electricidad, cémo
ibamos a buscar el agua al rio para lavar la ropa, incluso
c6mo conseguiamos nuestro propio sustento y la lefia, cémo
nos instalamos y cuinto cambiamos.

Empezaré por contar cémo era antes.

Darse prisa, correr al trabajo, ir a buscar a los nifios, preparar
la cena, ver la televisién. El dnico tiempo que compartiamos
era en el coche. Y no solo eso, sino todas las demds catdstrofes:
las guerras, la serie interminable de escindalos, la gente
desesperada; y todos haciendo como si no pasara nada cuando
nuestra civilizacién estaba implosionando; el sistema en
el que habiamos creido estaba socavado, vacio y a punto de
desmoronarse.

Todo lo que habiamos dado por sentado. Las cosas en las
que habiamos creido. Nuestros antepasados habian luchado
por ese sistema, habian muerto por él, y ahora nosotros
estibamos aqui, tranquilamente sentados, distantes e
irénicos.

¢Sabéis lo qué es sentir eso? ;Conocéis ese pesar?

Puedo contar que cuando estibamos en la cama, él
susurraba:

—La mayor traicién que puede uno cometer consigo
mismo es darse cuenta de que algo no funciona, y no hacer
nada para remediarlo —pausa—. Continué diciendo:

—LEs como si uno muriese por dentro. Uno sabe que algo
no esta bien, simplemente lo sabe, pero no puede... no hace
nada... y eso te corroe por dentro.

—A mi también me gustaria hacer algo —dije—. Es
solo que... ;qué podemos hacer?, ;c6mo podemos seguir
adelante?

—Creo que no hacer nada es lo més peligroso.

Y entonces, simplemente hicimos algo, y claro que puedo
contarlo!

Puedo hablar de nuestro gran comienzo y de cémo
buscamos la felicidad. Puedo hablar de nuestra vida de

15
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pioneros, de nuestra vida cotidiana en lo profundo del
bosque. Repetir una y otra vez que todos tenemos derecho
a llevar una vida autosuficiente y que nadie tiene derecho a
impedirnoslo. Puedo contarlo todo. Claro que puedo.

Creo que me he engafiado a mi misma.

Creo que he intentado hacerme la fuerte, porque natu-
ralmente no podia escribir sobre todo aquello. Apenas podia
recordar los ultimos meses; se habian vuelto tan difusos en
mi mente que casi habian desaparecido, igual que pasaba
con nuestro valle, que no figuraba en los mapas de red de
ninguna compania telefénica. Una vida en lo inadvertido.
Estdbamos fuera de cobertura. Solo contdbamos con nues-
tros brazos, estirados uno tras otro... la solidaridad.

Apagué el ordenador, me levanté y estuve un rato de pie
como si fuera una antena.

Por otra parte, conocia bastante bien mi Aozspor. El viejo
pino nudoso, la gran roca que sobresalia de la montafia. Me
sentia segura sobre la roca. Sabia que alli tenia conexién a la

red. Allf existia. Alli estaba la realidad.

Todo lo demds me parecia un suefio.

«;Podemos hacerlo?»

«;Estd permitido?»

Ahi estaban de nuevo, las mismas preguntas. Preguntas
que me hacia una y otra vez, cuando caminaba montana aba-
jo, hacia mi tribu, abajo, hacia mi jardin en el bosque, hacia el
tipi, abajo en direccion a mi cabafia y a las gachas. Tenia que
darme prisa, el sol se ocultaba tras el lago, y eso significaba
que pronto tendriamos hambre. La olla roja que borboteaba
sobre el fuego me llamaba como las campanas de una iglesia.

16
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SoLo HABIAN PASADO UNAS SEMANAS desde que le dieron el
alta en el hospital. Atn padecia una depresién clinica.

iDaba todo tanto miedo! Continuamente hacia bizcocho
en el horno; tenia que ser spongy*, decia, después lo espol-
voreaba con canela y azicar y lo dejaba un rato mds en el
horno hasta que la superficie se caramelizaba.

Ibamos a pasear casi todos los dias con el cochecito del
bebé. Era el momento de estar juntos.

Normalmente, bajibamos hasta el fiordo; yo arrastraba el
cochecito marcha atris por la arena, tan cerca del agua como
tuera posible. Estaba convencida de que era bueno para el
bebé respirar el olor del mar y todas esas sustancias que solo
existen alli donde sopla el viento fresco. Yo insistia en que
fuéramos alli todos los dias, y saliamos a paso firme, la resis-
tencia estaba en las piernas, en la dificultad de caminar sobre
la arena y en esa vaga voluntad... de caminar sobre la arena
y no sobre el asfalto.

4 Esponjoso (N. dela T.).
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Elno decianada. A veces, cuando yo suspiraba demasiado
hondo, cogia el cochecito y era €l quien lo arrastraba mar-
cha atris.

Eramos nosotros los que ibamos marcha atris.
Incluso nuestros hijos iban marcha atris.

Sebastian tenia quince afios y atin no sabia lo que queria
hacer con su vida.

Victoria tenia quince y queria viajar alrededor del mundo.

Silas tenia diez y solo queria ser normal. Sigurd tenia
nueve meses y no queria dormir en su propia cama.

Me dolia la cabeza casi todos los dias. El dolor de cabe-
za se habian convertido en algo permanente y ya me habia
acostumbrado, y ademds tenia aquellos... episodios.

Empezaban en el limite de mi campo visual; todo em-
pezaba a parpadear, los 4tomos mismos se volvian visibles
a mis ojos y parecian desprendidos de su entorno. Era una
niebla titilante, una visién borrosa que se extendia desde los
bordes hacia todo mi campo visual, y de repente, quedaba
ciega. Por suerte, solo de un ojo. El otro lo necesitaba para
cuidar a Jeppe. No estaba bien.

No podia entender aquellas pérdidas del campo visual.
Le pregunté a mi médico si era una enfermedad rara, pero
me dijo: «No, no es una enfermedad rara». Eso me entriste-
cié. Me hubiera gustado ser alguien especial.

El aire fresco ayudaba a aliviar el dolor de cabeza. En los
dias en que ibamos a pasear era raro que sufriera aquellos
episodios. En general, aparecian cuando estaba en casa, de-
lante de la pantalla del ordenador o en un atasco de trifico
de camino al trabajo.

Cuando en medio de una fila interminable de coches ha-
cia el mismo trayecto todos los dias, ida y vuelta; cuando
estaba sentada alli mirando hacia el fiordo, siempre presente
como una serpiente negra y brillante en medio del paisaje,

18
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iBUM! empezaban esos fenémenos visuales; y entonces casi
no podia llegar a casa, tenia miedo de chocar con alguien; no
veia nada, me aferraba con tal fuerza al volante que los nudi-
llos se ponian blancos; me costaba respirar. Nada mas llegar
a casa, el otro ojo —aquel con el que cuidaba a Jeppe— se
ocupaba de todo, y comiamos bizcocho.

Trabajaba como psicéloga infantil en una oficina estatal
o como gestora de proyectos para el desarrollo rural, ya no lo
recuerdo bien. Aquel tiempo es como una corriente donde
se mezclan puntos y recuerdos inconexos, un caos de deses-
peracién solo interrumpido de vez en cuando por momen-

tos de felicidad. Es de esa felicidad de lo que quiero hablar.

La felicidad solo existia en verano, cuando dejiébamos
todo atrds y dormiamos todos juntos en la playa. Jeppe y
los nifios pescaban cangrejos de mar, haciamos verduras a
la brasa y comiamos sandia. La felicidad era estar fuera de
casa. Entonces nos sentiamos bien.

Era cuando Jeppe demostraba que tenia iniciativa propia,
como se suele decir, y los nifos no se pasaban el dia metidos
en su habitacién. Era maravilloso, yo era feliz, pero fue solo
una ilusién, un pequefio paréntesis.

La vida cotidiana era Jeppe haciendo bizcocho, caminar
por la arena, estar metido en un atasco de trafico, con el co-
razén en la mano y el campo visual limitado.

Lo cotidiano era que los nifios, cuando llegaban a casa del
colegio, se fueran directos a su habitacién. Lo cotidiano eran
las pantallas, no tener nunca suficiente dinero, nunca, nun-
ca, nunca tener suficiente tiempo; ninguno de nosotros tenia
ganas de cocinar, asi que comfamos patatas fritas, nuggezs de
pollo y pizza congelada. En el supermercado tiraba la compra
sobre la cinta de la caja como si me diera verglienza.

19
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—Trae también una tarta de limén —le gritaba a Jeppe. El
siempre estaba dando vueltas en la seccién de dulces; su ta-
rea era encargarse de las cosas que habiamos olvidado.

Porque no soportaba hacer la compra. Era parte de su
enfermedad.

Cuando alguna vez iba solo a hacer la compra, siempre
volvia palido y con una mirada salvaje. Iba de un lado a otro
de la cocina llorando.

—iNo puedo hacerlo, maldita sea! —gritaba, y pegé un
pufietazo en nuestra nevera grande, alta, blanca y cara, que
queds tan abollada que ni siquiera hubiéramos podido ven-
derla en los anuncios de segunda mano.

Cuando se tranquilizé le intenté consolar. Estaba muy
cerca de mi, ceniciento como un cadiver, y me susurraba al
oido. Me decia que se habia quedado parado frente a una
estanteria y no habia podido decidirse entre las ochocientas
variedades de un mismo producto.

—~Simplemente no lo consigo —dijo sorbiendo. Y si, en
ese momento pensé que era débil.

¢Cbmo era posible que no fuese capaz de ir a comprar?
Era algo que habia que hacer. Solo consistia en coger algo
del estante y asunto terminado, pero él decia que no era
por los productos en si, sino que era la luz, la musica y los
ruidos de fondo, el olor frio del acero y de la comida enva-
sada en pléstico, el olor del perfume de los otros clientes,
el olor a perro y a hamburguesas que venia de la seccién
de delicatessen. Que eso era demasiado para €l, dijo, y yo le
acariciaba el pelo.

Estdbamos indefensos. Estdbamos perdidos Como ar-
tistas, jamads logramos la verdadera ruptura, jamds fuimos
nuestros propios jefes. Eramos unos fracasados. En realidad,
no sabiamos hacer nada, y teniamos la sensacién de que ha-
bia que saber de todo.
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Realmente lo intentamos, luchamos mucho, y estaba
agotada.

Cuando yo iba a trabajar, él se ocupaba del bebé. Lo
llamdbamos la pildora de la felicidad. Jeppe pintaba peces
con ldpices de colores, los recortaba y los colgaba en la
pared junto a la cuna del bebé. O cavaba enormes hoyos
asimétricos en el jardin, muy profundos, mientras el bebé
estaba tumbado en su cochecito boca arriba. Cavaba agu-
jeros durante todo el dia, con las botas llenas de barro y la
expresion perdida.

—~Son huertos —decia—. Huertos ecolégicos.

El propietario se quejaba de que no cortdbamos el seto lo
suficientemente recto. A mi me preocupaba qué diria sobre
nuestros huertos ecoldgicos.

—:Qué haremos entonces con los huertos? —le pregun-
té a Jeppe.

—Quizd nunca podamos permitirnos tener una granja y
vivir la vida que nos gusta. Asi que tenemos que conformar-
nos con lo que tenemos —djijo con el rostro serio y apoyado
en la pala, que en sus manos se habia convertido en un arma.

Siguié trabajando y excavé un segundo huerto al otro

lado del jardin, el que daba a la calle.

—Aqui plantaremos las flores mds cursis y mds feas que
existan —explic6—. {Como una declaracién de principios!

Aquel fue un invierno suave. Viviamos en Mors, una isla en
Limfjord, que se utilizaba sobre todo para la cria de cerdos.
Todo era cuadrado. El terreno estaba dividido en grandes
campos cuadrados y fértiles que permanecian como de-
siertos de color marrén bajo el frio del invierno. Soplaba
un viento fuerte del oeste. Aqui y alld, diseminados por los
campos, habia algunos molinos de viento que, con su blanco
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industrial, sobresalian como faros brillantes entre los marro-
nes y grises de la tierra.

Nos parecié la zona mds bonita del pais. Un par de coli-
nas y el fiordo, si, el fiordo. Con el Parque Nacional Thy jus-
to al lado. Pero sucede que estos rincones tan hermosos no
eran mds que un oasis en medio de toda aquella agricultura
industrial de campos marrones y grises.

Pero uno se acostumbra. Uno deja de esperar algo ms.

Cuando éramos jévenes habiamos sofiado con la revolu-
cién, con una vida salvaje en algin lugar del gran y ancho
mundo. Pensibamos que teniamos todo tipo de posibili-
dades a nuestro alcance. Que nunca nos conformariamos,
y que, a diferencia de lo que habian hecho nuestros padres,
jamds abandonariamos nuestros deseos. Que luchariamos
por aquello en lo que creiamos. Que contribuirfamos a ha-
cer un mundo mejor.

A veces pensaba en ello. En cémo habia imaginado el
futuro.

Quiero contar algo sobre Mors. Solo habian pasado dos
anos desde que dejamos la ciudad para marcharnos al cam-
po. «jReconquistaremos la tierra de nuestra infancial», di-
jimos, y nos fuimos al Oeste, a aquella tierra de nuestra
niflez. Recordamos con carifo que soliamos tumbarnos
sobre los muelles de madera y dejdbamos que el sol nos
calentase, mientras mirdbamos al agua. También recorda-
bamos los ojos de las vacas, o cémo trepdbamos a los drbo-
les, hasta que el tronco se doblaba y parecia que voliramos.
«jQueremos que nos devuelvan todo eso», dijimos. «;No
consentiremos ni un minuto mds que nos obliguen a vivir
en la ciudad! {No queremos estar sentados en una cafeteria
con nuestros ordenadores portitiles! {No tenemos miedo

22



www.elboomeran.com/

a la vida en el campo! {No tenemos miedo a que los viejos
nos miren mall».

Pero no basta Gnicamente con comprar un contenedor
de compost, hornear tu propio pan, pasar méis tiempo con
tu familia, llevar una vida mds sencilla... porque uno sigue
inmerso en el sistema, y el sistema te ahoga —Ila decepcién
es terrible— y acabas por hundirte.

Sinceramente, no hay mucho mds que decir sobre el tema.
Lo intentamos y fracasamos.

Nos quedamos atascados en la arena, o en el barro; no po-
diamos hacer nada al respecto, habiamos fracasado por com-
pleto. Jeppe enfermd. Después ingresé en el hospital y comia
Marabou Tropical® en su cama, dos o tres tabletas al dia.

Habia visto videos de YouTube en los que Jeppe aparecia to-
cando el érgano en el gran escenario de la plaza del ayunta-
miento de Copenhague. Habia visto videos en YouTube en
los que aparecia a bordo de un yate de lujo, muy bien vestido
y con su gorra de visera. Lo habia visto en festivales entre
gente famosa, lo habia visto en la televisién. Pero eso fue
antes. Antes de conocernos. Antes de que nos marchiramos
al campo, antes de que creyéramos que podriamos recuperar
todo lo que habiamos perdido.

Por entonces Jeppe ya habia engordado quince kilos y
nunca se quitaba su chaqueta de lana, que olia mal y esta-
ba llena de manchas, pero él decia que llevindola se sentia
como dentro de una armadura. No habia manera, no se la
quitaba nunca y ya no habldbamos entre nosotros, yo tenia
problemas con la vista, los nifios se metian en sus habita-
ciones, el jardin estaba lleno de hoyos enormes, comiamos

5 Marca sueca de chocolate. (V. de /a T.).
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bizcocho, y esperdbamos el siguiente momento de paz. ;Era
eso pedir demasiado?

Asi era, la verdad.

No creo que nadie haya hecho lo que hicimos nosotros si
no ha conocido la verdadera desesperacién. La frustracién.
No es algo que se hace si a uno todo le va bien, es algo que
se hace cuando uno ya no tiene nada mis que perder.

Uno no deja simplemente todo atrds y empieza desde
cero, uno no cambia simplemente asi, si no se tienen moti-
vos poderosos para ello.

Quizi me equivoque, pero creo que es asi.

Un dia djjo:
—Y si todo esto no tiene nada que ver con nosotros?

—pausa—. ;Qué pasa si solo se trata del sistema, que nos
rodea con sus estructuras?

Vi el seto, que no estaba bien podado, los hoyos que
Jeppe habia excavado, los campos de color marrén y el
esparcidor del estiércol, la pequena hilera de arboles junto
al fiordo, la carretera llena de curvas, la limpara de Ikea
sobre el alféizar de la ventana, que era naranja y estaba
hecha de algin material de aspecto natural y parecia una
hoguera. Vi el viejo sofd, un gran sofd cuadrado, la mantita
del bebé con sus rayas de estilo escandinavo (yo le habia
mentido y le habia dicho que habia costado solamente
doscientas coronas), vi el bizcocho y miré a Jeppe, y no
supe qué decir.

—Quizd no hace falta que sepamos todo lo que hay que
saber, sino simplemente hacer algo —me miré fijamente—.
Andrea, ;por qué no hacemos algo? Quiza encontremos la
solucién sobre la marcha.
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Yo jamds habia sido ese tipo de madre que se preocupa
de que los calcetines combinen con la ropa, y que recuerda
todas las cartas que mandan del colegio, que guarda todo en
archivadores, y cosas por el estilo, no. Yo no era una madre
asi, aunque durante toda mi vida adulta intenté serlo. Y ja-
mds fui ni rica ni famosa, al menos no lo suficiente. Nunca
gané mucho dinero, al menos no lo suficiente. Nunca fui lo
suficientemente feliz ni lo suficientemente graciosa. Sabia lo
que queria decir Jeppe; a veces llega el momento de tirar la
toalla, de dejar todo atrds. Quiza habia llegado ese momen-
to. Todavia recuerdo el horror en el que viviamos; me sentia
verdaderamente noqueada y apenas podia respirar.

—S1i —dije—. Quizd no sea culpa nuestra. Quiza el error
no sea nuestro.
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