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El día 4 de noviembre de 2019, un jurado compuesto por 
Lluís Morral, Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo 
Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 37º Premio Herralde 
de Novela a Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez.
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Who is the third who walks always beside you?

T. S. ELIOT, The Wasteland
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Las garras del dios vivo,
enero de 1981

Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a 
la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten 
en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. 
Solo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la 
conciencia.

ADOLFO BIOY CASARES, La invención de Morel

I cried, ‘Come out of the shadow, king of the nails of gold!’

W. B. YEATS, The Wanderings of Oisin
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Tanta luz esa mañana y el cielo limpio, con apenas alguna 
mancha blanca en el azul cálido, más parecida a un rastro de humo 
que a una nube. Ya era tarde y tenía que salir y ese día de calor 
iba a ser idéntico al siguiente: si llovía y llegaba la humedad del 
río y el agobio de Buenos Aires, jamás iba a ser capaz de dejar 
la ciudad.

Juan se tragó sin agua una pastilla para evitar el dolor de 
cabeza que aún no sentía y entró en la casa para despertar a su 
hijo, que dormía tapado por una sábana. Nos vamos, le dijo 
mientras lo sacudía apenas. El chico se despertó de inmediato. 
¿Otros chicos también tendrían ese sueño tan superficial, tan 
alerta? Lavate la cara, dijo, y le sacó con cuidado las lagañas de 
los ojos. No había tiempo de desayunar, lo podían hacer du-
rante el viaje. Cargó los bolsos que ya tenía preparados y dudó 
un rato entre varios libros hasta que decidió agregar dos más. 
Vio los pasajes de avión sobre la mesa: todavía tenía esa posibi-
lidad. Podía acostarse y esperar la fecha del vuelo, en unos días. 
Para evitar la pereza, rompió los pasajes y los tiró a la basura. El 
pelo largo le hacía transpirar la nuca: iba a resultar insoportable 
bajo el sol. No tenía tiempo de cortárselo, pero buscó las tijeras 
en los cajones de la cocina. Cuando las encontró, las guardó en 
la misma caja de plástico en la que llevaba las pastillas, el ten-
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siómetro, la jeringa y algunas vendas, primeros auxilios básicos 
para el viaje. También su cuchillo mejor afilado y la bolsa llena 
de ceniza que finalmente iba a usar. Cargó el tubo de oxígeno: 
iba a necesitarlo. El auto estaba fresco, la cuerina no había ab-
sorbido demasiado calor durante la noche. Subió la heladera de 
pícnic, con hielo y dos sifones de soda fresca, al asiento delan-
tero. Su hijo debía viajar en el asiento de atrás aunque él hubie-
se preferido tenerlo a su lado; pero estaba prohibido y no podía 
tener ningún problema con la policía o con el ejército, que cus-
todiaban brutalmente las rutas. Un hombre solo con un chico 
podía ser sospechoso. Los represores eran impredecibles y Juan 
quería evitar incidentes.

Gaspar, llamó, sin levantar demasiado la voz. Como no ob-
tuvo respuesta, entró en la casa para buscarlo. El chico intenta-
ba atarse los cordones de las zapatillas.

–Te hacés un lío bárbaro – le dijo, y se agachó para ayudar-
lo. Su hijo lloraba pero no pudo consolarlo. Gaspar extrañaba a 
su madre, ella hacía esas cosas sin pensar: cortarle las uñas, co-
ser los botones, lavarle detrás de las orejas y entre los dedos de 
los pies, preguntarle si había hecho pis antes de salir, enseñarle 
cómo hacer un nudo perfecto con los cordones. Él también la 
extrañaba, pero no quería llorar con su hijo esa mañana. Llevás 
todo lo que querés, le preguntó. No vamos a volver a buscar 
nada, te aviso.

Hacía mucho que no manejaba tantos kilómetros. Rosario 
siempre le insistía con que al menos manejara una vez por se-
mana, para no perder la costumbre. A Juan el auto le quedaba 
chico como le quedaba chico casi todo: cortos los pantalones, 
tirantes las camisas, incómodas las sillas. Comprobó que la guía 
del Automóvil Club estuviese en la guantera y arrancó.

–Tengo hambre – dijo Gaspar.
–Yo también, pero vamos a parar para desayunar en un lu-

gar genial. Dentro de un rato, ¿está bien?
–Si no como, vomito.
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–Y a mí me duele la cabeza si no como. Aguantá. Es un rato.
No mires por la ventanilla que te mareás más todavía.

Él mismo se sentía peor de lo que quería reconocer. Los de-
dos de las manos le hormigueaban y reconocía las palpitaciones 
erráticas de la arritmia en el pecho. Se acomodó los anteojos os-
curos y le pidió a Gaspar que le contara el cuento que había leí-
do la noche anterior. A los seis años ya sabía leer muy bien.

–No me acuerdo.
–Sí que te acordás. Yo también estoy de malhumor. ¿Tra-

tamos de cambiar juntos o vamos a hacer todo el viaje con cara 
de culo?

Gaspar se rió porque había dicho «culo». Después le contó 
sobre una reina de la selva que cantaba cuando caminaba entre 
los árboles y a todo el mundo le gustaba escucharla. Un día vi-
nieron soldados y ella dejó de cantar y se hizo guerrera. La atra-
paron y pasó una noche encerrada y se escapó y para escaparse 
tuvo que matar al guardia que la vigilaba. Como nadie quiso 
creer que tenía fuerza para matarlo porque era muy delgada, la 
acusaron de bruja y la quemaron, la ataron a un árbol que se 
prendió fuego. Pero a la mañana, en vez del cuerpo, encontra-
ron una flor roja.

–Un árbol de flores rojas.
–Sí, un árbol.
–¿Te gustó la historia?
–No sé, me dio miedo.
–Ese árbol se llama ceibo. Por acá no hay tantos, pero,

cuando vea alguno, te lo muestro. Cerca de la casa de tus abue-
los hay un montón.

Por el espejo retrovisor vio que Gaspar fruncía el ceño.
–¿Cómo que hay muchos?
–Es una leyenda, ya te expliqué lo que es una leyenda.
–¿Entonces la chica no existe?
–Se llama Anahí. A lo mejor ella existió, pero la historia de las

flores se cuenta para recordarla, no porque haya pasado de verdad.
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–¿Entonces pasó de verdad o no?
–Las dos cosas. Si y no.
Le gustaba ver cómo Gaspar se ponía serio y hasta enojado,

cómo se mordía el costado del labio y abría y cerraba una 
mano.

–¿Ahora queman a las brujas también?
–No, ya no. Pero tampoco hay muchas brujas ahora.
Era fácil salir de la ciudad un domingo de enero por la ma-

ñana. Antes de lo que esperaba, los edificios quedaron atrás. Y 
las casas bajas y las de chapa de las villas de la periferia. Y de 
pronto aparecieron los árboles y el campo. Gaspar ya dormía y 
a Juan el sol le quemaba el brazo como a un padre común en 
un fin de semana de club y paseo. Pero no era un padre co-
mún, las personas a veces lo sabían cuando lo miraban a los 
ojos, cuando hablaban con él un rato, de alguna manera reco-
nocían el peligro: no podía ocultar lo que era, no era posible es-
conder algo así, no demasiado tiempo.

Estacionó frente a un bar que anunciaba submarinos y me-
dialunas. Vamos a desayunar, le dijo a Gaspar, que se despertó 
de inmediato y se restregó los ojos azules, enormes, un poco dis-
tantes.

La mujer que limpiaba las mesas tenía todo el aspecto de ser 
la dueña del local y de ser afable y chismosa. Los miró con cu-
riosidad cuando se sentaron lejos de la ventana, cerca de la hela-
dera. Un chico con su autito de colección en la mano y su padre 
que medía dos metros y tenía el pelo largo y rubio rozándole los 
hombros. Les limpió la mesa con un trapo y tomó el pedido en 
una libreta, como si el bar estuviese lleno. Gaspar quiso un sub-
marino y facturas con dulce de leche; Juan pidió un vaso de 
agua y un sándwich de queso. Se sacó los anteojos oscuros y 
abrió el diario que estaba sobre la mesa aunque sabía que las no-
ticias importantes no salían en la prensa. No había noticias de 
los centros clandestinos de detención, ni de los enfrentamientos 
nocturnos, ni de los secuestros, ni de los niños robados. Solo 
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crónicas sobre el Mundialito que se jugaba en Uruguay, que no 
le interesaba. Fingir normalidad a veces era difícil cuando estaba 
distraído, cuando estaba tan irremediablemente triste y preocu-
pado. La noche anterior había intentado, otra vez, comunicarse 
con Rosario. No lo conseguía. Ella no estaba en ningún lado, 
no lograba sentirla, se había ido de una manera que le resultaba 
imposible entender o aceptar.

–Hace calor – dijo Gaspar.
El chico estaba transpirado, el pelo húmedo, las mejillas

coloradas. Juan le tocó la espalda. Tenía la remera empapada.
–Esperame acá – le dijo, y fue al auto a buscar una remera

seca. Después lo llevó al baño del bar, para mojarle la cabeza, 
secarle el sudor, ponerle la remera, que olía un poco a nafta.

Cuando volvieron a la mesa, los esperaban el desayuno y la 
mujer; Juan le pidió otro vaso de agua para Gaspar.

–Hay un camping precioso acá, si se quieren refrescar en
el río.

–Gracias, no tenemos tiempo – dijo Juan, intentando sonar
amable. Se desprendió un poco más los botones de la camisa.

–¿Viajan solitos? ¡Qué ojazos tiene este nene! ¿Cómo te
llamás?

Juan tuvo ganas de decir hijo, no le contestes, comamos 
mientras la dejo muda para siempre, pero Gaspar dijo su nom-
bre y la mujer, ya lanzada, preguntó con voz hipócrita, aniñada:

–¿Y tu mami?
Juan sintió el dolor del chico en todo el cuerpo. Era primi-

tivo y sin palabras; era crudo y vertiginoso. Tuvo que aferrarse 
de la mesa y hacer un esfuerzo para desprenderse de su hijo y 
de ese dolor. Gaspar no podía contestar y lo miraba buscando 
ayuda. Se había comido solamente media factura. Tenía que 
enseñarle a no aferrarse así, ni a él ni a nadie.

–Señora – Juan trató de controlarse, pero sonó amenazan-
te–, ¿qué mierda le importa?

–Es para dar conversación nada más – contestó ella, ofendida.
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–Ah, qué bien. Usted se enoja porque no tiene su conversa-
ción imbécil y nosotros sufrimos su indiscreción de necia, de 
vieja chusma. ¿Quiere saber? Mi mujer murió hace tres meses 
atropellada por un colectivo que la arrastró dos cuadras.

–Lo siento mucho.
–No. Usted no siente nada porque no la conocía ni nos co-

noce a nosotros.
La mujer quiso decir algo más, pero se alejó casi llori-

queando. Gaspar lo miraba todavía, pero tenía los ojos secos. 
Estaba un poco asustado.

–No pasa nada. Terminá de comer.
Juan mordisqueó su sándwich de queso; no tenía hambre

pero no podía tomar la medicación con el estómago vacío. La 
mujer volvió con gesto de disculpas y los hombros adelantados. 
Traía dos jugos de naranja. Invita la casa, dijo, y le pido per-
dón. No me imaginaba una tragedia así. Gaspar jugaba con su 
auto de colección colorado, un modelo nuevo al que se le 
abrían las puertas y el baúl, regalo de su tío Luis, enviado desde 
Brasil. Juan obligó a Gaspar a terminarse el submarino y se le-
vantó para pagar en el mostrador. La mujer seguía pidiendo 
disculpas y Juan se agotó. Cuando ella extendió la mano para 
recibir el dinero, él le tomó la muñeca. Pensó en enviarle un 
símbolo que la enloqueciera, que le metiese en la cabeza la idea 
de arrancarle la piel de los pies a su nieto o hacer un estofado 
con su perro. Se contuvo. No quería cansarse. Mantener este 
viaje con su hijo en secreto ya lo había agotado y tendría conse-
cuencias. Así que dejó a la mujer en paz.

Gaspar lo esperaba en la puerta: se había puesto sus anteojos 
oscuros. Cuando intentó sacárselos, el chico salió corriendo, 
riéndose. Juan lo atrapó cerca del auto y lo alzó: Gaspar era livia-
no y largo, pero no iba a ser tan alto como él. Decidió que bus-
carían un lugar para almorzar antes de seguir hacia Entre Ríos.
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El día había resultado agotador a pesar de la absoluta nor-
malidad de todo el viaje: poco tránsito, un almuerzo delicioso 
en una parrilla al paso y la siesta a la sombra de los árboles, la 
orilla fresca por la brisa del río. El dueño de la parrilla también 
les había dado charla, curioso, pero, como no había preguntado 
por su mujer, Juan decidió conversar mientras tomaba un poco 
de vino. Se había sentido mal después de la siesta y durante 
todo el trayecto hasta Esquina: el calor era inaudito. Pero aho-
ra, cuando pedía una habitación y trataba de hacerle entender 
al encargado que necesitaba una cama matrimonial para él y 
otra de una plaza para su hijo y que no importaba el precio, se 
daba cuenta de que, además, podía necesitar asistencia. Pagó 
por adelantado y aceptó que alguien más subiera los bolsos por 
la escalera. En la habitación encendió el televisor para entrete-
ner a Gaspar y se acostó en la cama. Sabía cómo evaluar lo que 
sentía: la arritmia estaba fuera de control, podía escuchar el so-
plo, ese ruido de esfuerzo, la náusea de las válvulas confundidas, 
le dolía el pecho, le costaba respirar.

–Gaspar, pasame el bolso – pidió.
Sacó el tensiómetro y comprobó que tenía la presión baja,

lo que era bueno. Se acostó en diagonal, la única manera de 
que sus pies quedaran sobre el colchón, y, antes de tomar las 
pastillas e intentar descansar, en lo posible dormir, arrancó una 
hoja del anotador que el hotel dejaba para los huéspedes en la 
mesa de luz y con la lapicera (decía «Hotel Panambí –  Esqui-
na») escribió un número.

–Hijo, escuchame bien. Si no me despierto, quiero que lla-
mes a este número.

Gaspar abrió mucho los ojos y después hizo pucheros.
–No llores. Es por si no me despierto, nada más, pero me

voy a despertar, ¿está bien?
Sintió que el corazón daba un salto, como si aumentara de 

velocidad con una palanca de cambios. ¿Iba a poder dormir? Se 
llevó los dedos al cuello. Ciento setenta, quizá más. Nunca ha-
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bía tenido tantas ganas de morir como ahora, en esa habitación 
de hotel de provincias, y nunca había tenido tanto miedo de 
dejar solo a su hijo.

–Es el teléfono de tu tío Luis. Tenés que marcar 9, te da tono
y ahí recién marcás el número del tío. Si no me despierto, sacudi-
me. Y si cuando me sacudís no me despierto, lo llamás a él. A él 
primero, después al señor de abajo, el de la entrada, ¿me entendés?

Gaspar dijo que sí y con el número apretado en el puño se 
acostó a su lado, cerca, pero lo bastante lejos para no molestarlo.

Juan despertó transpirado y sin sueños. Era de noche, pero 
la habitación estaba apenas iluminada: Gaspar había encendido 
el velador y leía. Juan lo miró todavía sin moverse: el chico ha-
bía sacado del bolso su libro y esperaba, el papel con el número 
de teléfono estaba a su lado, sobre la almohada. Gaspar, lo lla-
mó, y el chico reaccionó con delicadeza, dejó el libro, se le acer-
có gateando, le preguntó si estaba bien; como un adulto, como 
se lo habían preguntado tantas veces tantos adultos que lo ha-
bían cuidado. Juan se sentó y esperó un minuto antes de con-
testar. El corazón había vuelto a un ritmo normal, o lo que 
para él era relativamente normal. No estaba agitado, no estaba 
mareado. Estoy bien, sí, le dijo, y sentó a Gaspar sobre sus pier-
nas, lo abrazó, le acarició el pelo oscuro.

–¿Qué hora es?
Gaspar le señaló el reloj con el dedo.
–Ya sabés leer la hora, decime.
–Las doce y media.
En ese pueblo no iba a haber nada abierto para cenar tan

tarde. Podía, claro, caminar hasta el centro, entrar en alguna 
despensa o restorán cerrado y hacerse con lo que quisiera, abrir 
una puerta era muy sencillo. Pero, si alguien los veía, tendría 
que lidiar con ese testigo. Y cada pequeño acto semejante se 
acumulaba hasta convertirse en una cadena larga y agotadora 
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