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Prólogo

En este libro desarrollo diferentes estudios sobre la novela espa-
ñola aparecida en los años transcurridos del siglo xxi. Fuera de esa 
constricción temporal, la selección tanto de autores como de pro-
blemas tratados no tiene un afán exhaustivo, ni implica un canon 
por mi parte. Advierto desde el principio que hay escritores de mu-
cho interés que no han sido tratados porque este libro ha nacido de 
estudios concretos requeridos para diferentes escenarios y propósi-
tos. Eso también explica la diferente extensión que cobran algunos 
capítulos respecto de otros, porque algunos son consecuencia de 
cursos de doctorado, principalmente los desarrollados en el Gra-
duate Center de CUNY (City University of New York) y en el 
Colegio San Luis, centro del Conacyt en México. Eso sí, considero 
que todos los novelistas tratados pueden dar una idea bastante re-
presentativa de diferentes estilos imperantes de la novela que hoy se 
publica en España. 

Tambien advierto al lector de que este libro tiene un propó-
sito y un alcance muy distinto al de mi actividad de reseñista y 
crítico en suplementos o revistas literarios. Tiene bastante más 
que ver con la actividad de investigación de un profesor que lo ha 
dedicado por ello a sus mejores alumnos. También verá el lector 
que conozca otros libros míos, principalmente los dedicados a la 
teoría literaria o a la historia de las ideas, que son muchos los la-
zos que comunican esa actividad teórica con la lectura crítica de 
las novelas. Ninguna teoría literaria puede dejar de beneficiarse 
de los desafíos de la lectura literaria, del mismo modo que desde 
la mirada de un teórico algunos universos narrativos pueden re-
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cibir una luz distinta, que espero poder compartir con los lecto-
res de un libro que, aparecido inicialmente en Ediciones de la 
Universidad de Murcia en 2014, recupera ahora mi querida edi-
torial Cátedra.
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Capítulo 1

Luis Mateo Díez y la memoria del tiempo: 
el reino de Celama

1.1. Introducción

Luis Mateo Díez será recordado como creador del reino de Ce-
lama. Al igual que el pueblo de Comala o el condado de Yoknapa-
tawpha de Faulkner, los que más próximos le son, Celama es un 
Territorio de la Imaginación, pero conecta de modo singular con la 
historia de una cultura y de una civilización real, hasta ser el modo 
como ella mejor puede representarse. Me refiero con los términos 
«cultura y civilización» a la forma de vida que han tenido durante si-
glos los habitantes de los pueblos rurales, y que ha quedado anclada 
en un tiempo que, como el de la oralidad legendaria, precisa de 
obras como la presente para existir en la única forma que le es posi-
ble, la memoria y la narración, o la narración como forma privilegia-
da de la memoria.

El sustantivo «reino» elegido por Luis Mateo Díez, frente a pue-
blo, condado o región (este último fue el designado por Juan Benet), 
junto al consiguiente de «fábula», dice mucho de su vínculo necesa-
rio con la fantasía. Los reinos son privilegios de la convocatoria na-
rrativa a un espacio directamente ficticio, como le ocurre a los cuen-
tos, pero también delimitan una especial forma de coherencia. 
Anuncio que insistiré mucho en este rasgo porque me parece cru-
cial. Celama no es solamente un «más allá» de la realidad, sino un 
trasunto metafísico que sostiene un universo de referencias plena-
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mente cohesionado, tanto en sus delimitaciones espaciales, como 
sobre todo en sus rasgos constitutivos. Celama es lo que los lógicos 
desde Leibniz llamaron «un mundo posible», cuya existencia, suerte 
y destino coincide con el de la propia literatura. El reino de Celama 
tiene límites autóctonos en cuanto geografía imaginada y sus límites 
verdaderos son los propios del imaginario literario. Ahí radica la 
honda significación de la apuesta literaria de Luis Mateo Díez: crear 
un territorio trasunto del propiamente literario, capaz de vivir úni-
camente en su fábula de la memoria. 

Por eso es importante como primera actitud de lectura (y tam-
bién hermenéutica) no esperar que Celama sea un modo de nombrar 
la montaña leonesa vecina de la asturiana, o que sus destinos sean los 
de los vecinos de aquellos pueblos rurales. Adelanto una primera 
conclusión de este estudio: la maestría de Luis Mateo, como ocurrió 
con Rulfo respecto al centro-norte de México o a Faulkner respecto 
a los territorios del Sur del Missisipi, es haber trascendido su signifi-
cación, esto es, haber logrado que se realice la transposición metafó-
rica que tiene su eje en el estatuto simbólico de la significación, por 
el cual una cosa (un mundo particular con un origen delimitado, ese 
espacio rural definido) es capaz de decir el general de la condición 
humana, más allá de sí mismo, pero atravesando su raíz. Celama no 
es una estación provincial, es un estado del alma, incluso la contiene 
en la forma de su significante, el alma de sus pobladores es común a 
la de los lectores, invitados a entrar de ese modo en un reino cuyo 
estatuto les concierne muy directamente, hasta decirles a ellos. 

Por fortuna Luis Mateo Díez ha ido dibujando el reino de Cela-
ma, y lo ha hecho de modo minucioso y progresivo. Lo componen 
tres novelas y dos apéndices. Las tres novelas que lo desarrollan son 
El espíritu del páramo (1998), La ruina del cielo (1999) y El oscure-
cer (2002). En 2003 y bajo el título general de El reino de Celama1, 
las reunió en un volumen conjunto, al que añadió un capítulo IV 
titulado Vista de Celama. En 2008 publicó una novelita corta que 
constituiría otro apéndice, con el título El sol de la nieve o el día en 
que desaparecieron los niños de Celama2. 

1 Luis Mateo Díez, El reino de Celama, Barcelona, Ramdom House Mondado-
ri, Colección Areté, 2003. En adelante las citas las haré en el texto indicando al final 
el número de página según esta edición.

2 Luis Mateo Díez, El sol de la nieve o el día en que desaparecieron los niños de 
Celama. Ilustraciones de Antón Díez, Madrid, Gadir Editorial, 2008, por donde ci-
taré en el texto.
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De la ganancia progresiva de un espacio de significación univer-
sal dan cuenta muy bien los antetextos de las tres novelas. El espíritu 
del páramo se hace preceder de un texto en latín acompañado de su 
traducción que reza:

CERVOM ALTIFRONTVM CORNVA
    DICAT DIANAE TULLIUS
QUOS VICIT IN PARAMI AEQVORE
    VECTUS FEROCI SONIPEDE
[De los ciervos los altos cuernos
    dedica a Diana Tulio,
a los que venció en la llanura del Páramo
    lanzado en veloz corcel]

(Lápida 53 del Museo Arqueológico Provincial).

No hay notación de qué provincia es el Museo que alberga tal 
lápida, por lo que pudiera el lector entenderla inventada. Eso sí con-
viene retener la referencia al Páramo, y la antigüedad como ingre-
dientes motivadores del antetexto.

En las dos novelas posteriores los antetextos son diferentes: el 
situado al frente de La ruina del cielo está tomado de las Elegías de 
Duino de Rainer Maria Rilke y dice así: «Pero si los infinitos muer-
tos suscitaran en nosotros un símbolo, señalarían quizá las candeli-
llas colgantes de las avellanas vacías, o aludirían quizá a la lluvia que 
cae en primavera sobre el oscuro reino terrestre».

Al propósito de una novela que tiene el subtítulo de «Un obitua-
rio» conviene perfectamente el caso de referirse tanto a los infinitos 
muertos, como sobre todo a la esfera simbólica con que nuestra 
imaginación puede convocarlos. Un obituario que más que un re-
gistro de naturaleza referencial concreta quiere proponerse ya desde 
el frontispicio de la obra como un símbolo. 

El oscurecer posee dos ante-textos, de Sófocles y de Kafka, res-
pectivamente:

La vejez y la muerte a su tiempo solo a los dioses no alcanza. El 
tiempo, que todo lo puede, arrasa todas las demás cosas. Se consu-
me el vigor de la tierra, se consume el cuerpo, perece la confianza, 
se origina la desconfianza y no permanece el mismo espíritu ni en-
tre los amigos ni entre las ciudades (Sófocles, Edipo en Colono).

Desnudo, expuesto a la helada de esta desdichada época, con 
un carro terrestre y caballos ultraterrenos, vago por los campos, 
yo, un anciano (Franz Kafka, Un médico rural).
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Conjeturo que Luis Mateo Díez ha ido ganando espacios de 
proximidad en sus ante-textos respecto a las esferas en que quiere 
situar la significación de su Celama. Hay primeramente una filia-
ción (afiliación al mismo tiempo) que conecta con la literatura uni-
versal: los dioses míticos latinos, la ganancia progresiva de la muerte 
como la ven Sófocles y Franz Kafka. Nada por tanto de génesis cos-
tumbristas o líneas autóctonas, sino vocación de situar su obra en 
dependencia con un gran tema (la vejez y la muerte) y en la estirpe 
de los grandes nombres de la literatura universal. Pero si el primer 
ante-texto se limitaba a nombrar la llanura del Páramo, los siguien-
tes van ganando espacios simbólicos de la muerte como dice el de 
Rilke «en un oscuro reino terrestre» (reino de Celama añadiríamos) 
y por último el de Sófocles conviene a El oscurecer como una idea de 
muerte vivida en la vejez, pues son dos estadios que el texto de Só-
focles hace contiguos, como «el viejo» se llamará al protagonista de 
la obra de Luis Mateo. Finalmente el texto de Kafka, escrito sobre 
un médico rural, como será Ismael Cuende en Celama, quien en su 
cabalgadura ultraterrena es visto por los campos, en una imagen 
enteramente conectada con el que será el principal protagonista de 
la serie. Volveré luego, cuando analice la forma interior del ciclo a 
ese vagar extremadamente desnudo expuesto a la helada, que se pre-
senta en el capítulo 9 de El espíritu del páramo, capítulo que inter-
pretaré como texto nuclear de la significación del conjunto.

Cierro esta introducción sobre ante-textos para convocar una últi-
ma referencia, la que allega Luis Mateo Díez al frente del apéndice ti-
tulado Una vista de Celama. Está tomado del escritor español de di-
mensión parangonable a Rilke, Sófocles y Kafka. De un fragmento del 
capítulo XVI de la segunda parte del Quijote, que dice así: «... resiste 
en los páramos despoblados los ardientes rayos del sol en mitad del 
verano, y en invierno la dura inclemencia de los vientos y los yelos...».

La isotopía semántica de los páramos desolados, que comenta al 
principio del apéndice Luis Mateo Díez como propiedad de la bús-
queda de los rincones del mundo, por parte del caballero andante, 
que es quien resiste esos veranos e inviernos de fuego y yelo, y las 
inclemencias fruto de su vagar. Cierra de ese modo perfecto el autor 
lo que la llanura de un Páramo había abierto y que resulta ser ima-
gen viva de la pesquisa de sentido, de una búsqueda de los rincones 
que son ya del alma, y que como el viaje de la vida, desemboca en la 
vejez y la muerte. El reino del Celama resulta tener, según sus ante-
textos lo han prefigurado, las dimensiones de la vida y recorren su 
historia hasta su desembocadura.
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