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A las magnificas y heroicas guerreras kurdas de Rojava,
que son la primera linea de contencién

del horror del ISIS y que estdn muriendo dia tras dia
por defender los derechos humanos

y la dignidad de todas las mujeres.
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uando saqué mi libro Historias de mujeres en el afio 1995,

las biografias femeninas no llamaban la atencién del pabli-

co. A casi nadie se le ocurria escribir por aquel entonces

sobre las muchas mujeres que, pese a haber tenido unas

vidas extraordinarias, habian sido borradas de los anales por
el machismo de los cronistas. Y las pocas pioneras que, como la estu-
penda Antonina Rodrigo, se empenaron en rescatar en este pais la
memoria de las olvidadas, lo tuvieron que hacer contra viento y marea
y publicando por lo general en editoriales pequefias. Ahora, en cam-
bio, el tema se ha puesto de moda y hay decenas de volimenes de todo
tipo, ilustrados y sin ilustrar, con fotografias o en versién cémic, para
adultos o para nifios, en donde se intenta recuperar esa parte de nues-
tro pasado que fue secuestrada por el prejuicio. Es una abundancia
editorial de la que debemos regocijarnos, porque no creo que haya un
indicativo mejor del cambio que ha experimentado en estos tltimos
veinticuatro afos la mal llamada «causa de la mujer». Y digo mal lla-
mada porque ya va siendo hora de que dejemos de creer que la decons-
truccién del sexismo es cosa de chicas, cuando en realidad se trata de
una causa comun que nos implica a todos. Como es obvio, el cambio
del rol de la mujer supone un cambio equivalente del rol del hombre,
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de manera que estamos hablando de un nuevo tipo de sociedad, de
una nueva forma de vivir que nos afecta y nos deberia interesar tanto
a unas como a otros.

Sin duda esta labor de recuperacién casi arqueoldgica de las olvi-
dadas es importantisima, porque necesitamos modelos reales, necesi-
tamos saber que la vida no fue ni es como nos la han contado. «Hay una
historia que no estd en la historia y que s6lo se puede rescatar aguzan-
do el oido y escuchando el susurro de las mujeres», digo en el prélogo
original de Historias de mujeres, incluido en este volumen. De manera
que ya en 1995 yo era consciente de que nos habian escamoteado una
buena parte de la realidad. Pero me quedé muy corta en mis aprecia-
ciones; no fui capaz de calcular el volumen de la tergiversacién y del
ocultamiento que hemos sufrido. La porcién invisible del iceberg de
mujeres silenciadas empieza a emerger ahora, y tiene unas dimensio-
nes colosales. Y entre ellas hay de todo, heroinas y tiranas, revolucio-
narias y retrégradas, salvadoras de mundos y asesinas crueles. Lo cual
es formidable y liberador. El feminismo, o al menos la parte mayori-
taria del feminismo, no reclama santas sino personas que puedan vivir
todas las posibilidades del ser, mds alld de la tirania de los estereotipos.
Ya saben, como en el viejo chiste: las chicas buenas van al cielo y las
malas van a todas partes. Siempre he dicho que habremos alcanzado
la verdadera igualdad social cuando podamos ser tan necias, ineficaces
y malvadas como lo son algunos hombres sin que se nos sefiale espe-
cialmente por eso.

El hecho es que ha habido mujeres en todas las épocas haciendo
cosas memorables: dirigiendo imperios, creando tablas de cdlculo, des-
cubriendo los secretos del universo, escribiendo la primera literatura
de autor que jamds se ha escrito, capitaneando ejércitos. Contamos
con cientificas, filésofas, musicas, guerreras, pintoras, escultoras, poli-
ticas, escritoras, exploradoras... No hay un solo campo social, artistico
o del conocimiento en el que no hayamos destacado. «Son tantas,
tantisimas, que, al sacarlas a la luz, la historia tal como la conocemos se
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descompone», dice Ana Lépez-Navajas. Y ella debe de saberlo mejor
que nadie, porque Ana es una brillante investigadora de la Universidad
de Valencia que public6 en 2014 un estudio en el que demostraba la
ausencia de referentes femeninos en los contenidos de la ESO (Educa-
cién Secundaria Obligatoria): los libros de texto espafoles tan sélo citan
aun 7,6 % de mujeres. Es decir, aprendemos una cultura y una ciencia
s6lo de hombres, una versién de la realidad sesgadamente viril. Por eso,
Ana Lépez-Navajas lleva ocho afos preparando una base de datos para
incluir mujeres en los contenidos de la ESO, una labor monumental
y épica que puede cambiar, en efecto, nuestra nocién del mundo.

Pero tenemos que hacer algo mds que cambiar la visién del pasado:
es esencial que también cambiemos la visidén del presente. La mane-
ra en que nos miramos a nosotras mismas. El sexismo es una ideologia
en la que se nos educa a todos y lo tenemos hincado en lo mds profun-
do de nuestro cerebelo. Numerosos experimentos demuestran que la
sociedad sigue potenciando, priorizando y valorando al hombre muy
por encima de la mujer, y nosotras compartimos el mismo desdén
discriminatorio sin advertirlo. Es lo que tienen los prejuicios: al ser
anteriores al juicio, resultan invisibles. Por ejemplo, se ha comprobado
que en la atencién médica primaria, ante los mismos sintomas, a las
mujeres les prescriben més ansioliticos y antidepresivos, mientras que
a los hombres les hacen mds pruebas diagndsticas. Y también sucede
con el dolor: a los hombres les proporcionan mds analgésicos (toman
su sufrimiento por algo real), mientras que a las mujeres les dan sedan-
tes (las consideran unas histéricas). Me espeluzna particularmente un
estudio hecho con 1.300 enfermos de cdncer que evidencié que las
mujeres tenfan un 50 % mds de posibilidades de que su dolor fuese
inframedicado. Este angustioso maltrato, esta discriminacién feroz
que puede conducir a la enfermedad y la muerte cuando no se realiza
a tiempo una prueba diagnéstica, es ejercida por doctores y doctoras,
por enfermeros y enfermeras. Todos le damos mds credibilidad a la
palabra del hombre. La voz del varén sigue siendo la ley.
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Hay un formidable experimento que se llevé a cabo en la Univer-
sidad de Yale (Estados Unidos) en 2012. Dos estudiantes de doctora-
do de Ciencias, Jennifer y John, solicitaron una plaza de encargado de
laboratorio. Como se suele hacer en Estados Unidos en estos casos,
Yale envié sus curriculos para que fueran evaluados por 127 catedra-
ticos de Biologfa, Fisica y Quimica pertenecientes a las seis universi-
dades mds importantes del pais, tres ptblicas y tres privadas. En una
escala del 1 al 10, John sacé un punto mds que Jennifer. Ademds, se
les pedia a los profesores que dijeran qué salario crefan ellos que los
solicitantes merecian, y ofrecieron 30.328 délares anuales a John y
26.508 a Jennifer. Hasta aqui, todo mds o menos normal. El estupor
comienza cuando nos enteramos de que Jennifer y John no existen y
que los curriculos eran absolutamente idénticos, salvo que a la mitad
de los catedrdticos se les dijo que el solicitante se llamaba Jennifer y a
la otra mitad que se llamaba John. Y, naturalmente, entre los evalua-
dores también habia catedréticas.

Tenemos que esforzarnos en extirpar de nuestras cabezas ese para-
sito del pensamiento que es el prejuicio. Yo no pido que haya mds
mujeres en los diversos premios, en los centros de mando, en las ci-
tedras o la direccién de las empresas porque seamos todavia pocas,
vengamos de una discriminacién de siglos y, pobrecitas de nosotras,
necesitemos algo de ayuda. No, de ninguna manera. Lo que yo pido
es que haya mds mujeres en todos los dmbitos porque somos tan bue-
nas como los hombres. Es decir, reclamo que se nos evaltie con obje-
tividad y con justicia. Y lo terrible es que eso hasta ahora no ha ocurri-
do: ni la sociedad ni nosotras mismas nos valoramos igual.

Por eso suceden las cosas que suceden sin que haya respuesta. Cada
afo les rebanan el clitoris a tres millones de menores; millones de
mujeres carecen de los derechos més elementales, tienen que ir vela-
das, no pueden salir de casa sin la compania de un varén y son privadas
de la educacién mds bésica (y a las que intentan escapar de esa bruta-
lidad, les pegan un tiro en la cabeza, como a Malala); innumerables
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nifas y adultas son maltratadas o asesinadas, sufren violaciones, apa-
leamientos, ataques con 4cido, torturas, degiiellos y secuestros, o bien
son rociadas con queroseno y quemadas vivas en los infames crimenes
de honor por no querer casarse con el pretendiente elegido por la fa-
milia, y a menudo es la madre quien prende la pira. Quiero decir que
hay un genocidio en marcha en el mundo contra las mujeres y la co-
munidad internacional jamds ha hecho nada para parar esa atrocidad.
Se impusieron sanciones econémicas contra el apartheid en Sudéfrica,
pero contra el apartheid de tantos millones de mujeres, contra su
martirio y su esclavitud, ;qué se ha hecho, qué se hace? Antes al con-
trario, la mujer siempre es una moneda de cambio; si hay que hacer
un acuerdo momentaneo con los talibanes, la comunidad internacio-
nal no vuelve a tocar el tema de la situacién de las mujeres en la zona.
Es la vergonzosa diplomacia del silencio. Y nosotras, las demds, todas
nosotras, ;cémo lo permitimos? ;Cémo no exigimos que esto cambie?

Este texto me estd saliendo huracanado. Ardiente, incluso si se
quiere algo estridente. Verdn, es curiosa la vida que estd teniendo este
libro. En el momento de su publicacién, 1995, con el titulo de His-
torias de mugeres, salié con un prélogo y un epilogo, incluidos ambos
en este volumen. El libro se leyé mucho, y eso propicié que en 2007
se sacara una nueva edicién, algo ampliada y con un posfacio final en
el que daba cuenta de cémo la causa antisexista habfa avanzado en los
doce anos transcurridos. Y ahora, once afos mds tarde, volvemos a
sacar una versién remozada para la que estoy escribiendo este nuevo
prélogo. Quiero decir que el texto original, en fin, ha ido creciendo a
capas y a lo ancho de una manera orgdnica, como crecen los troncos
de los drboles, y esos anadidos van dejando constancia de los vaivenes
sociales, de la misma manera que los anillos de la madera muestran
las circunstancias por las que fue atravesando el bosque a lo largo del
el tiempo: los incendios, las plagas, las sequias. Pues bien, se ve que aho-
ra el tema del sexismo estd que hierve: por eso me estd saliendo aliento
de dragén. Por anadidura, ademds de echar chispas en el prélogo, aho-
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ra he completado el libro con noventa pequefios retratos de mujeres,
una ojeada rdpida desde la antigiiedad hasta nuestros dias que nos
permite atisbar la compleja y variada riqueza de la aportacién feme-
nina a la vida comun.

Me parece que estamos en un momento importante de la causa an-
tisexista. Que estamos atravesando una frontera y que en el dltimo afo
se ha avanzado un buen trecho. Por ejemplo, el 8 de marzo de 2018,
Dia Internacional de la Mujer, marcé un hito en la movilizacién mun-
dial. Creo que nunca antes hubo tantas manifestaciones y tan grandes
en tantos paises. La de Madrid constituyé desde luego un récord histé-
rico, con 170.000 participantes, segin datos oficiales, la gran mayoria
menores de veinticinco afios y un buen nimero de ellos, varones. Por
no hablar del éxito de la huelga de mujeres en Espafia, un ejemplo
mundial. Todo indica que la concienciacién aumenta, quizd porque
vemos que los avances duramente conseguidos estdn en peligro, y no
sélo en lo referente al antisexismo, sino en todos los valores democrati-
cos. Y quizd también sea una cuestién de saturacion, de hartazgo, como
la gota de agua que al fin desborda el vaso. Eso es lo que parece haber
ocurrido en el caso del productor de Hollywood Harvey Weinstein y en
el precipitado de denuncias de acoso sexual que se han sucedido por
doquier a partir de ahi, como una hilera de fichas de dominé que se
derrumban. Se dirfa que las mujeres estdn empezando a hartarse de
aguantar.

Aunque me parece que el quid de la cuestién no estd en la capaci-
dad de aguante, sino en abrir los ojos y comprender por fin que no
hay por qué supeditarse a unos principios aberrantes y caducos. Ve-
rin, desde los diez afios hasta los diecisiete estudié en el instituto
Beatriz Galindo de Madrid, del que me separaban siete estaciones de
metro con un transbordo. Como almorzaba en casa, tenia que hacer
ese viaje cuatro veces al dia. Y siempre iba sola, porque en mi clase
social y en aquella época —eran los sesenta— los nifos no estdbamos
tan hiperprotegidos como ahora. Pues bien, es probable que no me
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librara ni un solo dia de que me tocaran el culo o se restregaran contra
mi al menos una vez entre los cuatro trayectos. Sobre todo en los
primeros anos, cuando era mds pequena y mds indefensa. Recuerdo
que una vez —debiamos tener unos once afios— una amiga protestd,
y el peddfilo le pegd una bofetada. Nadie en el atiborrado vagén nos
ayudé. Quiero decir que, por entonces, tu aprendizaje de la vida in-
clufa técticas de defensa y huida ante los depredadores. Calculabas de
una ojeada cudles eran los hombres mds peligrosos e intentabas escurrir-
te hacia el otro extremo del vagén o salir de un salto, aunque no fuera
tu parada. Ahora me he enterado de que algunas chicas llevaban alfi-
leres para clavirselos a los acosadores: a mi, por desgracia, no se me
ocurrié esa artimana. Eso si, desarrollé la habilidad de hacer sonar los
oidos por dentro para intentar no escuchar las burradas que te decian
que te harfan todos esos hombres turbios que se abalanzaban sobre ti
cuando ibas por la calle; y era especialista en cambiarme de fila en los
cines de sesién continua cada vez que alguien me metia pierna y mano
en la oscuridad. Todo esto formé parte del paisaje de mi infancia
desde los diez afios; las nifias éramos como gacelas asustadas que in-
tentan escapar de los leones, resignadas ante una realidad aterradora
y humillante, pero por desgracia zormal. El mundo, nos decian y nos
decfamos, es asi. Pero no. Resulta que el mundo no es asi. Y resulta
también que depende en buena medida de nosotras que lo cambie-
mos. Asi es que, hermanas, abramos nuestras fauces de dragonas y
escupamos fuego.

Madrid, marzo de 2018
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Para mis amigas, todas esas mujeres

que han sido y son importantes para mi:
para Reyes, Macu y Gabi; para Carmen,
para la otra Carmen, para Olga; para Malén,
Angeles, Solete y las dos Soles;

para Virginia, Ingrid y Ximena;

para Isabel y Maria José;

para algunas mds a las que trato menos

pero también quiero, como Ana Cristina, Nuria
o Marisé. Y, por supuesto, para Nativel,

con mis disculpas.

Para las companeras de la infancia

y de la primera juventud a quienes ya no veo:
Mari Tere, Ofelia, Alicia, Maria José, Begona,
Pili, Pilar, Fitima, Marfa.

En memoria de las que ya se fueron:
Monserrat, Maria Luisa y Carmina.

Y, sobre todo, para todas aquellas que se van a
enfurrufiar por no estar en la lista.





