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A las magníficas y heroicas guerreras kurdas de Rojava,
que son la primera línea de contención 

del horror del ISIS y que están muriendo día tras día 
por defender los derechos humanos 
y la dignidad de todas las mujeres.
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uando saqué mi libro Historias de mujeres en el año 1995, 
las biografías femeninas no llamaban la atención del públi-
co. A casi nadie se le ocurría escribir por aquel entonces 
sobre las muchas mujeres que, pese a haber tenido unas 
vidas extraordinarias, habían sido borradas de los anales por 

el machismo de los cronistas. Y las pocas pioneras que, como la estu-
penda Antonina Rodrigo, se empeñaron en rescatar en este país la 
memoria de las olvidadas, lo tuvieron que hacer contra viento y marea 
y publicando por lo general en editoriales pequeñas. Ahora, en cam-
bio, el tema se ha puesto de moda y hay decenas de volúmenes de todo 
tipo, ilustrados y sin ilustrar, con fotografías o en versión cómic, para 
adultos o para niños, en donde se intenta recuperar esa parte de nues-
tro pasado que fue secuestrada por el prejuicio. Es una abundancia 
editorial de la que debemos regocijarnos, porque no creo que haya un 
indicativo mejor del cambio que ha experimentado en estos últimos 
veinticuatro años la mal llamada «causa de la mujer». Y digo mal lla-
mada porque ya va siendo hora de que dejemos de creer que la decons-
trucción del sexismo es cosa de chicas, cuando en realidad se trata de 
una causa común que nos implica a todos. Como es obvio, el cambio 
del rol de la mujer supone un cambio equivalente del rol del hombre, 
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de manera que estamos hablando de un nuevo tipo de sociedad, de 
una nueva forma de vivir que nos afecta y nos debería interesar tanto 
a unas como a otros.

Sin duda esta labor de recuperación casi arqueológica de las olvi-
dadas es importantísima, porque necesitamos modelos reales, necesi-
tamos saber que la vida no fue ni es como nos la han contado. «Hay una 
historia que no está en la historia y que sólo se puede rescatar aguzan-
do el oído y escuchando el susurro de las mujeres», digo en el prólogo 
original de Historias de mujeres, incluido en este volumen. De manera 
que ya en 1995 yo era consciente de que nos habían escamoteado una 
buena parte de la realidad. Pero me quedé muy corta en mis aprecia-
ciones; no fui capaz de calcular el volumen de la tergiversación y del 
ocultamiento que hemos sufrido. La porción invisible del iceberg de 
mujeres silenciadas empieza a emerger ahora, y tiene unas dimensio-
nes colosales. Y entre ellas hay de todo, heroínas y tiranas, revolucio-
narias y retrógradas, salvadoras de mundos y asesinas crueles. Lo cual 
es formidable y liberador. El feminismo, o al menos la parte mayori-
taria del feminismo, no reclama santas sino personas que puedan vivir 
todas las posibilidades del ser, más allá de la tiranía de los estereotipos. 
Ya saben, como en el viejo chiste: las chicas buenas van al cielo y las 
malas van a todas partes. Siempre he dicho que habremos alcanzado 
la verdadera igualdad social cuando podamos ser tan necias, ineficaces 
y malvadas como lo son algunos hombres sin que se nos señale espe-
cialmente por eso. 

El hecho es que ha habido mujeres en todas las épocas haciendo 
cosas memorables: dirigiendo imperios, creando tablas de cálculo, des-
cubriendo los secretos del universo, escribiendo la primera literatura 
de autor que jamás se ha escrito, capitaneando ejércitos. Contamos 
con científicas, filósofas, músicas, guerreras, pintoras, escultoras, polí-
ticas, escritoras, exploradoras… No hay un solo campo social, artístico 
o del conocimiento en el que no hayamos destacado. «Son tantas,
tantísimas, que, al sacarlas a la luz, la historia tal como la conocemos se
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descompone», dice Ana López-Navajas. Y ella debe de saberlo mejor 
que nadie, porque Ana es una brillante investigadora de la Universidad 
de Valencia que publicó en 2014 un estudio en el que demostraba la 
ausencia de referentes femeninos en los contenidos de la ESO (Educa-
ción Secundaria Obligatoria): los libros de texto españoles tan sólo citan 
a un 7,6 % de mujeres. Es decir, aprendemos una cultura y una ciencia 
sólo de hombres, una versión de la realidad sesgadamente viril. Por eso, 
Ana López-Navajas lleva ocho años preparando una base de datos para 
incluir mujeres en los contenidos de la ESO, una labor monumental 
y épica que puede cambiar, en efecto, nuestra noción del mundo. 

Pero tenemos que hacer algo más que cambiar la visión del pasado: 
es esencial que también cambiemos la visión del presente. La mane-
ra en que nos miramos a nosotras mismas. El sexismo es una ideología 
en la que se nos educa a todos y lo tenemos hincado en lo más profun-
do de nuestro cerebelo. Numerosos experimentos demuestran que la 
sociedad sigue potenciando, priorizando y valorando al hombre muy 
por encima de la mujer, y nosotras compartimos el mismo desdén 
discriminatorio sin advertirlo. Es lo que tienen los prejuicios: al ser 
anteriores al juicio, resultan invisibles. Por ejemplo, se ha comprobado 
que en la atención médica primaria, ante los mismos síntomas, a las 
mujeres les prescriben más ansiolíticos y antidepresivos, mientras que 
a los hombres les hacen más pruebas diagnósticas. Y también sucede 
con el dolor: a los hombres les proporcionan más analgésicos (toman 
su sufrimiento por algo real), mientras que a las mujeres les dan sedan-
tes (las consideran unas histéricas). Me espeluzna particularmente un 
estudio hecho con 1.300 enfermos de cáncer que evidenció que las 
mujeres tenían un 50 % más de posibilidades de que su dolor fuese 
inframedicado. Este angustioso maltrato, esta discriminación feroz 
que puede conducir a la enfermedad y la muerte cuando no se realiza 
a tiempo una prueba diagnóstica, es ejercida por doctores y doctoras, 
por enfermeros y enfermeras. Todos le damos más credibilidad a la 
palabra del hombre. La voz del varón sigue siendo la ley.
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Hay un formidable experimento que se llevó a cabo en la Univer-
sidad de Yale (Estados Unidos) en 2012. Dos estudiantes de doctora-
do de Ciencias, Jennifer y John, solicitaron una plaza de encargado de 
laboratorio. Como se suele hacer en Estados Unidos en estos casos, 
Yale envió sus currículos para que fueran evaluados por 127 catedrá-
ticos de Biología, Física y Química pertenecientes a las seis universi-
dades más importantes del país, tres públicas y tres privadas. En una 
escala del 1 al 10, John sacó un punto más que Jennifer. Además, se 
les pedía a los profesores que dijeran qué salario creían ellos que los 
solicitantes merecían, y ofrecieron 30.328 dólares anuales a John y 
26.508 a Jennifer. Hasta aquí, todo más o menos normal. El estupor 
comienza cuando nos enteramos de que Jennifer y John no existen y 
que los currículos eran absolutamente idénticos, salvo que a la mitad 
de los catedráticos se les dijo que el solicitante se llamaba Jennifer y a 
la otra mitad que se llamaba John. Y, naturalmente, entre los evalua-
dores también había catedráticas.

Tenemos que esforzarnos en extirpar de nuestras cabezas ese pará-
sito del pensamiento que es el prejuicio. Yo no pido que haya más 
mujeres en los diversos premios, en los centros de mando, en las cá-
tedras o la dirección de las empresas porque seamos todavía pocas, 
vengamos de una discriminación de siglos y, pobrecitas de nosotras, 
necesitemos algo de ayuda. No, de ninguna manera. Lo que yo pido 
es que haya más mujeres en todos los ámbitos porque somos tan bue-
nas como los hombres. Es decir, reclamo que se nos evalúe con obje-
tividad y con justicia. Y lo terrible es que eso hasta ahora no ha ocurri-
do: ni la sociedad ni nosotras mismas nos valoramos igual. 

Por eso suceden las cosas que suceden sin que haya respuesta. Cada 
año les rebanan el clítoris a tres millones de menores; millones de 
mujeres carecen de los derechos más elementales, tienen que ir vela-
das, no pueden salir de casa sin la compañía de un varón y son privadas 
de la educación más básica (y a las que intentan escapar de esa bruta-
lidad, les pegan un tiro en la cabeza, como a Malala); innumerables 
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niñas y adultas son maltratadas o asesinadas, sufren violaciones, apa-
leamientos, ataques con ácido, torturas, degüellos y secuestros, o bien 
son rociadas con queroseno y quemadas vivas en los infames crímenes 
de honor por no querer casarse con el pretendiente elegido por la fa-
milia, y a menudo es la madre quien prende la pira. Quiero decir que 
hay un genocidio en marcha en el mundo contra las mujeres y la co-
munidad internacional jamás ha hecho nada para parar esa atrocidad. 
Se impusieron sanciones económicas contra el apartheid en Sudáfrica, 
pero contra el apartheid de tantos millones de mujeres, contra su 
martirio y su esclavitud, ¿qué se ha hecho, qué se hace? Antes al con-
trario, la mujer siempre es una moneda de cambio; si hay que hacer 
un acuerdo momentáneo con los talibanes, la comunidad internacio-
nal no vuelve a tocar el tema de la situación de las mujeres en la zona. 
Es la vergonzosa diplomacia del silencio. Y nosotras, las demás, todas 
nosotras, ¿cómo lo permitimos? ¿Cómo no exigimos que esto cambie? 

Este texto me está saliendo huracanado. Ardiente, incluso si se 
quiere algo estridente. Verán, es curiosa la vida que está teniendo este 
libro. En el momento de su publicación, 1995, con el título de His-
torias de mujeres, salió con un prólogo y un epílogo, incluidos ambos 
en este volumen. El libro se leyó mucho, y eso propició que en 2007 
se sacara una nueva edición, algo ampliada y con un posfacio final en 
el que daba cuenta de cómo la causa antisexista había avanzado en los 
doce años transcurridos. Y ahora, once años más tarde, volvemos a 
sacar una versión remozada para la que estoy escribiendo este nuevo 
prólogo. Quiero decir que el texto original, en fin, ha ido creciendo a 
capas y a lo ancho de una manera orgánica, como crecen los troncos 
de los árboles, y esos añadidos van dejando constancia de los vaivenes 
sociales, de la misma manera que los anillos de la madera muestran 
las circunstancias por las que fue atravesando el bosque a lo largo del 
el tiempo: los incendios, las plagas, las sequías. Pues bien, se ve que aho-
ra el tema del sexismo está que hierve: por eso me está saliendo aliento 
de dragón. Por añadidura, además de echar chispas en el prólogo, aho-
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ra he completado el libro con noventa pequeños retratos de mujeres, 
una ojeada rápida desde la antigüedad hasta nuestros días que nos 
permite atisbar la compleja y variada riqueza de la aportación feme-
nina a la vida común.

Me parece que estamos en un momento importante de la causa an-
tisexista. Que estamos atravesando una frontera y que en el último año 
se ha avanzado un buen trecho. Por ejemplo, el 8 de marzo de 2018, 
Día Internacional de la Mujer, marcó un hito en la movilización mun-
dial. Creo que nunca antes hubo tantas manifestaciones y tan grandes 
en tantos países. La de Madrid constituyó desde luego un récord histó-
rico, con 170.000 participantes, según datos oficiales, la gran mayoría 
menores de veinticinco años y un buen número de ellos, varones. Por 
no hablar del éxito de la huelga de mujeres en España, un ejemplo 
mundial. Todo indica que la concienciación aumenta, quizá porque 
vemos que los avances duramente conseguidos están en peligro, y no 
sólo en lo referente al antisexismo, sino en todos los valores democráti-
cos. Y quizá también sea una cuestión de saturación, de hartazgo, como 
la gota de agua que al fin desborda el vaso. Eso es lo que parece haber 
ocurrido en el caso del productor de Hollywood Harvey Weinstein y en 
el precipitado de denuncias de acoso sexual que se han sucedido por 
doquier a partir de ahí, como una hilera de fichas de dominó que se 
derrumban. Se diría que las mujeres están empezando a hartarse de 
aguantar.

Aunque me parece que el quid de la cuestión no está en la capaci-
dad de aguante, sino en abrir los ojos y comprender por fin que no 
hay por qué supeditarse a unos principios aberrantes y caducos. Ve-
rán, desde los diez años hasta los diecisiete estudié en el instituto 
Beatriz Galindo de Madrid, del que me separaban siete estaciones de 
metro con un transbordo. Como almorzaba en casa, tenía que hacer 
ese viaje cuatro veces al día. Y siempre iba sola, porque en mi clase 
social y en aquella época —eran los sesenta— los niños no estábamos 
tan hiperprotegidos como ahora. Pues bien, es probable que no me 
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librara ni un solo día de que me tocaran el culo o se restregaran contra 
mí al menos una vez entre los cuatro trayectos. Sobre todo en los 
primeros años, cuando era más pequeña y más indefensa. Recuerdo 
que una vez —debíamos tener unos once años— una amiga protestó, 
y el pedófilo le pegó una bofetada. Nadie en el atiborrado vagón nos 
ayudó. Quiero decir que, por entonces, tu aprendizaje de la vida in-
cluía tácticas de defensa y huida ante los depredadores. Calculabas de 
una ojeada cuáles eran los hombres más peligrosos e intentabas escurrir-
te hacia el otro extremo del vagón o salir de un salto, aunque no fuera 
tu parada. Ahora me he enterado de que algunas chicas llevaban alfi-
leres para clavárselos a los acosadores: a mí, por desgracia, no se me 
ocurrió esa artimaña. Eso sí, desarrollé la habilidad de hacer sonar los 
oídos por dentro para intentar no escuchar las burradas que te decían 
que te harían todos esos hombres turbios que se abalanzaban sobre ti 
cuando ibas por la calle; y era especialista en cambiarme de fila en los 
cines de sesión continua cada vez que alguien me metía pierna y mano 
en la oscuridad. Todo esto formó parte del paisaje de mi infancia 
desde los diez años; las niñas éramos como gacelas asustadas que in-
tentan escapar de los leones, resignadas ante una realidad aterradora 
y humillante, pero por desgracia normal. El mundo, nos decían y nos 
decíamos, es así. Pero no. Resulta que el mundo no es así. Y resulta 
también que depende en buena medida de nosotras que lo cambie-
mos. Así es que, hermanas, abramos nuestras fauces de dragonas y 
escupamos fuego. 

Madrid, marzo de 2018

Nosotras_AL33349.indb   21 10/4/18   17:21

www.elboomeran.com/



Nosotras_AL33349.indb   22 10/4/18   17:21

www.elboomeran.com/



Nosotras_AL33349.indb   23 10/4/18   17:21

www.elboomeran.com/



ÍNDICE Introducción 
La vida invisible
28

AGATHA 
CHRISTIE 
la eterna fugitiva
47

MARY 
WOLLSTONECRAFT 
ardiente soledad
57

ZENOBIA CAMPRUBÍ
la vida mortífera
67

SIMONE de BEAUVOIR 
voluntad de ser
77

Lady OTTOLINE 
MORRELL 
el exceso y la grandeza
87

ALMA MAHLER 
con garras de acero
97

Nosotras_AL33349.indb   24 10/4/18   17:21

www.elboomeran.com/



MARÍA LEJÁRRAGA
el silencio
107

LAURA RIDING 
la más malvada
117

GEORGE SAND
la plenitud
127

ISABELLE 
EBERHARDT
hambre de martirio
137

FRIDA KAHLO
el mundo es una cama
147

AURORA y HILDEGART 
RODRÍGUEZ 
madre muerte
157

MARGARET MEAD 
anidar en el viento
167

CAMILLE CLAUDEL
sueños y pesadillas
177

LAS HERMANAS 
BRONTË 
valientes y libres
187

IRENE de 
CONSTANTINOPLA
la madre que cegó
a su hijo
197

Para terminar
207

Posfacio 
a la edición de 2007
215

Nosotras_AL33349.indb   25 10/4/18   17:21

www.elboomeran.com/



Para mis amigas, todas esas mujeres 
que han sido y son importantes para mí:
para Reyes, Macu y Gabi; para Carmen, 

para la otra Carmen, para Olga; para Malén, 
Ángeles, Solete y las dos Soles; 

para Virginia, Ingrid y Ximena; 
para Isabel y María José; 

para algunas más a las que trato menos 
pero también quiero, como Ana Cristina, Nuria 

o Marisé. Y, por supuesto, para Nativel,
con mis disculpas.

Para las compañeras de la infancia 
y de la primera juventud a quienes ya no veo: 
Mari Tere, Ofelia, Alicia, María José, Begoña, 

Pili, Pilar, Fátima, María.

En memoria de las que ya se fueron: 
Monserrat, María Luisa y Carmina.

Y, sobre todo, para todas aquellas que se van a 
enfurruñar por no estar en la lista.

Nosotras_AL33349.indb   27 10/4/18   17:21

www.elboomeran.com/




